

ତନ୍ମନୀଲାତ ବନମାଳୁଝ

ଡାଃ ବୀବେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଡେକା



ଉତ୍କଳ ପ୍ରକାଶ
ଠିକ୍ : ଶ୍ରୀରାହାଟି

TAKSHYASILAT BANMANUH • An Assamese written
by Dr. Bhabendra Nath Deka and published by Sri Rajendra
Mohani Sarma M/s Chandra Prakash, Tihu, Guwahati.
Price Rs.—30 00

প্রকাশক
শ্রীৰাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা
চন্দ্ৰ প্ৰকাশ
টিহু : গুৱাহাটী

প্ৰথম প্ৰকাশ
জুলাই, ১৯৮৬

বেটুপাত
অবিনাশ শৰ্মা

মূল্য—৩০.০০ টকা

ছপাশাল :
উপটন প্ৰিন্টাৰ
নলবাৰী . . .

উৎসর্গ



‘চন্দ্র মোহন শর্মা

জন্ম— ২৪ পূহ, ১৩২৪ ভাদ্রাবাদ

মৃত্যু— ২৭ কাতি, ১৩৮৩ ভাদ্রাবাদ

পিতৃব্য শিক্ষাবিদ.

‘চন্দ্র মোহন শর্মা

পবিত্র সোঁতবগত —

বীবেন্দ্র নাথ ডেকা

প্ৰকাশকৰ প্ৰকাৰ

লিখনিৰ সংখ্যা তাকৰ হলেও ডা॰ বীৰেন্দ্ৰ নাথ ডেকা অসমীয়া সাহিত্যত প্ৰতিষ্ঠিত লেখক। ৰূপ, ৰূপ, সামাজিক আৰু বৌদ্ধিক জীৱনৰ সৃষ্টিশীল বিশ্লেষণ, অতীতৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা, অন্তঃসাবশ্য আধুনিকতাৰ প্ৰতি ব্যঞ্জোক্তি, সত্য অন্বেষণৰ প্ৰয়াস ডা॰ ডেকাৰ লিখনিৰ বিশেষত্ব।

ইতিমধ্যে প্ৰকাশ হৈ ওলোৱা ডা॰ ডেকাৰ 'সংক্ৰমণ' এ ৰাইজৰ পৰা আশাতীত সঁহাৰি লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে। 'তক্ষশীলাত বনমানুহ'য়েও ৰাইজৰ পৰা একেধৰণে সঁহাৰি পালে আমাৰ শ্ৰম সাৰ্থক হোৱা বুলি ভাবিম।

চন্দ্ৰ প্ৰকাশ

টিহ

বাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা

১ জুলাই, ১৯৮৬ ইং

কিতাপখনত কোনো জীৱন্ত বা মৃত ব্যক্তিৰ চৰিত্ৰ নাই — সকলো
চৰিত্ৰই কাৰ্পনিক ।

ইতি
লিখক

পাতনি

অসম চিৰিৎসা মহাবিদ্যালয়ৰ পটভূমিত ইতিমধ্যে প্ৰকাশিত মোৰ প্ৰথম উপন্যাস “সংক্ৰমণ”ৰ পটু হৈ সমাজে মোক বিপুল প্ৰেৰণা দি “তক্ষণীলাত বনমানুহ” লিখিবলৈ অনুভূতি প্ৰবণ কৰি তুলিছিল। কিতাপখন ১৯৭৯-৮০ চনৰ অসম আন্দোলনৰ সন্ধিক্ষণতে ৰচনা কৰা যদিও তাৰো দুই এবছৰ আগৰে পৰাই পৰিকল্পিত। এতিয়া সম্পূৰ্ণ ৬৭ বছৰৰ পিছত প্ৰকাশৰ মুখ দেখিবলৈ ওগোৱাত মোৰ হৃদয় প্ৰফুল্লিত যদিও কোনো কথাতেই হাত ফুৰুৱা নহ’ল, যিটো আৱৰ্তনীৰে মোৰ চিন্তা ধাৰাই পূৰ্ণতা প্ৰাপ্ত হব বুলি মোৰ বিশ্বাস, তাৰ খেও ধৰিহে কিতাপখন পাঠকৰ হাতত তুলি দিয়া হ’ল। সম্পূৰ্ণ ৬৭ বছৰৰ আগৰ চিন্তাধাৰাৰ লগত এতিয়াৰ চিন্তাধাৰাৰ কৰবাত কিবা হেনা-হচা হৈছে যদিও “আপুনি বয়স হৈলে বুদ্ধি হৈবো ভাল” বুলিয়েই মেন ৰাইজে দায় দোষ মৰিষণ কৰে।

কিতাপখন হাতে লিখা অৱস্থাতে কেবাজনো গুণী-জানী ব্যক্তিয়ে পঢ়ি চাই দিহা, পৰামৰ্শ, উৎসাহেৰে উৎসাহিত কৰিছিল। তেখেত সকল হ’ল— স্বনামধন্য সাহিত্যিক, অসম সাহিত্য সভাৰ এগৰাকী প্ৰাক্তন সভাপতি শ্ৰীযুত ব্ৰহ্মলোক্য নাথ গোস্বামী, অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰাক্তন প্ৰধান সম্পাদক, বৰ্ত্তমানে ৰাজ্য সভাৰ সংসদী সদস্য ডঃ নগেন শইকীয়া, মোৰ শিক্ষাওক শৈল্য চিকিৎসক ডাঃ দিলীপ কুমাৰ বৰুৱা, কাপৈ বাণিজ্য মহাবিদ্যালয়ৰ প্ৰাক্তন উপাধ্যক্ষ শ্ৰীযুত বিষ্ণুপ্ৰসাদ চক্ৰৱৰ্তী আৰু শ্ৰীযুত চক্ৰেশ্বৰ ভট্টাচাৰ্য্য বেদতীৰ্থ, আনুৰ্বেদ ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰীদেৱ।

ভেৰাসবলৈ মোৰ কৃতজ্ঞতা জনোৱাৰ লগতে সপ্ৰভ প্ৰণামো জনালো আশীষ ৰিচাৰি।

বন্ধু অৰিনাশ শৰ্ম্মাই বৰ মনোগ্ৰাহীকৈ বেটুপাত অঙ্কণ কৰি
দিয়া বাবে আতৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰাৰ লগতে স্নেহপ্ৰীতিও
জ্ঞানো। বন্ধু সূৰ্য্য হাজৰিকা, চেহীৰ আহমেদ, মোহন সোনোৱাল,
শুভ দুৱাৰা, বিষ্ণু প্ৰসাদ বৰবৰা, স্বতীন বৰুৱা আৰু ভাতৃ প্ৰতীম
শ্ৰীঅজ্ঞন ভট্টাচাৰ্য্যৰ উৎসাহ উদ্দীপনানৈ শলাগৰ শৰাই আগবঢ়ালো।

মোৰ ভনী শ্ৰীমতী কল্পনা ডেকাই আৰু ভাই শ্ৰীমান অহুজ
ডেকাই সাত বন কাটি কৰি থৈও নানান ভাবে সহায় কৰাত স্নেহ
প্ৰীতি যাচিলো। লগতে শ্ৰীমান ববীন বৰুৱানৈও লিখকৰ চেনেহৰ
টোপোলা।

মোৰ পুৰণি বন্ধু চন্দ্ৰ প্ৰকাশৰ স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰ মোহন
শৰ্ম্মাদেৱে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহাত মই নথৈ
আনন্দিত। এই চৈগতে শ্ৰীশৰ্ম্মানৈ মোৰ স্নেহপূৰ্ণ কৃতজ্ঞতা আগ-
বঢ়ালো।

শ্ৰীদীনেশ চন্দ্ৰ গোস্বামীকৈ মুখ্য কৰি চন্দ্ৰ প্ৰকাশৰ কৰ্ম্মী
বুদলৈ মোৰ স্নেহ-প্ৰীতি যাচিলো আৰু প্ৰতিচান ঠাৰ উত্তৰোত্তৰ
উন্নতিৰ বাবে ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ।

বচাপথাৰ চাহ বাগিছা

পোঃ— বচাপথাৰ

ভায়া — ডিকম, ডিব্ৰুগড়

কিম্ অনিকম্ ইতি

বীৰেন্দ্ৰ নাথ ডেকা

নন্দনবন

১১।৭।৮৬ ইং

প্ৰস্তাৱনা

সংস্কৃত মাণ্টৰ শিৱকান্ত বৰুৱা এখোজ এখোজকৈ আগবাঢ়ি গ'ল। আজি দুদিনমানৰ পৰা গুৱাহাটী চহৰত মুশলধাৰে বৰষুণ—পাহাৰখন একেবাৰে পিচল হৈ পৰিছে। তাতে আকৌ এজাক হোপাল-পিটা বৰষুণৰ অন্তত পাহাৰখনৰ বঙা মাটিবোৰ গলি গেলগেলীয়া হৈ পৰে—গোৰোহালৈকে ডৰি সোমাই যায়। খোপে খোপে খোপনি পুতি ওপৰলৈ উঠি যাওঁতে যি কোনো মুহূৰ্ততে পদস্থলনৰ আশংকা থাকে। শিৱকান্তই সেইবোৰলৈ কানসাৰ দিয়া নাই। এনেকুৱা বৰ্ষামুখৰ বতৰত পাহাৰখনৰ ওপৰলৈ উঠি যাবলৈ অইনৰ কাৰণে যিমানেই টান কাম নহওক, শিৱকান্তৰ কাৰণে সিমান টান কাম নহয়। আজি চাৰিটা বছৰে এনেদৰে আহহাহ কৰি শিৱকান্তৰ বাবে এই কাম একেবাৰে অনায়াস-সন্ধ্য হৈ পৰিছে। নহলে যে উপায়ো নাই—তেওঁৰ দৰে সাধাৰণ সংস্কৃত মাণ্টৰ এজনে গুৱাহাটী চহৰৰ মাজমজিয়াত মাত্ৰ এটা শোৱনি কোঠা এমাহৰ কাৰণে বুলিও ভাড়া লৈ থাকিব নোৱাৰে, মানে অসমৰ্থ। নিজে এটুকুৰা মাটি কিনি গুৱাহাটী হেনে চহৰত ঘৰ এটা সজাৰ কল্পনাতো কৰিবই নোৱাৰে—সোণ দিলেও মাটি দিবলৈ টান। সেই কাৰণে তেওঁৰ দৰে অইন কিছুমান মানুহ লগলগি “ভূমিহীন নাগৰিক সন্থা” এটা খুলি পাহাৰখনত এনেদৰে পৰি থকা মাটিবোৰৰ জগল ভাঙি, অসমান মাটি সমান কৰি, খোপে খোপে ঘৰ সাজি লক্ষ্যত ওপৰলৈ এখন সৰু সুৰা নগৰেই গঢ়ি তুলিছে।

ঃ পাহাৰখনৰো যে নামটো—কম্বাচল। এসময়ৰ কম্বমুনিৰ শাস্তিৰ আবাস। তেতিয়াও জানো গুৱাহাটী চহৰত আজিৰ দৰেই

জনবহুল পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছিল? নে, প্ৰকৃতিৰ জীয়াত্মি বুলিয়েই কস্মমুনিৰ অন্তৰাখ্যাই এই পাহাৰখনকে সাৰাট্ট নৈছিল? কাৰ মনৰ কথা কোনে জানে— শিবকান্তৰ মনত অনেক ভাষে লুকাভাকু খেলি গ'ল। এখোজ এখোজকৈ দুপিয়াই দুপিয়াই ওপৰলৈ উঠি যাওঁতে পথটোৰ দুয়োফালে সজা ঘৰবোৰলৈ তেওঁৰ চকু পৰিল। দুশাৰী টিনপাতৰ ঘৰ। ঘৰবোৰো যেন এটাৰ ওপৰত আন এটাকৈহে থিয় হৈ আছে। টিনপাতৰ ওপৰত মোহা বাতিৰ বৰষুণৰ পানীৰ চিন এতিয়াও স্পষ্ট হৈ আছে। তাৰ ওপৰত প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ কিৰণ পৰি টিনপাতবোৰ জিকমিকাই জিকমিকি উঠিছে। এই কেইদিনৰ নেৰা নেপেৰা বৰষুণৰ অন্তত আজিৰ এই এচৰেঙা ব'দৰ পোহৰ—কিবা যেন মো গুটি চুই বস পান কৰাৰ কথা। অকস্মাতে শিবকান্তৰ মনটো কিবা এক মধুৰ ভাবত জিকাৰ খাই উঠিল—“শাৰী শাৰী টিনপাতৰ ঘৰ; তাৰে ওপৰত পানীৰ কনিকা, তাতে পৰিছে প্ৰভাতী কিৰণ .।” তেওঁ বাক কিবা এটা লিখাৰ কথা চিন্তা কৰিছে নেকি? তি ক যেন মন-কলহৰ পানী বাগৰি অকস্মাতে কবিতালৈ ৰাপান্তৰৰ কথা। তেনেহলে এটা বাক সুন্দৰ কবিতা হবই নেকি? যদি কবিতাই হয়— তেন্তে তাৰ নাম কি হব? “কস্মাচলত অংশুমানৰ কিৰণ জাল!” নাই, অন্য কিবা হলেহে-ভাল হব। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে শিবকান্তৰ অন্তৰখন ফৰকাল হৈ উঠিল। এটা নতুন কবিতাৰ জন্ম হব, তেহেলৈ তেওঁৰ বিগত দিনৰ বসামুখৰ দিনবোৰলৈ কোনো আক্ৰেপ নাই। শিবকান্তই নিজৰ মনটোকে সান্ধনা দিলে। কিয়-জানো সৰুৰে পৰা কোনো কোনো সময়ত কোনো কোনো বিশেষ পৰিবেশত কিছুমান সৰু সৰু কথাই শিবকান্তৰ অন্তৰখন জুমুৰি দি ধৰে। পিচ মুহূৰ্ততে ভাববোৰ ছন্দবদ্ধ হৈ আপোনা আপুনি ওলাই আহিব খোজে। সেইবোৰ কবিতা হৈছে নে অকবিতা হৈছে তেওঁ বুজি নেপায়, সিমান চিন্তাও নকৰে, লিখিবলৈ মন যায় কাৰণে লিখি পেলায়। মাজে সময়ে বজু-বান্ধৱ দুই একোজনক দেখুৱাই—দুই একে কবিতা হোৱা বুলি শলাগে, দুই একে আকৌ ‘এইবোৰ

একোৱেই নহ'ল' এনেকুৱা মনোভাব পোষণ কৰি হোৱা নোহোৱাৰ মাজতে কিবা এটা মন্তব্য দিয়ে। মাজে দময়ে নিজৰ জুলৰ বছৰেকীয়া মুখপত্ৰ খনতে দুই একোটা প্ৰকাশ পায়। সম্পাদকৰ হাতত ভালৰো ভালটো বিচাৰি প্ৰকাশ কৰিবলৈ দিয়ে। সম্পাদকে আকৌ আলোচনীৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষকজনৰ হাতত দিয়ে; ভাৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষকজনে কবিতাটোৰ শেষৰ ফালে মাজে সময়ে দুই এটা পংক্তি যোগ কৰি প্ৰকাশ কৰে। শিৱকান্তই সুধিলে ভাৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষকজনে উত্তৰ দিয়ে— “অনপ প্ৰেচিড কৰিছো।” শিৱকান্তই অৱশ্যে কথাষাৰত কোনো ওজৰ আপত্তি কৰাৰ কথা নেভাবে। বছৰেকৰ মূৰত এনেদৰে শিৱকান্তৰ দুই এটা কবিতাই ৰাইজৰ মাজত ডুমুকি মাৰে।

শিৱ মাপ্তৰে আক এখোজ আগবঢ়াই দিলে। আপোন ভাৱত নিভোৰ হৈ পাহাৰখনৰ ওপৰৰ চূড়াটোৱে লক্ষ্য কৰি ক্ৰমাৎ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। পিচফানৰ পৰা হঠাৎ কোনোবাই এষাৰ মাত দিলে— ‘চাৰ!’ সৰু মিহি মাতটোত শিৱকান্তৰ তন্দ্ৰা ডাঙিল। পিচলৈ ঘূৰি চাই দেখিলে পাহাৰখনৰ টিলা এটাৰ ওপৰৰ ঘৰটোৰ পৰা সৰু ধুনীয়া ছোৱালী এজনী ওলাই আহি শিৱকান্তক মাত লগাইছে। শিৱকান্তৰ ছোৱালীজনী চিনাকি চিনাকি লাগিল। কিছুসময় নিৰীক্ষণ কৰাৰ পিচত মনলৈ আহিল—এৰা! ছোৱালীজনীক তেওঁ চিনি পায়। পৰমানন্দ শইকীয়াৰ একমাত্ৰ ছোৱালী - চতুৰ্থ নে পঞ্চম বৰ্গত পঢ়ে। লগে লগে তেওঁৰ কাহিনী এটা মনত পৰিল। ছোৱালীজনীয়ে এবাৰ শঙ্কৰ কলামন্দিৰত শঙ্কৰদেৱৰ জন্মদিনত কৃষ্ণ নৃত্য কৰিছিল। ইমান সৰু ছোৱালীজনীয়ে ইমান সুন্দৰকৈ কৃষ্ণ নৃত্য আয়ত্ত কৰা দেখি মনটো তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিছিল। ছোঁ ঘৰত সোমাই ছোৱালীজনী কোলাত তুলি লৈ ৰাউজৰ আগত টকা দহোটা পুৰস্কাৰ দিছিল। শিৱকান্তৰ ঘটনাটো বৰ স্পষ্টকৈ মনত আছে— কাৰণ ঘূৰি আহোতে তেওঁ এটা অপ্ৰীতিকৰ ঘটনাৰ সন্মুখ হৈছিল, যানে শঙ্কৰ কলামন্দিৰৰ সন্মুখত থকা গাখীৰবালাজনে শিৱকান্তই আগৰ মাহৰ গাখীৰৰ বাকী দহ টকা নিদিয়া কাৰণে বেপেকস্তা

সুৰত কেইআমাৰমান কথা শুনাইছিল। কথাকেইআমাৰ বিশেষ একো নাছিল যদিও হিতোপদেশৰ কোনোবা এটা শ্লোকৰ লগত সাদৃশ্য পাই তেওঁ সিদিনা ৰাতি লঘোনে থাকি প্ৰায়চিত্ত হব লগা হৈছিল। শ্লোকৰ অৰ্থমতে বিশ্বাসঘাটকৰ শাস্তি তেনেকুৱা হোৱাই প্ৰয়োজন আছিল। অৱশ্যে তেওঁ সিদিনাখন ৰূপ দহোটা গাখীৰৱানী জনৰ খাৰ শুজিবলৈকে লগত নিছিল।

চাওকৰে ঘটনাটো শিৱকান্তৰ মনৰ মাজত ডাহি উঠিছিল যদিও সেই স্মৃতিৰ বিসদৃশ ফালটো একেবাৰে আওচান কৰি ছোৱালীজনীৰ লয়লাস খোজৰ ডগ্ৰীত কৃষ্ণ নৃত্যটো হবহ মনত পেলাই হাঁহি মাৰি কলে—“অ! তুমি! পৰমানন্দ শইকীয়াৰ ছোৱালীজনী নহয় জানো? সেই যে কৃষ্ণ নৃত্য—”

“হয় চাৰ”—তপ কৰে ছোৱালীজনীয়ে কথাষাৰ নিজে সামৰি ললে। শিৱকান্তৰ বৰ ভাল লাগিল। ইমান কম বয়সৰ ছোৱালী-জনীয়ে ইমান শীঘ্ৰে মনৰ ভাবটো সামৰি লব পাৰিছে।

“কি হ’ল কোৱা!” শিৱকান্তই সোধাৰ লগে লগে ছোৱালী-জনীয়ে বৰ মৰম লগাকৈ কথাখিনি কলে—“মানে চাৰ। মোৰ মামা ডাঃ নীলকান্ত ডট্টাচাৰ্য আপোনাৰ লগত হেনো আগতে একে-লগে পঢ়িছিল। আমাৰ ঘৰতে আছে—আপোনাক লগ পাবলৈ।”

“ভাল বাক! লগতেই গৈছো বশা” বুলি শিৱকান্ত ছোৱালী-জনীৰ পিছে পিছে গ’ল। তাইৰ খোজৰ লয়লাস ডগ্ৰীত যেন কৃষ্ণ নৃত্যৰ অপূৰ্ব তাল, লয় আৰু ঝুনুতাৰ ঝুনুক্ ঝুনুক্ শব্দ।

ডাঃ নীলকান্ত পৰমানন্দ শইকীয়াৰ বহাকোঠাটোৰ আৰামী চক্ৰিখনতে বহি আছিল। শিৱকান্তক দেখাৰ লগে লগে চিঞৰি উঠিল—“আবে শিৱ। ক্যা খবৰ হ্যায় য্যাৰ।”

শিৱকান্তই সম্পূৰ্ণ সংকৃত মাণ্ডটৰৰ গাভীৰ্য্য বজাই ৰাখি নীলকান্তৰ চকুৰ ফালে কিছু সময় একেথৰে চাই ব’ল তাৰ পিচত এমো—কোৱা হাঁহি মাৰি কলে—“তই সেই তাহানিৰ নীলকান্ত হয় নে বাক?”

দুয়োজনৰ মাজত কিছু সময় মৌনতা ।

বহুদিনৰ মূৰত অৰ্থাৎ সম্পূৰ্ণ দহ বছৰ বিৰতিৰ অন্তত আকৌ আকৌ এবাৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে কোনে কাক কি সুখিব, আগ-পুৰি প্ৰয়োজন-অপ্ৰয়োজন একো এটা বিচাৰি নোপালে । মাজ ইজনে সিজনক সাবতি ধৰি একেখন চোফাতে ধুপুটকৈ ৰহি পৰিল । খিড়ী-কীৰ ফাকেৰে ৰাক্তনী ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা পৰমানন্দ শইকীয়াৰ ঘৈণী-য়েক মিছেছ অনিন্দিতা শইকীয়াই দুয়োজনৰ এই দৃশ্য দেখি খিগখিলকৈ হাঁহি দিলে । শিৱকান্তই স্বভাব সুলভ লাজতে তলমৰ কৰিলে । নীলকান্তই কিন্তু তাৰ বিপৰীতে স্বভাব সুলভ গৰ্জগমীয়া মাতেৰে মিছেছ শইকীয়াক চিঞৰি চিঞৰি হুলস্থূলখন লগালে— “অ বাইদেউ ! বাইদেউ ! আহক চোন । আহক । চাওঁক আহি— এয়া কোন আহিছে ?”

মিছেছ শইকীয়া ওলাই আহিল ।

ডাঃ নীলকান্তই একেটা উগাহতে গৰ্জগমীয়া মাতেৰে শিৱকান্তৰ বিতং বিৱৰণী দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে— “বৃজিছে বাইদেউ । ই মোৰ কটন কলেজত পঢ়া দিনৰ গেহৰা দোস্ত । আমি তেতিয়া একোটা কমতেই আছিলো মানে মোৰ “কমমেট” । আমি তেতিয়া ইজনে সিজনক “কমমেট” বুলিয়েই সদোধন কৰিছিলো । পিচে মই প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি চায়েন্স পাচ কৰি ডাক্তৰ হবলৈ গলো । ই আকৌ ফিজিক্স, কেমিষ্ট্ৰী, মেথমেটিকচ অৰ্থাৎ ৰয়েল কছিনেন্সনত বি-এছ-চি পঢ়িলে । পিচে ৰয়েল কছিনেন্সনত বি-এছ-চি পাচ কৰিনোঁ কি হব— চাকৰিৰ বজাৰত একেবাৰেই হেজাৰ টকাৰ ৰয়েলটি, গতিকে সি সম্পূৰ্ণ দুবছৰ ব্ৰিডুবনত কতো এটা চাকৰি গোটাব নোৱাৰি শেষত মুখৰ ডাতৰ বাবে মুখৰ মাতৰাৰ হেৰাই, একেকোৰে দেৱ-ভাষাৰ আশ্ৰয় ললে, মানে সংস্কৃত আদ্য, মৰ্য্য, উপাধি পাচ কৰি পিচফালে আকৌ কাব্যতীৰ্থ নে কিবা এদাল নেজ লগাই আজি কালি বীণাপাণি বিদ্যাপীঠৰ সংস্কৃত মাণ্টৰ ওৰফে শাস্ত্ৰী মাণ্টৰ ওৰফে দেউচাৰ ওৰফে শিৱকান্ত বৰুৱা বেন-ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰী কাব্য

তীৰ্থ ।” নীলকান্তৰ কথাত যতি পৰিল শিৱকান্তৰ “হৈছে হৈছে, বহুত হ’ল” বুলি মাজতে ডাঙৰ মাত্ৰেৰে কোৱা কথাষাৰতহে । নীলকান্তই যপ্‌কৰে কথাৰ সুৰ সলাই কলে— “দেহি ঐ” । বাইদেউ কথাৰ মাজতে কোৱা তাৰ ব্ৰেকডাল দেখিছে নে নাই— কিমান মধুৰ কিমান মিঠা কিমান সুৰুলা । মানে বাইদেউ তাৰ মুখৰ মাতৃষাৰ ঘূৰি আহিল এই দেউ লেঙ্গুৱেজটোৰ প্ৰভাবতহে । মানে সেই লাইনটোত সফলোৰে জিভা লুটি নেখাইতো ।”

মিছেছ শইকীয়াই হাঁহি মাৰি কলে— “আমি এখেতক তিনি পাওঁ— আমা মহে এখেতে তিনি নেপায় । ধুতি পিন্ধা মাণ্টৰ বুলি এখেতক এইখিনিত সকলোৱে জানে, মানে আজি কালি এইখিনিত ধুতি পিন্ধা মানুহ কোনো নাইতো— ।” নীলকান্তই মিছেছ শইকীয়াৰ মুখৰ মাতৃষাৰ কাঢ়ি আনি কলে— “অ তই তাৰ মানে আজি কালি ধুতি পিন্ধ । তোৰ সেই কলেজৰ দিনৰ টেৰিজনৰ লংপেণ্ট, চুট, টুৱেণ্টিটায়োটবোৰ নাই নেকি ?”

“নাই সেইবোৰ গৈছে আক”—নিৰাসত্ত ভাবে শিৱকান্তই কলে । “কেনেই ? সেইবোৰ বাদ দিগি কেনেই ?” নীলকান্তই সুধিলে । “এনেয়ে”—বেচাৰৈ হাঁহি এটা মাৰি শিৱকান্তই উত্তৰ দিলে । “অ” বুজিছো । তাৰমানে তই এটা টিপিকেল সংস্কৃত মাণ্টৰ হৈ পৰিলি ডঙ কৰবাৰ ।” বুলি নীলকান্তই মিছেছ শইকীয়াৰ ফালে ঘূৰি কলে— “বুজিছে বাইদেউ । বেদব্যাকৰণ শাস্ত্ৰী কাব্যতীৰ্থ বুলি কলে এনেকুৱা এটা ডাৰ মনলৈ আহে যেন এজন আতহীয়া মানুহ, গোৰোহালৈকে পিন্ধা সেনগুপ্তৰ ধুতি, পুৰণি ধৰণৰ বুটাম লগোৱা এটা দীৱল পাজাবী চাৰ্ট, মূৰত মথুৰা পাগ, কান্ধত গুণাৰ পাৰি দিয়া চাদৰ, চকুত ক’লাফ্ৰেমৰ চশমা আৰু হাতত ‘সংস্কৃত ব্যাকৰণ প্ৰভা’ । বেচ গহীন গভীৰ মানুহ এজন । আৰু ই ডঙ কৰবাৰ— ইয়ো তেনেকুৱা এজন হবলৈ চেষ্টা কৰিছে ।”

শিৱকান্তই পুনঃ গাভীৰ্য্য বন্ধা কৰি কলে— “তোৰ লোকচাৰ

মৰা স্বভাবটো আগৰ দৰেই আছে। ভাবিছিলো, "অইল কোম্পানীৰ ডাক্তৰ চাহাব হোৱাৰ পিচত অন্ততঃ কিছু পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। নাই একেই আহ।" "হাৰে। মই কিবা মিছা কৈছো নেকি? কটনত পঢ়োতে তোৰ কি চুট, কি প্ৰেচ? ধৰিত্ৰীকতো তেনেদৰেই পতাই দিলি।" গলগলীয়া মাতেৰে কথাখিনি কৈ নীলকান্তই শিৱকান্তৰ চকুৰ ফালে চাই এটা দুশট হাঁহি মাৰিব খোজোতেই শিৱকান্তই চকুৰ ইজিতেৰে কিবা এটা বাধা দিয়া যেন লাগিল। তেওঁ যেন অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ উঠিছিল। নীলকান্তই চকুৰ টিপ্ মাৰি কলে—“আৰে ভয় কৰিব নেলাগে। নকওঁ বাবা নকওঁ” বুলি ঘপ কৰে কথাৰ সুৰ সলাই অপৰাধী ল’ৰাৰ দৰে কলে—“আৰে হা। মই তোফ বাই-দেউৰ লগত একেবাৰে ঘৰুৱা ভাবত চিনাকি কৰি দিয়াই নাই, ইমান সময়ে লেকচাৰ মাৰিয়েই আছো।” বুলি ঘৰ্ ঘৰ্কে হাঁহি, হাঁহিৰ ফাটকতে কথাটো উৰাই দিলে। শিৱকান্তই মুখ টিপি হাঁহি এটা মাৰি কলে—“বহুত পলমকৈ তই নিজকে উপলব্ধি কৰিনি।”

নীলকান্তই শিৱকান্তৰ কথা লৈ কাণসাৰ নিদি আগৰ দৰেই ডাঙৰ মাতেৰে কলে—“বাইদেউ। যাওঁক চাহ জনপান লৈ আহক। তাৰ-পিচতহে চলিব আমাৰ চিনাকি পৰ্ব।”

নীলকান্তই ছাত্ৰাৱস্থাৰ পৰাই অলপ বেচি কথা কয়। নিজৰ বসতে নিজে মছঙল হৈ একেটা কথা কেই সাতো পাকে মেৰাই কথাষাৰ শেষ নকৰে মানে শান্তি নেপায়। আনফালে শিৱকান্ত সৰুৰে পৰাই বেচ গহীন-গম্ভীৰ। প্ৰয়োজনতকৈ এমাবো বেচি কথা নকয়। এতিয়া সংস্কৃত মাণ্টৰ হোৱাৰ পৰা আগতকৈ আৰু বেচি গহীন হৈ পৰিছে। নীলকান্তৰ কিন্তু কথাবতৰাৰ সেই বাজ-সুলভ চপলতা এতিয়াও আছে। শিৱকান্তই মাজে মাজে ভাবিছিল সম্পূৰ্ণ দহ বছৰৰ পিচত নীলকান্তৰ স্বভাবটো বাক সলনি হৈ গৈছে নেকি? অইল কোম্পানীৰ ডাক্তৰ হোৱাৰ পিচত চাগে সম্পূৰ্ণ গহীন গম্ভীৰ হৈ পৰিছে। কিন্তু নাই, নীলকান্ত আগৰ দৰেই আছে। বৰঞ্চ আগতকৈ বেচি বড়ী-মালহে হৈছে। কিছুমান মানুহ তেনেকুৱাই, বয়সে গছকি গলেও

কিষ্ণা উচ্চ পদত অধিস্থিত হলেও বালু-সুলভ চপলতা এৰিব নোৱাৰে।

ইতিমধ্যে মিছেই শইকীয়াই চাহ-জলপান আনিবলৈ ভিতৰলৈ গ'ল। ক্ষণেক পিচতে ট্ৰে ভৰাই চাহ মিঠাইৰ যোগান ধৰিলে। নীলকান্তই কলে— “বাইদেউ ৰ'ব। ৰ'ব। আপোনাৰ পৰিচয় পত্ৰ নোপোৱালৈকে ই চাহ খাব নোৱাৰে নহয়; হিতোপদেশৰ বা কোনটো শ্লোকত পৰে— “অজ্ঞাত কুসণীন্দ্র্য গৃহে ভোজনং নৈব কৰ্তব্যম।” নীলকান্তৰ মুখত সংস্কৃতৰ বাক্য শুনি এইবাৰ শিৱকান্তই হো-হোকৈ হাঁহি দিলে। নীলকান্তই কলে— “শুন। এখেত মোৰ বাইদেউ। বাইদেউ মানে তই কথাষাৰ শুনি নিশ্চয় বিপাওত পৰিছ— মই হলো ভট্টাচাৰ্য আৰু এখেত হ'ল শইকীয়া। কেতিয়াবা কিজানি মোৰ উপৰি পূৰ্ণমে ইণ্টাৰ-কাণ্ট মেৰেজেই কৰিলে। পিচে সেইবোৰ নহয় বুজিছ।” —শিৱকান্তই হাঁহি হাঁহি কলে— “যথেষ্ট বোৰ কৰিছ। এতিয়া পাতনি এৰি চমুকৈ কথাষাৰ ক।” নীলকান্তই কলে “আৰে যি নুশুনে পাতনি, সি নেখাই চাটনি।” শইকীয়া-নীয়ে খিলখিলাই হাঁহি দিলে। এইবাৰ নীলকান্তই সম্পূৰ্ণ গভীৰ ভাবে কলে— “ডিম্বগড়ত মেডিকেল কলেজত মই পঢ়ি থাকোতেই বাইদেউৰ লগত চিনাকি। বাইদেৱে গল্প লিখে, কবিতা লিখে, উপন্যাস লিখে মুঠতে সৰু সুৰা সাহিত্যিকা— কিন্তু প্ৰচাৰ নিবিচাৰে দেই, একেবাৰে কেৰোঁৱাই গাৰ্ভত লুকাই থকাৰ দৰে, নিজৰ পৰ্জাবৰতোতে লুকাই থাকি সমাজ, সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ কথা চিন্তা কৰে, চৰ্চা কৰে। মাজে সময়ে আমাৰ কলেজৰ বাৰ্ষিক সাংস্কৃতিক সপ্তাহত সাহিত্য চ'ৰাত যোগ দিবলৈ বাইদেৱক নিমন্ত্ৰণ কৰে। এই সংক্ৰান্ততে মোৰ নিচিনা অপাৰ্ণ এজনৰ লগত বাইদেৱৰ চিনাকি। মই অৱশ্যে সাহিত্য চাহিত্য এইবোৰ একো নকৰিছিলো দেই— বাইদেৱৰ সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতাৰ গুণমুখ্য শ্ৰোতাহে আছিলো— আৰু সভাৰ অন্তত চাহ জলপান যোগোৱাত অৱশ্যে সিক্তহস্ত। সেই কাৰণে দেখিছই নহয় বাইদেৱ-হঁত গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ অহাৰ পিচতো মৰমৰ এনাজৰী যেন কেঁচা ফঠালৰ সৰ্চা এঠা।” শইকীয়ানীয়ে মৰমৰ ধমকি এটা দি কলে—

“হাঁহি, জোকৰ মৰা কৰা।” শিৱকান্তই কহিলে—
 “হাঁহি মাৰি কলে—‘ভোকে জাকিৰ মৰা হাইদেৱৰ মৰমৰ পৰিচয়
 তুমি কেবল জিতিত সম্ভৱানিত হওক।’” নীলকান্তই উত্তৰতে কহিলে—
 “আছে। জাকিৰ মৰা বড়িৰা কহিনেশ্বৰ। হাইদেৱ
 জিহিৰ, তই বাৰম্বাৰ কহি দিবি।”

কোঠাভৰি হাঁহিৰ শিৰ্দ্দানি উঠিল। এনেতে শইকীয়াৰ ছোৱালী
 জনীয়ে শৰাই এখনত তামোল পান এধৰাই লৈ আহিল। নীলকান্তই
 ভগুই তামোল এখন মুখত ভৰাই কলে— “হাইদেউ। মানচাধা
 নাই নেকি? আহে যদি অসপ দিৱসচোন— নহলে তামোলখনৰ
 ভুটিয়েই নুঠে।” শইকীয়ানীয়ে মুখ তেওঁচাই সুধিলে— “তুমিনো
 আকৌ ডাক্তৰ হৈ মানচাধা খোৱানে? ডেকাহি মাৰি নীলকান্তই
 উত্তৰ দিলে— “ডাক্তৰ হলেঃ দুজি জিভাৰ কিবা ভুটি পুটি নাই বুলি
 ভাবিছে নেকি?” হাঁহি মাৰি শইকীয়ানীয়ে উত্তৰ দিলে— “নহয়
 আহে। কিন্তু মানচাধা খোৱা ডাক্তৰ তোমাকহে মই প্ৰথম দেখিলো।”
 —“ধৰক মই হলো এটা ব্যতিক্ৰম”— গহীনাই নীলকান্তই কথাৰাৰ
 সামৰি থলে। “কিন্তু তই সদাই এনেদৰে ব্যতিক্ৰম হৈ থাকিলে
 নচলিব। ডাক্তৰ হলি যেতিয়া আগতকৈ গহীন গভীৰ হৈ চলিব লাগিব”
 উপদেশৰ সুৰত শিৱকান্তই কথাৰাৰ কলে। নীলকান্তই গহীনাই
 উত্তৰ দিলে— “স্বামী বিবেকানন্দও বোলে ভেঙী কলত মোৰ নিচি-
 নাই জেকটাৰ মৰা বিধৰ আহিল।” —“হেহে, ইয়েহে, এতিয়া
 বিবেকানন্দটো দেখুৱাব মেলাগে। ক’ত স্বামী বিবেকানন্দ আক
 ক’ত আমাৰ ডাক্তৰ নীলকান্ত।” শইকীয়ানীয়ে মুখ তেওঁচাই
 উত্তৰ দিলে। “সচী কথা। মই বিবেকানন্দৰ লাইফ ছিৰিজ
 পাইছো নহয়—ভেঙী কলত বোলে মোৰ নিচিনাই দৰাৰাজ আহিল”
 নীলকান্তই নিজকে সমৰ্থন কৰিবলৈ বিশেষ জৰীয়ে উত্তৰ দিলে।
 “—‘দেখিলে হাইদেউ। তাক গহীন গভীৰ হৈ চলিবলৈ উপদেশ দিলে;
 এতিয়া ডাক্তৰ উঠিব কেতিয়া’— সৰু ল’ৰা ছোৱালীক ধৰাবলৈ
 সুৰত উপদেশ দিয়াৰ দৰে শিৱকান্তই কথাৰাৰ কলে। নীলকান্তই

প্ৰত্যাহ্বান দিলে—“আচলতে কি জান। আমি ভাৰতীয় মানুহবিলাক
 হোৱাই নোহোৱাই গহীন গভীৰ। মাজে সময়ে মোৰ নিজকে নিজে
 খুউব হাঁহি উঠি যায়—হেৰ! ভাৰতবৰ্ষলৈ ইমানেই গহীন গভীৰ
 মানুহৰ চালান হ’ল, তেওঁ এটাও গহীন কাৰ্য সমাধান হোৱা নাই
 কিয়? আচলতে মানুহে মুখখন বন্ধ কৰি বেচ ভবা-গবা হৈ চলা
 ফুৰা কৰাটোৱেই গহীন কাম বুলি ভাবে, লাগিলে তেওঁৰ ভিতৰখন
 ফ্ৰেক্টাই কোপোলা হওঁক। বাহিৰৰ মানুহেও তেওঁকেই ব্যক্তিত্বপূৰ্ণ
 মানুহ বুলি ভাবে, লাগিলে তেওঁ ভুৱা দিয়েই চলি থাকক।” শিৱকান্তই
 চকুখুৰি বহলকৈ মেলি নীলকান্তক প্ৰশ্ন কৰিলে—“সেই বুলি সকলো
 মানুহ তোৰ দৰে চেন বেলাই ফুৰা বিখৰ হব লাগে নেকি?” “নহয়
 মই তেনেকুৱা হবলৈ কৈৱা নাই। মই কৈছো মানুহ হব লাগে
 আমাৰ নিচিনা চাধা চিধা, বমডোলা টাইপ” —দীঘলকৈ নিশ্বাস এৰি
 নীলকান্তই শিৱকান্তৰ প্ৰশ্নোত্তৰ দিলে। শিৱকান্তই উপৰাই উত্তৰ দিলে—
 “হৈছে, হৈছে, বাদ দে তোৰ লেক্চাৰ। ডাক্তৰ মানুহ কিমান
 চাধা চিধা বমডোলা টাইপ আমাৰ ভাগদৰে জনা আছে।” নীলকান্তই
 প্ৰত্যাহ্বান দিলে—“হাৰে। ডাক্তৰ-মাল্টৰ ফি আছেৰে। এইটো
 আমি জীয়াই থকাৰ একো এফাটা পথ। তই কি কাম কৰিছ,
 মই কি কাম কৰিছো, সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়—আচল কথা
 হ’ল আমি কোনে কি ভাবে জীয়াই আছো সেইটোহে—বুজিছ।”
 শিৱকান্তই কোনো উত্তৰ নিদিলে।
 মিছেছ শইকীয়াও মনে মনে থাকিল।
 কলেক কোঠাটোত নীৰৱতা বিৰাজ কৰিলে।
 অৱশেষত নীৰৱতা ভঙ কৰিলে শিৱকান্তই—“আচ্ছা নীল। তোৰ
 বাক এতিয়া প্ৰশ্নমটো কচোন। ফিমান দিনৰ ছুটীত আহ।”
 নীলকান্তই উত্তৰ দিলে—“আচল কথা কোৱাই নাই। কথা কি
 জান—যোৱা দুবছৰৰ ‘লিড’ জমা হৈ আছে। লৈ লৰোঁ। ভাবিলো
 অলপ গাৱে জুকে ফুৰো। idea টো কেনে দেখিছ বাক?”

“ফি ইলেকচনত উঠাৰ খাড়া নেকি?” বগব কৰি শিৱকান্তই

কলে। যন্তব্যটোভ নীলকান্ত এইবাব সচকিত হ'ল। যথেষ্ট সময়
উত্তৰ দিলে— “আচলতে গাওঁ মই দেখিয়েই পোৱা নাই। দেউতাৰ
তাহানিৰ চিঠিবোৰত গাওঁৰ কথা লিখে—সেইবোৰৰ পৰাভো আৰু
বিশেষ জনাৰ সুবিধা নাই। গাওঁৰ সম্পৰ্কে আচল কথাত মোৰ
কোনো অভিজ্ঞতাই নাই” —অসল বৈ নীলকান্তই পুনঃ আৰম্ভ কৰিলে—
“মই যদি তহঁতৰ গাওঁ খনলৈকে প্ৰথমে যাওঁ কেনে হ'ব বাক !
মোৰ দেউতাই তাহানি প্ৰায়েই কৈছিল—ভাৰতবৰ্ষৰ ভিতৰত যদি
আদৰ্শপূৰ্ণ এখন গাওঁ আছে— তেন্তে ই তহঁতৰ খনেই। মিলি-
টেৰী চিকিৎসকৰ চাকৰিৰ সাধাবণী জীৱনত মোৰ দেউতাই অৰ্জন
কৰা অভিজ্ঞতাৰ শেষ নাই। তহঁতৰ গাওঁখনৰ বৈশিষ্ট্য কিবা এটা
নোপোৱা হলে তেখেতে এনেই নকলেহেতেন শিৱকান্ত।”

শিৱকান্তই এটা গভীৰ হৃদয়নিয়াহ কাকিলে।

নীলকান্তই পুনৰ কলে—“দেউতাই এবাৰ মোলৈ লিখিছিল—
“চন্দনং ন বনে বনে। সকলো ঠাইতে পণ্ডিত লোক পোৱা নাহায়।
তই যদি প্ৰকৃত অৰ্থত পণ্ডিত চাবলৈ ইচ্ছা কৰিছ— বাধাকুছি
প্ৰামাণ্যলৈ যাৰি—তাত তই পণ্ডিত দেখিবি— পণ্ডা ধাতুত ইতচ্
প্ৰত্যয় যোগ হৈ পণ্ডিত শব্দৰ উৎপত্তি হোৱাৰ সাৰ্থক প্ৰয়োগ তাতেই
দেখিবি।” হৃদয়নিয়াহ কাকি শিৱকান্তই কলে— “তোৰ দেউতাবাই
বহুত পুৰণি দিনৰ কথা লিখিছে নীল। সেয়া বামো নাই, অস্বা-
ভাৱ নাই।” নীলকান্তই কলে— “তথাপি মোৰ কোনো স্মৃতি
নাই— অন্ততঃ তহঁতৰ দেউতাকে লগ পাব পাৰিম।”

শিৱকান্ত মৌন হৈ ব'ল। সেপ চুকি কলে— “তই বৰ পলমলৈ
আহিলি নীল। দেউতা চুকুৱাৰ আজি প্ৰায় দুবছৰেই পাব হৈ গ'ল।
“হাৰে। তোৰ দেউতাৰ চুকাল আৰু মই খবৰ নেপাওঁ? আগতে
স্নানপ্ৰসাদে প্ৰতিটো এখন লিখিছিলি; কিন্তু আজি চাৰি বছৰ মানৰ
পৰা তহঁতো এখনো চিঠি নিদিয়া হলি; অন্ততঃ বহু দিন চিঠি-
বোৰবো উত্তৰ নিদিলা। কাৰণটোনো কি? নে আমাৰ অন্তৰত
স্বৰ্গ চেনেহৰ স্মৃতিটো দ্বিভি পেলোৱা উচিত বুলি বিবেচনা কৰিছ—

একো কব নোৱাৰি হিতোপদেশৰ মানুহ।” অতিমানব সুৰেৰে কথা-
খিনি নীলকান্তই কলে। তেওঁৰ চকুত খং আৰু ক্ষোভ দুয়োটাই
প্ৰকট হৈ উঠিল। শিৱকান্তই কিন্তু খুউব সহজ ভাবে কলে—সেই-
বোৰ একো নহয় অ’ নীল। িতি সিখিবলৈও মানুহৰ মানসিক
প্ৰস্তুতি লাগে।”

নীলকান্তই একো উত্তৰ নিদিলে।

কিছু সময় কোঠাটো নাৰৱতাই বিৰাজ কৰিলে।

মিছেছ শইফীয়াই এই নীৰৱতা যেন কিবা মনোবৈজ্ঞানিকৰ দৃষ্টি-
ভঙ্গীৰে নিজৰ মনতে বিশ্লেষণ কৰি চাশে—শিৱকান্তৰনো কি ইনফেৰি
য়ৰিটি কমপ্লেক্স। কিন্তু নীলকান্তা দৰে আপোন ল’ৰাজনৰ
লগত তেনেকুৱা কমপ্লেক্সিটি ৰাখি কোনো লাভ নাই। ইমান সময়ে
হাহিত চিন্থকনি ক’পি থকা কোঠাটো মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে নীৰৱ হৈ
পৰিল। বহুবল্কী বুলি গাৰি খোৱা নীলকান্তও মুহূৰ্তৰ ভিতৰতেই
গভীৰ হৈ পৰিল। কোঠাটোৰ নীৰৱতা গভীৰ ভাবেই ভগ্ন কৰি লাহে
লাহে নীলকান্তই কলে—“মোৰ আচলতে বৰ ইচ্ছা আছিল তহঁতৰ
দেউতাক এবাৰ দেখা পোৱাৰ; সেয়া, কি কাৰণে জাননে—
তোৰ দেউতাৰ বুলি নহয়; মোৰ দেউতাৰ পৰা পোৱা চিঠি
পত্ৰবোৰৰ সত্যতাৰ মূল্যাংকন কৰিবলৈ। দেউতাই প্ৰায়েই মোলৈ
লিখিছিল: জীৱন যাত্ৰাৰ কঠিনতম সংগ্ৰামত জুৰুলা জুপুৰা হৈও
সংস্কৃতিক বিসৰ্জন নিদিয়া মানুহ এজন চাবলৈ যদি তোৰ মন যায়,
তেন্তে বাধাকুছি গাওঁৰ বাধাকান্ত বৰুৱাক এবাৰ চাই আহিবি আৰু
তেওঁৰ বিষয়ে পাৰিলে কৰবাত সিখি উলিয়াবি—জীৱন নাটকৰ
এজন সুদক্ষ সঁচা শিল্পী।”

শিৱকান্তই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

নীলকান্তই পুনঃ আৰম্ভ কৰিলে—“অন্য এখন চিত্তিত দেউতাই মোলৈ
লিখিছিল: মোৰ বাল্যকালৰ বিষয়ে তই চাগে একোকেই নেজান।
কিন্তু তই মোৰ জীৱন বৃত্তান্ত জনা উচিত। নহলে, তোৰ জীৱনৰ
এখিলা পাত আধৰুৱা হৈ ৰব। মোৰ বিষয়ে, মোৰ জীৱন সংগ্ৰামৰ

বিশ্বয়ে যদি তই জানিব বিচাৰিছ তেতিয়া তই এজন তৃতীয় পুৰুষৰ
 আশ্রয় লোৱা প্ৰয়োজন হব— কাৰণ “ইচ্ছোহপি লঘুতাং স্মৃতি স্বয়ং
 প্রথ্যাপি তৈঃ তনৈঃ ॥ ইচ্ছয়ো যদি নিজৰ গুণ নিজে বথানে তেতিয়া
 লঘুত্ব প্ৰাপ্ত হয়। কিন্তু তই মোৰ বিষয়ে জনা অত্যন্ত প্ৰয়োজন
 কাৰণ অতীতক বাদ দি বৰ্তমান বা “উবিষ্মাত একেবাৰেই সজ্জতি
 নোহোৱা কথা। বিসজ্জতিপূৰ্ণ কথাৰ বা কামৰ মই কেতিয়াও
 পদ্ধপাতী নহয়। এইবোৰ কথা যদি তই জানিব বিচাৰিছ—তেনে-
 হলে বাধাকুছি গাঁৱৰ বাধা কান্ত বৰুৱাক এবাৰ লগ ধৰিবি। সকলো
 কথা তেওঁ বিতংভাবে বুজাই কব—আমাৰ সময়ৰ বাধাকুছি গাঁৱৰ
 আদৰ্শ আজিৰ সমাজৰ দুৰ্দশাগ্ৰস্ত ৰাইজে গ্ৰহণ কৰা উচিত। কিম্
 অধিকম্ ইতি। বাধাকুছি গাঁৱত থাকি আহিলে সকলো কথা বুজি
 পাবি।”

শিৱকান্তই কলে—“তই যেতিয়া অসমৰ একেবাৰে সিমূৰৰ
 পৰা মোৰ দেউতাৰ বিষয়ে, তোৰ দেউতাৰৰ বালা কালৰ বিষয়ে তথা
 বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ বিষয়ে জাহ্নবে একো বিচাৰি নোপোৱা অশ্ৰু
 তোৰ দেউতাই বহুত কিবা কিবি বিচাৰি পোৱা টুকুৰা টুকুৰা কথাৰ
 পম খেদি আহিলি, মই বাক সেই টুকুৰা টুকুৰ কথাবোৰ জোৰা
 লগোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম। আগতে ব’ মই দুদিন মানৰ ছুটী লৈ
 লব লাগিব। অৱশ্যে তই একো অসুবিধা নোপাব। বাপা খুড়া আছে।
 ধৰিছা আছে যেতিয়া মই নেথাকিলেও তোৰ সকলো সুবিধা হৈ
 যাব।”

নীলকান্তই লাহেকৈ সুধিলে— “ধৰিছাৰ ডাল নে?”

শিৱকান্তই এটি পাতল হৰুমিয়াহ কাঢ়ি কলে— “ডালেই।”

এনেতে মিছেহ শইকীয়াই আহি কলে—“চাৰুস্ অভিজ্ঞতাত-
 কেও উপলব্ধি আৰু অনুভূতিৰেহে তুমি গ্ৰাম্য জীৱনৰ এই দিশটোৰ
 স্বৰূপ উদ্ঘাটন কৰিব পাৰিবা। তোমাৰ প্ৰগ্ৰেমটো বেয়া নহয়—
 বেচ উৎসাহজনক। অভিজ্ঞতাৰো কিন্তু লিখি আনিবা। গ্ৰাম্য-

জীৱন সৌন্দৰ্য্যৰ পৰিপূৰক — এই গীত-মাত, প্ৰবাদ-প্ৰবচন, ফকৰা
 যোজনা এইবোৰ অধ্যয়ন কৰি অজ্ঞতাঃ নিজকে ব্যস্ত ৰাখিব পাৰিবা ।
 আৰু যি ক'ত কথা লুকাই আছে ; এট ধৰা কিংবদন্তি, জন প্ৰবাদ
 এইবোৰৰ মাজত কত ঐতিহাসিক, নৃতাত্ত্বিক কথা লুকাই আছে ।
 বাহিৰৰ পৰা চালে এইবোৰত একোকেই নেদেখা ।”

নীলকান্তই হাঁহি মাৰি কলে—“শব্দ-চ্ছেদন কৰুত মানব দেহৰ
 ৰহস্যৰ আঁত বিচাৰি, তন্ন তন্ন কৰি শিৰা উপশিৰাৰ আঁতি শুৰি
 বিশ্লেষণ কৰি কৰি হোৱা এটা সত্য সন্ধানি বুলিয়েই ধৰি লওঁক-
 চোন ৰাইদেউ । ডাঃ এন্ কে ভট্টাচাৰ্য্যক অথ্লেটম'লজিকেল
 কনচাল্টেণ্টৰ মাজতেই সীমাবদ্ধ কৰি নেৰাখিবচোন । মোৰ
 বিশ্বাস, যিটোক মই ভালপাওঁ, যিটোক মই সত্য বুলি বিবেচনা
 কৰো তাক 'এক্সপ্ল'ৰ' কৰিবলৈ—‘আই কেন গ' টু এনি এক্সটেণ্ট ।’ ●

!! আঁৰ কাপোৰৰ আৰত : প্ৰথম পৰ্ক ৷

(১)

ৰাধাকুছি গাঁও অঞ্চলত ৰাধাকান্ত বৰুৱাক নিচিনা মানুহ নাছিল। তেওঁ জীৱিকাত নিতান্তই সাধাৰণ কাৰবাৰী এজন আছিল। পূৰ্ণ আধাভগা এখন বাইচাইকেল আৰু কেইডালমান নাৰিকলৰ জৰী —এয়াই আছিল ৰাধাকান্তৰ সম্পত্তি। দিনৰ দিনটো সেই বাইচাইকেলখনতে উঠি ৰাধাকান্তই ঘৰে ঘৰে নাৰিকল বিচাৰি ফুৰে। মানুহে কৈছিল— ৰাধাকান্তই চাইকেল চলাওঁতে বাটৰ কাষৰ নৰ্দমাত প্ৰায়েই পৰে পৰে হয়; কথমপ্লিহে বন্ধা পৰে —কাৰণ চাইকেলেৰে যাওঁতে হেৰুৱা প্ৰায়েই তেওঁ নাৰিকল গছৰ ওপৰলৈহে মূৰ তুলি চাই যায়। কাৰ ঘৰৰ কোন জোপা গছত পূৰ্ণ নাৰিকল আছে, কাৰ ঘৰৰ কোন জোপা গছত শুকান নাৰিকল আছে —এই সকলোবোৰ কথা ৰাধাকান্তৰ নখ দৰ্শপত।

ৰাতিপুৱা সূৰ্য্য উদয় হবলৈ নেপায়েই, ৰাধাকান্তই চাইকেলত উঠি নাৰিকল বিচাৰি ওলায়। ৰাধাকান্তৰ চাইকেল চকিলে শেঙেলিত থকা মানুহেও গম পায়, কেৰ্, কেৰ্, খেৰ্, খেৰ্, খিৰিং খিৰিং শব্দ কৰি গৈ থাকে; বেগটো আকৌ বিং বিং কৈ নিজেই ৰাতি গৈয়েই থাকে। ব্লেক খৰিবগৈ আকৌ আগকালৰ সিঁচকালৰ ব্লেকেই নাই—আগৰ মাদগাৰ্ভটোত সোঁতৰিখনেৰে হেচাঁ মাৰি খৰিছে কথমপি চাইকেলখন বন্ধায়। গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ মাজত এটা ৰোজনাৰ গুচজন আছে, বোলে— “ৰাধাকান্তৰ বাইচাইকেল, বৰমাপ্তি তৰ ফুচুৰি

(১৫)

মেজ, হেড্‌মাষ্টাৰৰ ধৃতিৰ পাক, কেশৱ মাষ্টাৰৰ ঢুলিৰ কাট, হুছেইনৰ সিক্‌হাৰ, ৰামেশ্বৰৰ লেক্‌চাৰ, ধৰ্মকান্তৰ আশা, দেবেশ্বৰৰ ভাষা, হৰিকান্তৰ বাঁৰী, জগন্নাথৰ গাড়ী !”

ৰাধাকান্তই অৱশ্যে এইবোৰ পাতল ভাবেই লয়। বৈশীয়েক লখিমীয়েছে মাজে সময়ে কয়—তাই হেনো পুখুৰীৰ ঘাটতৈ গলে এই কথাটোকে লৈ গাঁৱৰ জীয়া-বোৱাৰীৰ দুই-একে লাজ লগা কথা কয়। সিহঁতৰ মতে ৰাধাকান্তই নাৰিকল বেচি বেচি টকা-বোৰ হেনো মাটিৰ তলত পুতি থৈছে। নহলেহে এখন নতুন চাইকেল কি'ব নোৱাৰেনে? আজি কালি ঘৰে ঘৰে নতুন চাইকেল। অন্ততঃ ৰাধা কান্তৰ চাইকেলখনৰ দৰে আওপুৰণি, মামৰে ধৰা, মৰ-কুটীয়া চাইকেল সেটুখন গাঁৱত কোনেও নচলায়। খঙৰ ডুকত লখিমীয়ে সেইখন দলিয়াই পিতনিত পেলাই দিয়াৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰে। হেজাৰ হজেও তিৰোতাৰ মনতো !, সিৰিয়েকৰ সন্মান সঞ্চিত থকা বিষয়টোৰ প্ৰতি সহজাত স্পৰ্শকাতৰতা অস্বাভাৱিক নহয়। কেতিয়াবা কাবো কৰিও কয়—“এনেকৈ দেহা মাৰি ধন কুবেৰ হোৱাতকৈ নতুন এখনকে লোৱাছোন।” প্ৰায় ক্ষেত্ৰতেই ৰাধাকান্তই কিন্তু কোনো মন্তব্য নকৰে। কেতিয়াবা মাথোন পৰিস্থিতি লাহৰ কৰিবলৈহে কয়—“উগা হওক চিগা হওক, বৰ-নৌকাৰ খোজা। বিলাতী হাৰকিউলিচ—মেড্‌ ইন্‌ ইংল্যাণ্ড বুজিছা? পিলিঙা ডেকা মখাই চলাই ফুৰা নতুন নতুন চাইকেল কেইখন চিক্‌ চিকা ই থাকিলেইবা কি হ'ল? মেড্‌ ইন্‌ ইণ্ডিয়া—কেঁচা লোহা !, সগৌৰবে ৰাধাকান্তই কথাষাৰ উপসজ্জা কৰে আৰু তেওঁৰ মনটো দিবা এক অবুজ আনন্দত নাচি উঠে। আচলতে ‘বিলাতী’ নাইবা দেশী বস্ত্ৰ সম্পৰ্ক ৰাধাকান্তৰ মনত কোনো বিকাশ মনোভাৱ নাছিল। তথাপি মনৰ মাজত গুমৰি থকা আক্লোশখিনি প্ৰকট কৰি কেতিয়াবা তেওঁ কয় “হেৰৌ কটা। স্বৰাজ পোৱাৰ দহ বছৰে দেশখনে যদি কমেও দহখন ডাল চাইকেলকে উলিয়াব পাৰিলেহেঁতেন? দেশী-বিদেশী কি কথা আছে? খাতি খোৱা কামৰ মানুহক লাপে

ভাল হাতিয়াৰ। এহেনে দেশীয়েই হওক বা বিদেশীয়েই হওক।
 বিনাতী নিষ্ঠাবান কাৰখানাৰ পৰা ওলোৱা সেই অঞ্চলৰ এতিয়াও
 আটুট স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী মাক্ৰাতা যুগীয়া কেইখনমান চাইকেলৰ
 বিষয়ে বাধাকান্তই ভালদৰে জানে। কেতিয়াবা বাধাকুছি গাওঁ
 অঞ্চলত যদি ‘মেড ইয়া ইংলণ্ড’ চাইকেলৰ প্ৰদৰ্শনী হয় তেতিয়া মাত্ৰ
 পাঁচখন চাইকেলহে ওলাব : হাবৰ্ণিপাৰাৰ কেণ মুক্তিয়াৰ, নাওখেতিৰ
 বামেশ্বৰ ড্ৰাইডাৰ, বহুৰাৰ চেণৰ মণ্ডল, ডাঙেৰী পাৰাৰ ৰামচৰণ
 পণ্ডিত আৰু অইনখা তেওঁৰ নিজৰেই। তেওঁলোকে ইজনে সিজনক
 বৰ সূজদৰ দৰে জ্ঞান কৰিছিল একমাত্ৰ ‘হাৰকিউলাচ’ৰ বাবেই।
 ইজনে সিজন দেখা দেনি হোৱাৰ চিত্ত কুণলবাত্তা, ইটো সিটো
 কথা হোৱাৰ চিত্তেই কোণা এটা কথাৰ পাকত ‘হাৰকিউলাচ’ত
 পেলাবই। ‘হাৰকিউলাচ’ পৰাৰ লগে লগেই ৱটিচে ভাৰতবৰ্ষ এৰি
 ‘যাৱাৰ পিচতো মানছে’ সিয় বিনাতী বস্ত্ৰৰ আদৰ আজিও কৰে,
 তাৰেই প্ৰসংগ উলিয়াব। গাকী মহাৰাজে যঁতৰত সূতা কাটি দেশৰ
 স্বাধীনতা ঘূৰাই আনিলে বুলি কয় যদিও চম্বাষাৰে কিন্তু তেওঁলোকৰ
 সিমানে মনত নধৰে। তেনেহলে এতিয়া কটা সূতাৰ কাপোৰ
 পিন্ধিছে নো কেইজনে? অথচ গাকী মহাৰাজে এই পৰ উলিওৱাৰ
 বহুগুণ আগতেই দেখোন এইমৰা মানুহে গাঁৱতে তৈয়াৰী পোচাক
 পিন্ধিছিল? তেতিয়াও এক—এতিয়াও এক। তেতিয়া চাইকেলো
 নাছিল, মটৰো নাছিল, অডাৰা নাছিল, অনাটনো নাছিল। মানুহে
 নিজৰ গাঁৱখনতে যিবোৰ বস্ত্ৰৰ উৎপাদন কৰিছিল, তাকেই ইটোৰ
 লগত সিটোৰ সাল-সলনি কৰি জীৱিকা প্ৰবৃত্তাইছিল, বছৰেক
 ছমাহে নৌকাৰেই বণিজ কৰিবলৈ গৈছিল। বচ্ ইমানেই—সুখেৰেই
 গৈছিল তেতিয়াৰ দিন। পাচ বণিয়াৰ জাত, ৱটিচ আহি যন্ত্ৰ-
 শিল্পৰ প্ৰচলন কৰিলে যেতিয়া আৰু ৰক্ষা নাই—যন্ত্ৰহে মন্ত্ৰ হ’ল।
 হওক তাত আপত্তি নাই, পাচে কমবোৰতো ‘পক্ষা’ হব লাগে।
 কেচা বস্ত্ৰৰ সজাত নাই—কিন্তু ৱটিচ থাকোতেহে দেখোন পাক্কা

বস্ত্ৰৰ বজাৰ আছিল— এতিয়াচোন চাৰিওফালে ‘কেঁচা’ মাল।
সত্ত্বেও ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহবোৰৰ যন্ত্ৰণাৰ জ্ঞান ‘পৰা’ নৌহ’তেই
হাটচফল ভাৰত এৰি গ’ল। আৰু কিছুদিন থকা হলে চাগে
ডালেই আছিল। আচলতে মানুহৰ শিক্ষাৰ আয়ত্বৰ ওপৰতহে
সকলো কথা। আকাশলৈ লক্ষ্য কৰি মৰা কাঁৰ পাতে আকাশ
ফুটাৰ নোৱাৰিলেও, মুখা ফুটাৰ পাৰে; কিন্তু মুখচলৈকে লক্ষ্য
কৰি মৰা কাঁৰ পাতে আকাশ ফুটোৱাতো দূৰৰে কথা, মুখচলৈকে
যাব নোৱাৰিবও পাৰে।

আক্ষৰিক শিক্ষাৰ প্ৰশ্নত ৰাধাকান্তৰ মনত আছিল এক গভীৰ
বেদনা। আশানুৰূপ পৰ্যায়লৈকে তেওঁ পঢ়িব নোৱাৰিলে; হাইস্কুলৰ
মাত্ৰ দুটা মান শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল— তাৰ পিচত আৰু উধাব
নোৱাৰিলে। অনেক কাৰণৰ ত্ৰিভুত সেই সময়ৰ পাঠ্যক্ৰমত
সদ্য অন্তৰ্ভুক্ত হোৱা আচুহুৱা ইংৰাজী ভাষা মাধ্যমটোও প্ৰধান
অন্তৰায় বুলি ৰাধাকান্তই আজিও স্বাভাৱিকতে অনুভৱ কৰে, বিশ্বাস
কৰে। কাৰণ তেওঁ যিটো পৰিবেশত ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল, সেই
পৰিবেশটোত ইংৰাজী ভাষাৰ প্ৰতি মানুহৰ বিশেষ আগ্ৰহ নাছিল,
আগ্ৰহ আছিল ভাৰতীয় সভ্যতা সংস্কৃতিৰ বুনিন্দাৰ স্বৰূপ সংস্কৃত
ভাষাৰ প্ৰতি। কিন্তু সেই সময়ত সংস্কৃত ভাষা ইংৰাজী মাধ্যমৰ
প্ৰতি গোৱাৰামী পুহি ৰখা এচাম ব্যক্তিৰ নিম্মৰ্মম আঘাটত ক্ৰমাৎ
“মৃত ভাষালৈ” কণ্ঠাৱৰ্তিত হৈছিল; যাৰ বাবে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি
সম্পন্ন আৰু আগ্ৰহী হোৱা সত্ত্বেও ৰাধাকান্তই শিক্ষা জীৱনত পৰি-
পূৰ্ণতা আশা কৰা ধৰণে পাব নোৱাৰিলে। অৱশ্যে আক্ষৰিক শিক্ষাৰ
মানদণ্ডৰে এজন প্ৰকৃত বিজ্ঞ-জ্ঞোকৰ মান নিৰ্ণয় কৰিব পৰা নেযায়।
এনে কোনো কাঠি নাই যাৰ দ্বাৰা ৰাধাকান্তৰ উদাৰ মনৰ সীমাৰ
পৰিধি জুখি উলিয়াব পাৰি। এই উদাৰতাৰ শিক্ষা পঢ়াশালীৰ
পাঠ্যক্ৰমত নেথাকে। ৰাধাকান্তৰ বংশানুক্ৰম পৰম্পৰাৰ বৰঙণি এই
ক্ষেত্ৰত নুই কৰা নেযায়। সেই পৰম্পৰা হ’ল ৰাধাকান্তৰ সাত-
পুৰুষৰ “কৃষ্টিৰ পৰম্পৰা”।

এসময়ত ভক্তি ধৰ্মৰ মূলতত্ত্বসমূহ প্ৰচাৰ কৰিবলৈ মহাপুৰুষ দামোদৰদেৱ তেওঁলোকৰ গাঁৱনৈকে আহিছিল। বাধাকান্তহঁতৰ উপৰি পুৰুষৰ চন পৰি থকা মাটি ডবাতো এডাল প্ৰকাণ্ড আঁহতগছৰ তলত গুৰুজনাই ক্ষুদ্ৰক জিৰণি লৈছিল। চাওঁতে চাওঁতে কিছুসময়ৰ ভিতৰতে গাঁৱৰ মানুহবোৰে গুৰুজনাৰ পান-প্ৰান্তত আগুৰি ধৰিছিল। গুৰুজনাৰ মুখা-নিষ্প্ৰিত ধৰ্মৰ অগ্নিৰ নিজৰ গোটেই দিনজুৰি মানুহবোৰে পান কৰিছিল। সেইদিনা ৰাতি গুৰুজনাই সেই ঠাইতে বিশ্রাম লৈ পিচদিনাখন পাটবাউনীলৈ পদব্ৰজে গৈছিল। বিদায়পৰত প্ৰেমাশ্রু বিগলিত ভক্তবৃন্দক সেই ঠাইতে 'বাসুদেউৰ' মন্দিৰ সাজিবলৈ উপদেশ দিছিল। চাওঁতে চাওঁতে 'বাসুদেউৰ' মন্দিৰৰ চূড়াত সন্দৰ কলনী জিকি উঠিল; মণি মূৰ্তিৰ সিংহাসনত 'সোণৰ বাসুদেউ' জন্মলাই উঠিল, বাধাকান্তৰ বংশৰ উপৰিপুৰুষ এজনাই পাটবাউনীতে গুৰুজনাৰ চৰণ প্ৰান্তত বহু চৰেক থাকি খোজ, তাল, নাগাৰা, কীৰ্ত্তন, দশন, নামবোমা, বৰগীত, লোকগীত চৌদ্ধ-প্ৰসংগ, ভাওনা, সত্ৰীনা নৃত্য সুন্দৰ ভাবে আয়ত্ত কৰি গুৰুৰ আজ্ঞা অনুসাৰ বাধাকুছি গাঁৱৰ বাসুদেউ মন্দিৰ প্ৰাঙ্গণত দিনক ৰাতি কৰি, ৰাতিক দিন কৰি শঙ্কৰী কৃষ্টিৰ চৰ্চ্চাৰ পাতনি মেৰিলে। সেই দিন ধৰি বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত বাধাকান্তহঁতৰ বংশটোক 'পাঠকৰ' বংশ নামেৰে অভিহিত কৰিলে। আৰু এটা দিনত বাধাকান্তই সেই বংশানুক্ৰমে চনি অহা গুৰুভাৰ কাকপাতি লব লগা হ'ল। বাধাকান্তই এই সকলোবোৰ গুণকে আয়ত্ত কৰাৰ উপৰিও নিজস্বভাবে অইন দুটি সম্পদো আয়ত্ত কৰিলে—সেয়া 'নাগাৰাৰ নাম' আৰু 'ব্ৰজ শৰ্মাৰ নাট্যদাৰ অনুকৰণত 'অভিনয় শিক্ষা'। তেতিয়াৰে পৰা বহুলোকে বাধাকান্তৰ পাৰদৰ্শিতাৰ ওপৰত মন্তব্য কৰে এনেদৰে— বোলে, “গুৰুতকৈ শিয়ান; খুচৰি খুচৰি লয় গিয়ান”।

প্ৰত্যেকদিন ৰাতিপুৱা কেৰ্ কেৰ্ শব্দ কৰি নাৰিকল বিচাৰি যোৱাৰ সময়ত বাধাকান্তই গাঁৱখনক অন্য এক বতৰাও দি থৈ যায়—

সেয়া হ'ল এটি মৌ গিঠা গুণ গুণ শব্দ. বাধাকান্তৰ কণ্ঠৰ প্ৰভাতী
বৰগীতৰ সুৰ, শ্যাম ৰাগ—“তেজৰে কমলা পতি, পৰভাতে নিন্দ।
তেবি ছান্দমুখ পেখো, উঠৰে গোবিদ . . . ।”

বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত বাধাকান্তৰ যদি অন্য কিবা এটি পৰিচয়
আছিল সেয়া তেওঁৰ কণ্ঠৰ পৰিচয়। তেওঁ যেতিয়া বৰ নামবৰত
ধৃত, পাজাবী পিঙ্গি, ফুলাম গামোচাখন কান্ধত লৈ “অ আই
সাবিত্ৰী অ’ বিচাৰি আহিলো ধৰা . . . ” বুলি নাগাৰাৰ নাম
গাবলৈ আৰম্ভ কৰে, তেতিয়া ডেকা বুঢ়া সকলোৰে মনবোৰ, চকুবোৰ
সেমেৰি পৰে, মুখৰ মাত হেৰাই, ৰাতিটো দিন হৈ যায়; কৌটী-
কলীয়া অজান বেদনাই সকলোৰে অনুভূতিৰ স্ফুৰ্ত্তানত কপ্পন
তোলাই, মৌন বিষাদত গ্ৰিয়মাণ কৰে।

(২)

বাধাকান্তৰ বিয়াখনৰো মূলতে আছিল ‘নাগাৰাৰ নাম’।
এবাৰ হাঁহচৰা গাঁৱৰ বৰ নামবৰত মহাপুৰুষ দামোদৰ দেৱৰ তিথি
উপলক্ষে নাগাৰাৰ নামৰ বিৰাট আয়োজন। ৰাইজ লোকে লোকাৰণ্য।
নাম গাবলৈ তিনিজোৰা পাঠকৰ দলৰ নিমন্ত্ৰণ—বাসকুছিৰ ঠানু
পাঠক, আমনিৰ ৰ’মচৰণ পাঠক আৰু অন্যটো দল বাধাকুছিৰ
বাধাকান্ত। তিনিওটা দলৰেই সন্মিলিত বিশেষ সমাদৰ আছিল।

ৰঙাঘৰৰ চাৰিও বালে ‘হেচাঁক লাইটৰ’ পোহৰেৰে দিন যেন
পোহৰ হৈ উঠিছিল। ডেকা চামৰ নাস্ত দায়িত্বৰ দুই চাৰিজন
আঁচি ‘হেচাঁক লাইটত’ পাম দিয়াত বাস্তৱ। দুই একে নিদ’লৰ
মুখত জমা হোৱা মৰা পৰুৱাবোৰ ফু মাৰি পেলাই দিওঁতে ইচ্ছা
কৰিয়েই কান্ধৰ মাফলাখন মাজে মাজে পেলাই দিয়ে, আকৌ তুলি
লয়—যেন পোহৰৰ বাহিৰে অন্য কথাৰ প্ৰতি তেওঁ একেবাৰেই
আনমনা। আলোক সম্পাদনাৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকাত অৱতীৰ্ণ হোৱা
দুই এজনে আকৌ চেগ্ বজি, আঁৰ চকুৰে ভাল পোৱা জনীলৈ

(২০)

পিবিক পাৰাক্কে চায়—তাই বা আকৌ দেখিছেনে নাই, যে এই বিৰাট ৰাজহুৱা অনুষ্ঠানত শ্ৰীমান মাত্ৰ নিৰৱ দৰ্শক নহয়; অনুষ্ঠানৰ আটাইতকৈ দৰকাৰী বস্তুটোৱেই তেওঁৰ হাতৰ টিপত।

ৰাধাকান্তই সমজুৱাৰ মাজত প্ৰবেশ কৰি দেখিলে ইতিমধ্যে বাকী দুটা দল আহি বহু সময় আগতে নিজ নিজ ঠাই অধিকাৰ কৰিছে। গোটেই ৰভাঘৰ ভৰি মানুহবোৰে অকল সিহঁতৰ দলটোৰ বাবেহে অপেক্ষা কৰি আছে। ৰাধাকান্তৰ দলটো সমাজৰ মাজত প্ৰবেশ কৰাৰ লগে লগেই সকলোৰে মুখত গুণ-গুণনি উঠিল—‘আহি পালে।’ সমজুৱাক প্ৰণাম জমাই ৰাধাকান্তহঁতৰ দলটোৱে যথা-স্থানত আসন গ্ৰহণ কৰাৰ পিচত ৰভাঘৰৰ একেবাৰে পূৱ ফালৰ মূৰটোত দুজন মানুহে এখন ডাঙৰ টেবুল আৰু দুখন পুৰণি ধৰণৰ কুন্দাত কটা চকী থৈ গ’ল। গাওঁবুঢ়াৰ সৰুজনী জীয়েকে টেবুলৰ ওপৰত বগা কাপোৰৰ নীলাস্তাৰে ফুলবচা টেবুলক্ৰথ এখন থৈ গ’ল। গাওঁবুঢ়াৰ ডাঙৰজন পুতেকে টেবুলৰ ওপৰত ‘হেচাক লাইট’ এটা থৈ গ’ল। এ’ন ত গাওঁবুঢ়াই হাতত দুটা কাপৰ কাপ লৈ মণিকুটৰ পৰা বাহিৰ হৈ আহিল। টেবুলৰ ওপৰত হাতৰ কাপ দুটা থৈ কৰঘোৰে কলে—‘বাইজ সকল। গুনক গুনক। আজি আমাৰ পৰম সৌভাগ্যৰ দিন মহাপুৰুষ শ্ৰীশ্ৰীনামোদৰ দেৱৰ তিথি উপলক্ষে আমাৰ মাজত তিনিটাকৈ নাগাৰাৰ দল আমন্ত্ৰণ কৰি অনা হৈছে। তিনিওটা দলৰেই আমাৰ মাজত বিশেষ সমাদৰ আছে। তেখেত সকলৰ সন্মানাৰ্থে গুৱাহাটী হেন চহৰৰ পৰা এই দুটা কাপৰ কাপ আৰু এটা কাপৰ মেডেল किনি অনা হৈছে। যিটো দলেই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বুলি বিবেচিত হব, তেওঁলোকক এই ডাঙৰ কাপটো, আৰু দ্বিতীয় শ্ৰেষ্ঠ হোৱা দলটোক এই সৰু কাপটো উপহাৰ দিয়া হব। আৰু তৃতীয় দলটোক নিৰুঁকনি বঁটা স্বৰূপে যিটো কাপৰ মেডেল দিয়া হব, সেইটো এই ডাঙৰ কাপটোৰ ভিতৰতেই আছে বুলি গাওঁবুঢ়াই ডাঙৰ কাপৰ কাপটোৰ সাঁফৰখন খুলি মেডেলটো বাইজক দেখুৱালে। লগে লগে ৰভাঘৰ হাত চাপৰিৰে ৰজন জ্বলাই গ’ল।

ডেকামখাই আনন্দতে কিৰিলি পাৰি মুখত আঙুলি সোমাই সুইটি, সুইটি সুইট্, সুইট্ সুহৰি বজালে। কাৰো মাত কতো নুঙনা হ'ল। গাওঁবুঢ়াই পুনৰ হাত দুখন ওপৰলৈ জোকাৰি আগতকৈ ডাঙৰ মাতৰে কলে—“বাইজ! ক্ষণেক ধৈৰ্য্য ধৰি আৰু এমাক শুনক। এই গুৰু দাৰিহৰ বিচাৰৰ বাবে শুৱাহাটী চহৰৰ দুজন সূযোগ্য ব্যক্তি আমাৰ মাজত ভগৱন্তৰ কৃপাত উপস্থিত হৈছেহি। তেওঁলোক হ'ল দুয়োজন পুৰিচ বিষয়া—শ্ৰীযুত বলদেৱ শইকীয়া আৰু শ্ৰীযুত বাণেশ্বৰ কলিতা ওচি মহাদয়। তেখেত সকলে বিচাৰৰ আসন গ্ৰহণ কৰিলে আদি কৃত্যৰ্থ হ'ল” বুলি বক্তব্য সমাপ্ত কৰাৰ লগে লগে বিচাৰকৰ গুৰুসম্মতিৰ ভাবেৰে ৰাজসিক চাঁয়নিৰে আহি বাইজৰ মাজত থকা বিচাৰকৰ আসন গ্ৰহণ কৰিলে। বাইজৰ মাজত এই-বাৰ কিন্তু আগবাবৰ দৰে হাত চাপৰি, সুহৰি আদি শুনা না'ল—যেন কৰবাত কিবা এটা আদোৱাহ থাকি গ'ল।

ৰাধাকান্তই লক্ষ্য কৰিলে বিচাৰকৰ সন্মুখত দুটা ৰাপৰ কাপ জ্বলমলাই জ্বলি উঠিছে। তেওঁৰ মনৰ তিতবতে এবাৰ সুৰবিলে “ৰাধাকান্ত আজি তোৰ পৰীক্ষাৰ দিন।” ৰাধাকান্তৰ মানৰ স্বৰ বৰ সুৰলা, কঠুৰবো বৰ মিঠা। নাম গাওঁতে দলটোৰ মাজত থিয় হৈ নাচি নাচি হাতৰ মূদ্ৰাৰে প্ৰত্যেকটো কথা কেই বৃজাই দিয়ে। নাকে মুখে মানুহজনো বৰ শুৱনি। আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা এইটোৱেই যে নি মিটো নানাই গায়, সেইটোৱেই কেন্দ্ৰস্থ চৰিত্ৰৰ মাজত এনেদৰে সোমাই পৰে, যেন তাহানিৰ কাব্য-গ্ৰন্থ এখন কথাটিহে দৰ্শকৰ সন্মুখত ভাঁহি ফুৰিছে। কেতিয়াবা যুধিষ্ঠিৰ, কেতিয়াবা দশৰথ, কেতিয়াবা দাতাকৰ্ণ, কেতিয়াবা ৰাজা হৰিচন্দ্ৰ—তেনেদৰে ৰাধাকান্তই পুৰুষ-মহিলা, ডেকা-গাভৰু নিৰ্বিশেষে সকলোৰে অন্তৰত এক গভীৰ সাঁচ বহুৱাই থৈছে। মানুহে বিশ্বাস কৰে ৰাধাকান্তৰ মাতত হেনো যাদু আছে; নহলে তেনেদৰে মানুহক অপজক দৃষ্টিৰে মোহিত কৰি ৰাখিব পাৰেন?

নামগোৱা আৰম্ভ হ'ল। বাধাকান্তই প্ৰথমে নাম ডাকিলে। আমনিৰ পাঠক ৰামচৰণে ঘোষা গালে। বাসকুহিৰ ঠানু পাঠকে কীৰ্ত্তন গালে। তাৰ পিচত আৰম্ভ হ'ল ৰামায়ণ, মহাভাৰত, দশম আৰু বিভিন্ন পুৰাণৰ নাম। নগ্ন-দময়ন্তী, লক্ষণ-বৰ্জ্জন, কল্লিণী-হৰণ, দাতাকৰ্ণ, হৰিশ্চন্দ্ৰৰ শ্মশান মিলন আৰু কত কি। দাতাকৰ্ণৰ নাম শুনি অনেক তিৰোতাই হেনো ঝুঞ্জুৰ মাজতে সোমাই থকা কেচুৱাটোক নিজৰ বাপেকটোৱেই কিম্বা অনিচ্ছ কৰে বুলি হেনো ভানৱৰে গুজি লয় আৰু গুণ-গুণাই গায় নিচুকনি গীতৰ দৰে—“বুকুৰ মানিক সোণচান্দা তোক বাটম কেনেকৈ, বাচা ৰাজ্জিম কেনেকৈ ই.. ৰাজ্জিমা নিদিলে বাচা শাপিবো ব্ৰাহ্মণে।”

ৰাতি প্ৰায় শেষ হবৰ হ'ল। তেতিয়ালৈকে নামৰ গুম্-গুমনি চলিয়েই থাকিল। নামৰ সুৰ, তালৰ চেওঁ, নাগাৰাৰ কোব, হাত চাপৰিৰ শব্দত গোটেইখন বজন্-জনাই গ'ল। তিনিওজোৰা পাঠকৰে তিনিটা বৈশিষ্ট্য—ৰাধাকান্তৰ নামৰ সুৰ, ৰামচৰণৰ তালৰ খেজ আৰু ঠানু পাঠকৰ নাগাৰাৰ চেওঁ। কোনেও কাকো বনে নোৱাৰে। ৰাতি ক্ৰমাৎ বেচি হৈ আহিল মানে তেওঁলোকৰো নামৰ জোৰ যেন বেচি হৈছে আহিছে। ৰাতি প্ৰায় তিনিটামান বজাত গাওঁবুঢ়াই নাম সামৰিবৰ হ'ল পাঠক সকলৰ সম্মুখত কৰজোৰে বচন শুনালে। আৰু বিচাৰকদ্বয়ৰ বিচাৰৰ বায় শুনাৰ প্ৰয়াস কৰিলে। বিচাৰক সকলে আমনিৰ পৰা অহা পাঠক ৰামচৰণ মহন্তকে শ্ৰেষ্ঠ পুৰুষাৰ প্ৰদান কৰিবলৈ সন্মত হ'ল। ৰামচৰণে সাতজোৰ তাল একেলগে ঘূৰাইছে—এয়া কম পাৰদৰ্শিতাৰ কথা নহয়? বিচাৰকে ৰামচৰণৰ নাম ব্যক্ত কৰিবলৈ খুজিছিলহে এনেতে প্ৰথমতে গুণ-গুণনি আৰু ক্ষন্তেক পিচতে ৰাইজৰ মাজত তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জন আৰম্ভ হ'ল—“এই কথা হব নোৱাৰে। চহৰীয়া মানুহে নাগাৰাৰ নামৰ কি আও-ডাও বুজি পায়? তেওঁলোকে ৰামচৰণৰ তালৰ খেজখন দেখিছে ভোজ গৈছে—ৰাধাকান্তৰ নামৰ সুৰতটো মনোযোগ দিব পৰা নাই? তেওঁ যে গা ভাঙি ভাঙি নাচি-নাচি হাতেৰে মুদ্ৰা দেখুৱাই প্ৰতিটো শব্দকে

পাৰ্শ্বামানে বুজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে —সেইবোৰ তেওঁগোকে দেখিও বুজা নাই ! সেয়া যে বাধাকান্তৰ হৃদয়ৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত প্ৰকাশ সেয়াতো উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই !” গাওঁবুঢ়াৰ ওপৰত ডেকা চামৰ খুঁটী গ’ল—চহৰৰ বিষয়াক নামৰ বিচাৰক পতাৰ বাবে । চহৰৰ পুলিচ বিষয়া হ’ল বুলিনো নামৰ বিচাৰক হব পাৰেনে ? যি যিহৰ লায়ক, তেওঁ তাৰহে বিচাৰ কৰিব লাগে ।

গাওঁবুঢ়াই ৰাইজৰ মনৰ গতি সুবিধাজনক নহয় বুলি বুজি কৰ্মমোৰে প্ৰণিপাত কৰি কলে—“ৰাইজ ! আপোনালোকে অসন্তোষ নকৰিব । বিচাৰ পৰ্ব শেষ হোৱা নাই । সামৰণিৰ নামতো পাঠকে বিচাৰকৰ মন জয় কৰি পু-স্কাৰ পোৱা আনি দেখিছো । ৰাতি পুৱাবলৈ এতিয়াওঁ প্ৰায় এটা প্ৰহৰ বাকী আছে । আমাৰ ৰাইজে যদি মন কৰে, পাঠক সবে আৰু নাম গাহ পাৰে ।”

ৰাইজৰ মাজত ‘সেয়ে হওঁক’, ‘সেয়ে হওঁক’ বুলি কোটাল উঠিল । আকৌ পুনোদ্যমে নাম আৰম্ভ হ’ল । বাধাকান্তই সাবিত্ৰী সত্যবানৰ নাম আৰম্ভ কৰিলে । পদম্বাৰ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে ৰাইজৰ মাজত জাউবীয়ে জাউবীয়ে হাত চাপৰি পৰিল । বাধাকান্তই হৃদয়ৰ সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কৰি শেষবাৰৰ বাবে এইবাৰ নাম গাবলৈ ধৰিলে । মনতে ভাবিলে—আজি তাৰ ইচ্ছাৰ দিন !

ইমান দিনে সি ৰাইজৰ মনত অবিসম্বাদী সন্মতি হৈ আছে । আজি অবিবেচক বিচাৰকৰ হাতত তাৰ ইচ্ছাৰ বন্ধাৰ সংকট মুহূৰ্ত আহি পৰিছে । মনৰ মাজলৈ অহা চিন্তাটোৱে নামম্বাৰত আউল লগাব পাৰে বুলি তেওঁ ভয় খালে । মনটো ভাঠ কৰি ললে ; কিহ পৰিমাণে ফৰকালো হ’ল আকৌ এবাৰ চিন্তা কৰি চালে—“নামৰ সুৰত এতিয়ালৈকে বাকী দুজন পৰা । অকল তালৰ খেলখনতহে লেঠা !”

খৰ ঘাটনি আহিল । বাধাকান্তই তেওঁৰ শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কৰি ললে । এইবাৰ যেন তেওঁ ওলি খোৱা বাঘহে । একে-লগে আঠজোৰ তাল হাতত তুলি ললে । এজোৰৰ ওপৰত আন

এজোৰ—একেলগে আঠজোৰ ! প্ৰায় এঘণ্টা সময় ভালৰ খেল দেখুৱালে। বাইজে হাততালি দি ধইন্ ধইন্ দিলে। কোনোবা এজনে কংগ্ৰেছী ভলিগেটিয়াৰৰ সুৰত চিত্ৰৰ মাৰি উঠিল—“বাধাকান্ত কি জয়।” মনৰ উল্লাসেৰে বাধাকান্তই নামটো সামৰিয়েই তেওঁ দলটোৰ মাজত বেহুচ হৈ পৰি গ’ল। বাইজৰ মাজত আকৌ হলুহুলুৰ সৃষ্টি হ’ল। দুজন মানুহে তেওঁক বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে। মূৰত তেল-পানী ঢালি, কেবাখনো বিচনিৰে বা দিয়াত লাগি গ’ল কেবাখনো চেমনীয়া ডেকা ! বিচাৰকে এইবাৰ বাধাকান্তকে প্ৰথম পুৰস্কাৰটো দিলে। অৱশ্যে বাধাকান্তটো নিজে উঠি হাঁহি হাঁহি পুৰস্কাৰ লব নোৱাৰিলে—তেতিয়ালৈ তেওঁ বেহুচ হৈয়েই পৰি আছিল। দলৰ ভালৰ গুৰি ধৰোঁতা ঘণ্টাতইহে পুৰস্কাৰটো লৈ বাধাকান্তৰ মূৰ শিতানত বাখি নিজেও থিয় হৈ ব’ল। ক্লিনিক পৰৰ পিচত বাধাকান্ত সম্পূৰ্ণ সচেতন হৈ উঠিল। বাইজৰ মাজত আকৌ আনন্দৰ জোৱাৰ উঠিল। বাধাকান্তই এক পৰম তৃপ্তিৰে হাঁহি মাৰিলে। মাহ-প্ৰসাদৰ টোপোলা বাক্সি সমবেত বাইজ যৰাঘৰি যাবলৈ ওলাল। ৰাতি পুৱাবলৈ তেতিয়া আধাদণ্ডমানহে বাকী আছিল। দলৰ মানুহবোৰে বিবেচনা কৰিলে, বাধাকান্ত সিদিনাখন ইমান ভাগৰুৱা হৈ পৰিছিল যে সেই মুহূৰ্ত্তত সাত মাইল দূৰৰ তেওঁৰ ঘৰলৈকে চাইকেল চলাই যোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই, তাতোকৈ বাকী থকা সময়খিনি গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰতে বিশ্রাম লৈ পিচদিনাখন ৰাতিপুৱা গগৈই ভাল হয়। বাধাকান্তই প্ৰথমতে কথাষাৰ মানি লোৱা নাছিল; নাম পাবলৈ গৈ কেতিয়াও কাৰোবাৰ ঘৰত ৰাতি থকা তেওঁৰ মনত নপৰে। কিন্তু ৰডাঘৰৰ মজিয়াত থকা আটাইকেইজন গণ্য মান্য ব্যক্তিৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি বাধাকান্ত থাকিবলৈ সন্মত হ’ল। গাওঁবুঢ়াৰ বাহিৰৰ চ’ৰা ঘৰটোতে বাধাকান্তৰ বিচনাৰ হোণাৰ হ’ল। বিচনাখনত বাগৰ মাৰিলে হয়, কিন্তু টোপনি নাছিল—কানজাগ দিয়েই ৰাতিপুৱাবলৈ থকা সময়খিনি তেওঁ কটাই দিলে।

পূবে ধলফাট দিয়াৰ লগে লগে গাওঁবুড়াৰ ঘৰৰ জীয়াৰী-
বোকাৰী আহি বৰ-চোতাল সাৰি পুছি পৰিফাৰ কৰি গ'ল । গাওঁ-
বুড়াৰ হাজোৱা কাতিৰামে গোহালীৰগৰা গক-গাই উলিয়াই আনিলে ।
সি গোটেই ৰাতি নাম চাই কটাই দিছে । তাৰ পিচত সমস্তখিনি
লগৰীয়া কেইজনমানৰ লগত তাতপাত খেলিয়েই কটাই দিলে ।
ব্ৰাহ্মমূৰ্ত্তিতে গক গোহালী চাক কৰি পথাৰলৈ হাল বাবহৈ গ'ল ।
ষাওঁতে বাটতে সি ৰাতি শুনা নামৰ কলিবোৰ টুকুৰা-টুকুবকৈ
গাই গ'ল— 'অ' আই সাবিত্ৰী অ' বিচাৰি আহিলো ধৰা

আই নেপালো তোমাৰ দৰা ।

মোৰ উপদেশ লোৱা নিজে বিচাৰি যোৱা

তোমাৰ উপযুক্ত দৰা ॥ ...

.. আই সাবিত্ৰী অ' ॥''

বাধাকান্তই বিচনাৰ পৰা নামৰ কলিবোৰ শুনি আছিল ।
কাতিৰামে গকহাল লৈ নাম গাই গাই পথাৰলৈ যোৱাৰ পিচত আক
কেবাজনেও সেই একেদৰে নাম গাই গাই পথাৰলৈ গ'ল । বাধাকান্তই
ৰাতি গোৱা নামৰ কলিবোৰকৈ গাইছে । কোনোটো সুৰীয়া হৈছে,
কোনোটো বেসুৰীয়া হৈছে । তথাপি বাধাকান্তৰ মন কিবা এক
বিশেষ তৃপ্তিত ভৰি পৰিল । সেই মানুহবোৰক তেওঁ চিনি নেপাই,
মানুহবোৰেও তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনটোক চিনি নেপাই—অথচ
বাধাকান্তই সেই মানুহবোৰৰ ব্যক্তিগত কৰ্মভগত কিবা নহয়
কিবা প্ৰকাৰে প্ৰেৰণা হোৱাই আহিছে—কেতিয়াবা ৰজা হৰিশ্চন্দ্ৰ
ৰূপে, কেতিয়াবা নলৰজা, কেতিয়াবা যুধিষ্ঠিৰ, ভীম, অৰ্জুন,
নকুল, সহদেৱ ৰূপে । আচম্ভিতে বাধাকান্তৰ মুখত এমোকোৰা
মধুৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল ।

কাজত নাওল, আগত গক লৈ চিঞৰি-চিঞৰি 'সাবিত্ৰী সত্য-
বান'ৰ নামগাই যোৱা কাতিৰামৰ বেসুৰীয়া গলাটোৱে অইনৰ মনত
কোনো ভাবৰ সঞ্চাৰ নকৰিলেও ধৰ্মকান্ত কৰ্মৰাজৰ একমাত্ৰ কন্যা

লখিমীৰ কাণত কিন্তু বিশেষ ব্যঞ্জনাত্মক এক মধুন উজ্জন তুলিছিল। তাই বিচনাত ইচ্ছা-বিচাৰ কৰি আছিল। লখিমী ধৰ্মকান্ত কবিৰাজৰ একমাত্ৰ কন্যা-ৰূপে গুণে অনন্যা। ধৰ্মকান্ত কবিৰাজে নব-দীপত আনুৰ্বেদ শাস্ত্ৰত উপাধি গ্ৰহণ কৰি সেই গোটেই অঞ্চল-টোতে একমাত্ৰ চিকিৎসক হিচাবে এক বিশেষ খ্যাতি অৰ্জন কৰিছিল। ধৰ্মকান্ত কবিৰাজৰ বিষয়ে এনে কথা শুনা যায় যে, তেওঁ নাড়ী জ্ঞান কৰি খাদ্য-অখাদ্য, আৰু ৰোগ-সম্পৰ্কে সকলো কথা অতি পৰিষ্কাৰ ভাবে আয়ত্ব কৰিব পাৰিছিল; আৰু তদ-অনুসাৰে যমৰ দূতে চুলিত ধৰি টনা আজোৰা কৰা ৰোগীয়েও ধৰ্মকান্ত কবিৰাজৰ ঔষধ সেৱন কৰি আৰোগ্য হোৱাৰ বাতৰি পোৱা গৈছিল। তেওঁৰেই একমাত্ৰ কন্যা লখিমীয়ে প্ৰতিদিন বাতিপুৰা বিচনাৰপৰা উঠি গা-পা-ধুই দেউতাকৰ গোসাঁই দেৱাৰ যোগাৰ কৰি দিয়ে। গাওঁবুঢ়াৰ চোতালৰ ইম্ৰমালতী দৰাৰ পৰা প্ৰতিদিন বাতিপুৰা এখৰাহী ফুল লৈ যায়। কবিৰাজৰ ঘৰত হওতে অইন ফুল আছে, কিন্তু ইম্ৰমালতী নাই—সকলো ফুলে সকলো গিৰিহঁতক নেমানে।

সিদিনাখনো লখিমীয়ে গাওঁবুঢ়াৰ ইম্ৰমালতী দৰাৰ পৰা ফুল চিঙিবলৈ আহিছিল। বাধাকান্তই সেই সময়ত গাওঁবুঢ়াৰ বাহিৰৰ চ'ৰাতে হাত-মুখ ধুই চাহ-জলপান খোৱাত ব্যস্ত। গাওঁবুঢ়াই কামতে বহি ওৰ-ওৰি হোকাত একান্ত মনে ধপাত খাই আছিল আৰু লগতে বাধাকান্তকো ইটো-সিটো সোধাত ব্যস্ত। বাধাকান্তৰ মাতৃ কথা, ব্যৱস্থাৰ পাত্ৰিত গাওঁবুঢ়া ইমান মোহিত হৈছিল যে বাধাকান্তৰ প্ৰতিটো কথাৰেই তেওঁ সজ সজ বুলি শলাগিছিল। হঠাৎ গাওঁবুঢ়াই লক্ষ্য কৰিলে যে বাধাকান্তৰ কথাৰ সুৰটো ক্ৰমাৎ বেহুকা হৈ গৈছে। গাওঁবুঢ়াই কথাৰ ভেদ পালে। সেৱা তেওঁৰ চোতালত ফুল ফুলি থকা সাইজাৰ অপেক্ষৰী স্বৰূপ লখিমীৰ ওপৰত বাধাকান্তৰ দৃষ্টিপতন হৈছে। এনেতে বাটেৰে কোনোবা এজনে চিকিৎসা চিকিৎসা হোৱাকাকি

বাধাকান্তই গোৱা নাম একাকি গাই গ'ল—

“কোৱা হেৰা বজা অশ্বপতি, কাৰ কন্যা এই ৰূপৱতী ।

অ' মনে লাগিছে চিন্তা, কুমাৰীনে বিবাহিতা —

শীঘ্ৰে কোৱা নৰপতি ।।”

বাধাকান্তই নামৰ কলিতো আচহুৱা কঠত শুনিও আমোদ পালে। মনে মনে হাঁহিলে। কেৱল গাওঁবুঢ়াৰ সম্মুখত নিজৰ গালে মুখে কিবা এটা ভাবৰ প্ৰকাশ পাই বুলি সন্দেহ কৰি লাহেকৈ বাটকবাজনে গাই যোৱা গীতৰ সুৰটোৰ ওপৰতে মন্থন কৰিলে — ‘বেসুৰা হৈছে।’ গাওঁবুঢ়াই তাত সিমান মনোযোগ দিয়া নাছিল। চোতালত ফুল চিঙি থকা কবিৰাজৰ গোৱালীজনীকহে মাত লগালে — “আই লখিমী! চাওঁ এইফালে আহাচোন।”

লখিমীয়ে লাজ লাজ কৰি গাওঁবুঢ়াৰ কাষত থিয় হ'ল। গাওঁ-বুঢ়াই বাধাকান্তৰ আগত পৰিচয় কৰি দিয়ে—‘আমাৰ কবিৰাজৰ ছোৱালী! নামো লখিমী কামো লখিমী। পিচে কতো একো....’ গাওঁবুঢ়াৰ কথাষাৰ শেষ নৌহওঁতেই লখিমীয়ে হাতত ফুলৰ কৰণিটো লাজতে লৈ দৌৰ মাৰিলে। গাওঁবুঢ়াই প্ৰাণখুলি হো . . হো কৈ হাঁহি মাৰিলে। বাধাকান্ত নিমাতো থাকিল।

(৫)

গাওঁবুঢ়াই বাধাকান্তক গা-পা ধুই ভাত-পানী খাই যাবলৈ অনু-ৰোধ কৰিছিল যদিও বাধাকান্ত কিন্তু মান্তি নহ'ল। যবলৈকে যাবলৈ ওলাল। গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ সকলোকে মাত লগাই বিদায় ললে। গাওঁবুঢ়াই ঘাই আলিটোলৈ বাধাকান্তক আগবঢ়াই থৈ আহিল। বাধাকান্তক আগবঢ়াই থৈ যবলৈ বুলি ঘূৰি আহোঁতে গাওঁবুঢ়াৰ মনত কথা এটাই বৰকৈ খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে—‘বাধাকান্তলৈ লখিমী-জনী ৰোবো যোৰ পাভযোৰ হব। পচে, কবিৰাজে কথাষাৰ মানিগেহে? অন্যহাতে, বাধাকান্তৰেই বা ক'ত কি লেঠা? হিহে ল'ৰাৰ সুদৰ্শন চেহেৰা!’

(২৮)

গাওঁবুঢ়াই ঘৰমুখী খোজ ঘূৰাই আনি কবিৰাজৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল। কবিৰাজে সেই সময়ত চোতালতে বহি আছিল। আচম্বিতে গাওঁবুঢ়াক দেখি অলপ আচৰিত হৈ আথেবেথে বহিবলৈ দিলে। কাৰোবাৰ অসুখ বিসুখতহে গাওঁবুঢ়া তেওঁৰ ঘৰলৈ আহে। বিনা সকামত লোকৰ ঘৰফুৰা গাওঁবুঢ়াৰ অভ্যাস নাই। তাতে আকৌ ভৰ দুপৰীয়া! কবিৰাজৰ মনৰ ভাব বুজি গাওঁটাই পোনতে মাত লগালে--‘ঘৰত কাৰো অসুখ বিসুখ নাই। অন্য এটা সকামতহে অহা হ’ল।’

কবিৰাজে সুধিলে—‘সকাম গুৰুতৰেই নেকি?’

গাওঁবুঢ়াই উত্তৰ দিলে—‘হওঁতে গুৰুতৰেই—পাচে লাভাংশ মোৰ নহয়, ডাঙ্গৰীয়াৰহে।’

কবিৰাজে কথাষাৰ বুজিবলৈ টান পালে। তেওঁ কোনো উত্তৰ নিদি গাওঁবুঢ়াৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। এনেতে লখিমী আহি তামোল-পানৰ বঁটাখন দুয়োজনৰ মাজতে থৈ গ’ল। গাওঁবুঢ়াই গল-হেৰাৰি মাৰি কলে—‘লখিমী আইজনীৰ কথা চিন্তা কৰিহে সোমালো। তাইনো আৰু কিমানদিন মাকৰ বুকুৰ মাজত আল-সূতা হৈ সোমাই থাকিব। এঘৰলৈ উলিয়াই দিয়াৰ ব্যৱস্থা এটা কৰিব লাগে।’

কবিৰাজে তলমূৰ কৰি থাকিয়েই কলে—‘ব্যৱস্থাৰ কোনো কলটি কৰা নাই। কিন্তু হালখন ডাঙিবলৈ দেখোন সতকাই কোনো হালোৱা আগবাঢ়ি নাহে।’

গাওঁবুঢ়াই মুখত এমুখ তামোল ভৰাই কলে—‘হওঁতে কথাষাৰ মিছা নহয়। কবিৰাজৰ ঘৰৰ হাল ডাঙিবলৈ ভোটোৰা ডেকাৰ বুকুৰ সাহ-পিত বুকুতে শেষ হয়। পাচে, এইভাগতো আৰু নহয়। হালোৱাক ধৰি আনিহে হাল ধৰাব লাগে।’

কবিৰাজে মিচিকিয়াই হাঁহি এটা মাৰি কলে—‘পাচে হালোৱাৰ কিবা খবৰ লৈহে আহিছে যেন পাওঁ।’

ফেৰেক্ কৰে মুখৰ পিক পেলাই গাওঁবুঢ়াই কলে—‘হওঁতে

কথাষাৰ মিছা নহয় ! পাচে আপুনি অন্যথা কৰিলেহে মনটো
বেয়া হ'ব !”

কবিৰাজে গাঁওবুঢ়াৰ নিচেই কাষ চাপি গৈ লাহেকৈ সুখিলে—
‘খবাত খা-খবৰ পাইছে নেকি ?’

গাঁওবুঢ়াই উত্তৰ দিলে—‘খবৰ এটা আছে ।’ কবিৰাজৰ কাণৰ
কাষলৈ মুখখন নি কলে—‘মোহাকালি নাম গাই যে প্ৰথম পুৰস্কাৰ
পালে, —সেই বাধাকান্ত নামৰ ল’ৰাজন । দেখাই শুনাই আপোনাৰ
জোৱাই হোৱাৰ লায়ক । পাছে সি উজনি মুলুকৰ ল’ৰা হৈ ডাটি
মুলুকত ৱাল জুটিব জানো ? সেইটোহে মোৰ মনৰ সংশয় ।’

গাঁওবুঢ়াই কথাষাৰ যিমান উৎক্লিষ্ট হৈ কৈছিল, কবিৰাজে
কিন্তু সিমান আনন্দেৰে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিলে । কাৰণ গাঁওবুঢ়াই
বাধাকান্তৰ বিষয়ে সমস্ত কথা জানিলেও এটা বিশেষ কথা কিন্তু
কবিৰাজৰ বাহিৰে ডাটি মুলুকত অইন কোনেও নেজানে । সেয়া
হ’ল—বাধাকান্তৰ তিনি পুৰুষৰ যক্ষ্মা বেমাৰ । যক্ষ্মাবোগ বংশানুক্ৰমে
চলি আছে । গতিকে বাধাকান্তৰো যে এটা দিনত এই সৰ্ব্বগ্ৰাসী
বোগটো নহ'ব তাৰ কি মানে আছে ?

কবিৰাজৰ কথাষাৰ শুনি গাঁওবুঢ়াৰ মনটো তেনেই সোমকি
গ’ল ! তেওঁ আক তাত বেচি সময় বহি থাকিব নোৱাৰিলে । মুখ-
খন কেহেৰাঙৰ বোজ যেন হ’ল । এটা গুৰীৰ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি তেওঁ
কবিৰাজৰ পৰা বিদায় লৈ যবমুঠা হ’ল ।

শোঁৱনি ঘৰৰ মজিয়াৰ পৰা সেই সময়ত লখিনীয়ে একগো কথা
গমি-পতি আছিল । বাতি পুলাৰেপৰা বাধাকান্তৰ বিষয়ে এণ এটা
চিন্তা কৰি তাইৰ মনটো ইতিমধ্যে উত্তল-খুত্তল লাগি আছিল ।
দেউতাকৰ কথাষাৰেহে তাইৰ মনটো ওন্দোলাট পেলালে । বাধাকান্তৰ
বিষয়ে তাইৰ লগৰ ছোৱালীবোৰৰ মাজতো মাজে সময়ে দুই এঘাৰ
কথা ওলায় —ইমান দেখনীয়াৰ ডেকা, ইমান সুন্দৰকৈ নাম গাব
জানে, দজৰ পানিবোৰক ইমান ক্লটিহৰে নেহুত দিব পাৰে ?
অথচ, সেইজনী সুপুৰুষৰে গাত তিনি পুৰুষৰ যক্ষ্মা বেমাৰ । তেওঁ

বাধাকাত্তৰ সুপৰ সূতাৰ দেহটোৰ ভিতৰতো সেই সৰ্ব্বশাসী দলৰ
 ৰীজাণুটোৱে কুককি কুককি কামোৰ মাৰি আছে নেকি ? কিন্তু, দলৰ
 মানুহবোৰে বাধাকাত্তকে কেন্দ্ৰ কৰি আৱৰ্তন কৰি আছে যে ! তেন্তে
 দলৰ মানুহবোৰে সেই কথাষাৰ নেজানে নেকি ? নে, জানিও নজনাৰ
 ভাও জুৰিছে ? নে, তেওঁৰ কৰ্ত্তৰ বাগিনীত, হাতৰ মুদ্ৰাত, দেহাৰ
 উজ্জীত দলৰ পালিবোৰ কিবা এক মোহজালত আবদ্ধ হৈ বাধাকাত্তকে
 মাজত লৈ প্ৰতিদিনে নাম গাই ফুৰিছে ?

লক্ষ্মীৰ মূৰটো এইবোৰ চিন্তাৰ মেৰপাকত সোমাই আচম্ভাই
 কৰিলে । হঠাৎ তাইৰ মনটো কিবা এক গভীৰ আশাত জোকাৰ
 খাই উঠিল । কোনোবাই যেন তাইক কৈছিল—“যক্ষ্মাৰোগ বংশগত
 নহয় !” এৰা, সচাকৈয়ে তাইক কোনোবাই ইতিমধ্যে কিবা এটা
 প্ৰসংগত কথাষাৰ কৈছিল, কিন্তু, কেতিয়া, কোনে, কি প্ৰসংগত
 কথাষাৰ কৈছিল তাইৰ সমূলি মনত নপৰিল । আৰু এই
 মুহূৰ্ত্তত সেইটোৱেই আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ হৈ পৰিল । চিন্তা কৰি-
 য়েই তাই গোসাঁই ঘৰটো মচিবলৈ গ’ল । গোসাঁইঘৰৰ কামখিনি
 ধৰধৰকৈ অতাই থৈ তাই পোনচাটেই শোৱ’নি কোঠালৈ লব মাৰিলে ।
 বিচনাখনত মূৰটো গুজি দীঘল হৈ পৰি তাই আকৌ সেই কথাকেই
 বাৰে বাৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে : কোনে বাক কথাষাৰ কৈছিল ?

চাওকৰে তাইৰ অন্তৰখন পোহৰ হৈ পৰিল । আনন্দতে কিৰিলি
 পাৰি উঠিল তাই—‘মনত পৰিছে । কথাষাৰ কৈছিল সাধবা পেহীয়ে ।’
 অকস্মাতে তাইৰ কিৰিলি শুনি ৰাজনি ঘৰৰপৰা নবৌয়েক ওলাই
 আহিল । ‘কি হ’ল অ’ এইজনীৰ’—বুজি নবৌয়েকে তাইক
 মূৰটোতে থপৰিয়াই সুমিলে । তাই একোকে উত্তৰ নিদি কেৱল
 ঘক্ ঘক্কে হাঁহি দিলে ।

(৬)

লক্ষ্মীৰ অন্তৰখন কোনোবা এক আৱিষ্কাৰকৰ আনন্দেৰেই আৱশিত
 হৈ উঠিল । তাই যেন এটা সাংঘাতিক কথা আৱিষ্কাৰ কৰিলে । এইবাৰ

কথা কোনোপধ্যেই উলাই কৰিবলগীয়া কথা নহয়। সাৰদা পেহীয়ে কৈছিল যেতিয়া এইখান কথাৰ নিশ্চয় দাম আছে। নজনা নুওনাকৈ কোনো কথাই কেতিয়াও পেহীয়ে কাৰো আগতে নকয়। তাইব এনেকুৱা লাগিল যেন পৃথিবীৰ সকলো মানুহকে তাই চিঞৰি চিঞৰি কব—“মল্লারোগ বংশগত নহয়, নহয়, নহয়।”

চোতালৰ আগভাগত দেউতাকে গাত সৰিয়হৰ তেল সানি আছিল গা ধুবলৈ। দেউতাক কোন মুহূৰ্ত্তত নৈৰ ঘাটলৈ যায় তাৰেহে তাই জ্ঞান গপি আহিল। দেউতাকে চাক্তত চুনিয়া গামোচা লৈ নৈৰ ঘাটলৈ যাত্ৰা কৰোঁতেই তাই পিচ দুৱাৰেদি একে দৌৰে গৈ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ পালে। গাঁওবুঢ়াই সেই সময়ত গোসাঁই ঘৰত সোমাই দুগৰীয়াৰ প্ৰসংগ গাই আছিল—

“কৃষ্ণ এব দেৱ দুঃখহাৰী কাজমাৰাদিৰো অধিচাৰী
কৃষ্ণ বিনে ষ্টেচ দেৱ নাহি নাহি আৰ ॥”

গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েক সেই সময়ত বান্ধনী ঘৰত বজা-বঢ়া কৰি আছিল। লখিমীয়ে চক্কৰ কৰিলে গাঁওবুঢ়াই প্ৰসংগ শেষ কৰি এহালেকৈ বহুখিনি সময় বৈ থাকিব লাগিব। সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে হয়তো দেউতাক নৈৰ ঘাটৰ পৰা গা-পা-ধুই আহি ঘৰত উপস্থিত হ'ব। তেতিয়া তাকে নানান প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন! গতিকে তাই বান্ধনী ঘৰত কাম বৰি থকা গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ গৈ কহে—“বৰমাই! বৰপিতাই আহিলে কবচোন, সাৰদা পেহীয়ে দেখোন কৈছিল—মল্লারোগ বোলে বংশগত নহয়।”

কথামাৰ বৈ দেই তাই সাউহুৰে ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকে ঘটনাটোনো কি টং কৰিবলৈকে নোৱাৰিলে। কেৱল গাঁওবুঢ়া গোসাঁই ঘৰৰপৰা ওলাই অহাৰ পিচত কহে—“কৰিবাড্ৰৰ ছোৱাজী চাখিমীজনী ঠিকাদেও অহাৰ চৰে আছিল আৰু ম'ল। বেবল হাৰৰ সময়ত কৈ গ'ল বোলে বৰমাই, বৰপিতাই

আছিলে কৰা যজ্ঞাৰোহণৰ বংশগত নহয়। কথাষাৰ বোঁজে তাইক কাহানিবা কৈছিল সাৰদা পেহীয়ে।”

গাওবুঢ়াই কিছু সময় তডক মাৰি ব'ল। প্ৰসংগ সংগতি বিহীন কথাষাৰ চাগে প্ৰথম অৱস্থাত বুজিবলৈ টান পাইছিল। পাচে কলিক পিচতেই গোটেই ঘটনাটো মনলৈ অহাত হে-হে কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। পাৰ ডাগি যোৱা অন্তহীন হাঁহিব প্ৰাবন—যেন তাৰ শেষ নাই।

(৭)

সন্ধিয়া পৰত গাঁওবুঢ়াই সাৰদা পেহীৰ ঘৰ পালে। পেহীটিয়ে সেই সময়ত তুলসীৰ তলত মিঠাতেলৰ বত্তি জ্বলাই ‘তুলসী চৰিত’ পঢ়ি আছিল। গাঁওবুঢ়াই পেহীটিৰ পিচতেই চাৰি এখন পাৰি বহি পৰিল। পেহীটিয়ে পুথি পঢ়ি উঠি ভগৱন্তলৈ চাই সেৱা জনালে। গাঁওবুঢ়াইও সেৱা জনালে। পেহীটিয়ে প্ৰসাদৰ শৰাইখন হাতত লৈ পিচফালে ঘূৰিচাই গাঁওবুঢ়াক চাৰিখনতে বহি থকা দেখা পাই আচৰিত হৈ সুধিলে—“বাঘ হঠেচেন খায়েই মাৰিলাহে’তেন। কৰ পৰানো কি মন কৰি আছিলগা ?”

গাঁওবুঢ়াই আগমণিৰ সবনো কাৰণ বুলে। পেহীটিয়ে কিছু সময় তডক মাৰি থাকি বুলে—“এই বিয়া হোৱাত কোনো বাধা নাই; বৰা মই প্ৰমাণ হিহো।” এই বুলি কৈয়েই পেহীটি ভিতৰলৈ গ'ল। খুচৰি খুচৰি এজাপ চিঠিৰ মাজৰপৰা এখন চিঠি বাহিৰ কৰি আনিলে; বিদ্যুৎকৃষ্ণই পেহীটিলৈ লিখা চিঠি।

বিদ্যুৎকৃষ্ণ পেহীটিৰ একমাত্ৰ ল'ৰা। তেতিয়া তেওঁ কলিকতাত ডাক্তৰী পঢ়ি আছিল। বিদ্যুৎকৃষ্ণই পেহীটিলৈ প্ৰায়েই চিঠি লিখে—গাঁৱত কিবিলাক কু-সংস্কাৰ আছে, চিকিৎসা বিদ্যাত হৈ কিমান মানুহ অকালতে মৃত্যুৰ মুখত পৰিছে; মানুহৰ মাজত যে একোটা হ'ত ভ্ৰাতৃ ধাৰণাই কেনেদৰে সমাজখন কুকৰি কুকৰি ধেম কৰি দিছে। এখন চিঠিত তেওঁ লিখিছিল—“যজ্ঞাৰোহণ যদিও মানুহে বংশগত ৰোগ বুলি ভাবে, ই আচলতে বংশগত ৰোগ

(৩৩)

নহয় ; সংক্ষমক বোগছে। বোগৰ বীজাপু খুই-থেকাৰ আদিৰ জগত
 সোঁচৰে। কিন্তু এই কথা গাওঁবোৰততো নেজানেই চহৰবোৰতো
 জ্ঞানদৰে নেজানে। যক্ষাৰোগৰ চিকিৎসা ওলাইছে—তাৰ সম্পূৰ্ণ
 ব্যৱস্থা চৰকাৰে ছাত্ত লৈছে যাতে কোনো মানুহ যক্ষাৰোগত ভুগি
 ভুগি মৰিব নেলাগে। কিন্তু গাঁৱৰ মানুহে এটি ভ্ৰাত ধাৰণাকে
 মূৰত লৈ এই যেমৰ হোৱা গোকক এঘৰীয়া কৰে। বিয়া বাকৰ
 ক্ষেত্ৰতো সমস্যা—যক্ষা হোৱা মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী নিবলৈ
 আহিবই বা কোন? যক্ষাহোৱা মানুহলৈ ছোৱালী দিবলৈ আহিবই
 বা কোন?.... ।”

(৮)

গাঁওবুঢ়াৰ অন্তৰখন শৰৎকালৰ মেঘমুক্ত আকাশখনৰ দৰে
 লাগিল। তাত যেন বিদ্যাত্মক নামৰ পূৰ্ণ চন্দ্ৰ এটিয়ে আকাশখন
 পোহৰ কৰি পেলাইছে। এই পোহৰত এহাল ডেকা-গাভৰুৱে এটি
 নতুন সত্য আৱিষ্কাৰ কৰি মৰমতে এজনে আনজনক সাবতি
 ধৰিছে। দেহীৰপৰা চিঠিখন লৈ গাঁওবুঢ়া বেগা বেগিকৈ কবিৰাজৰ
 ঘৰলৈ বুলি ৰাওনা হ’ল। তেওঁ যেন ঘোঁৰাত উঠিছে গ’ল।
 কোনটো পলকত সেইখিনি পালে গমেই নেপালে।

কবিৰাজে বিদ্যাত্মকৰ চিঠিখন নিৱ্ৰচকুৰে পঢ়ি চালে। নিজৰ
 অজ্ঞতাৰ বাবে তেওঁৰ মিল্কৰ আহিল। এৰা! সূচিকিৎসক বুলি
 গোটেই অঞ্চলটোতে তেওঁৰ এক বিৰেষ নাম আছে। কিন্তু অকল
 ‘ঔশ্ৰুত আৰু চৰক সংহিতা’ৰ কথাবোৰকে ধৰি থাকিলেতো নহব?
 আধুনিক চিকিৎসাই ক’ত কি অসাধ্য সাধন কৰিছে, ক’ত কি
 পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰিছে তাৰো খবৰ ৰাখিব লাগিব। কিন্তু ইয়াৰ
 খবৰ লব কোনে? গাঁৱৰ কবিৰাজমখাই নো কৰিব কি? গাঁৱৰ
 মানুহবোৰৰনো খবৰ ক’ত? চৰকাৰেহে ইয়াৰ ব্যৱস্থা লব লাগে।
 “দুয়োটা চিকিৎসাকে একত্ৰিকৰণ কৰিব লাগে—তেহে হব উপযুক্ত

(৩৪)

চিকিৎসা.... ..” কবিবাজে মনৰ ভিতৰতে বাবে বাবে কথাষাৰ
উপলব্ধি কৰিলে ।

(৯)

যথা সময়ত বৰ ধুম ধামেৰে লখিমী আৰু বাধাকান্তৰ বিয়া-
খন হৈ গ’ল—ভোলে-দগৰে, গান্ধনে-বান্ধনে, ফুলমতা আকাশ বাজীৰে
আৰু ক’ত কি ? অৱশ্যে প্ৰথমতে দুই-একে বাধাকান্তক বাধা দিছিল—
“তই উজনি মূলুকৰ ল’ৰা হৈ ডাটিমূলুকত বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰয়োজন
কি... ..?” বাধাকান্তই কিন্তু সেইবোৰ কথাত কোনোপধ্যে
কৰ্ণপাত নকৰিলে ।

লখিমীৰ পৰণত বাধাকান্তৰ সংসাৰখন দিনক দিনে স্নেহত
সুৰুগা চৰা হ’ল । তেওঁ যেন অন্তৰত এক পৰম বল পালে ।
সংস্কৃত পণ্ডিতে এনেয়ে কোৱা নাই—‘গৃহিণী গৃহম্ উচ্যতে ।’ অকল
ঘৰকেই ঘৰ নোবোলে, গৃহিণীক হে ঘৰ বোলে । গৃহিণীৰ সৈতে
একত্ৰহৈ পুৰুষে পুৰুষাৰ্থ উপভোগ কৰে । কিন্তু গৃহিণী যদি
পুৰুষাৰ্থৰ প্ৰতিকূলে হয় ? ভেতিয়া?... ..?

এই প্ৰসংগত বাধাকান্ত কিন্তু পৰম সৌভাগ্যবান । লখিমীৰ
কাৰণে তেওঁ এক নতুন জীৱন পালে । কিন্তু সিদিনাখন তেওঁ গম
পালে যে এই শুভ সংযোগৰ অন্তৰালত এজনী একেবাৰে সাধাৰণ
তিৰোতাৰ জীৱনযোৰা মহত্ব ও ত্যাগ লুকাই আছে—সিদিনাখন
বাধাকান্ত জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে আচৰিত হৈ উঠিল ।

কোন সেই সাধী ?

—অবৈধব্য হৈও বৈধব্য দুঃখ বুকুত সামৰি এক চৰম
দুৰ্জয়ক মূৰ পাতি লৈ অথচ একমাত্ৰ মনৰ জোৰতে নিচজা পুত্ৰক
স্পৃহ কৰা—ডাটি মূলুকৰ সাৰদা পেহী ।

(১০)

ঈশ কাপোৰৰ ঈশত : দ্বিতীয় পৰ্ক (ক)

(১)

শিওৰি নৈ খনৰ ইপাৰ আৰু সিপাৰ।

দুয়োপাৰ একেই, তথাপি নৈখনে যেন দুয়োটা পাৰকে দুটা সুকীয়া মূলুকত ভাগ কৰিছিল। নৈখনৰ পূব পাৰৰ মানুহবিলাকক উজনি মূলুকৰ লোক, আৰু পশ্চিম পাৰৰ মানুহবিলাকক ভাটি মূলুকৰ লোক বোলা হৈছিল।

একেখন নৈ, একেখন সাঁকো, একেটা পাৰঘাট, একেখন নাও। তথাপি পূব পাৰৰ লোকসকল পূৰণি কালৰে পৰা শিক্ষা দীক্ষাত কিছুদূৰ আগবঢ়া আছিল বুলিয়েই কিজানি উজনি মূলুকৰ লোক বুলিছিল আৰু কিছুপৰিমাণে তেওঁলোকৰ জ্ঞানাভিমানো আছিল। বাধাকুহি গ্রামাঞ্চল উজনি মূলুকৰ কেন্দ্ৰহান। ভাটিমূলুকৰ মানুহবোৰ শিক্ষা দীক্ষাত কিছুদূৰ পিচ পৰা বিধৰ আছিল কাৰণে বাধাকুহি গ্রামাঞ্চলৰ মানুহবিলাকে সতকাই তাত বিয়া বাক কৰাবলৈ মন নকৰিছিল। বাধাকুহি কিন্তু লক্ষিমাৰ বিয়া কৰাই এক অনিৰ্বন্ধ নিয়ম প্ৰবৰ্ত্তন কৰিলে। কাৰণ বাধাকান্তৰ বিয়াৰ পিচৰে পৰা উজনি মূলুকৰ কেবাজনো ডেকাই ভাটি মূলুকত সম্বন্ধ পাতিলে। উজনি মূলুক ভাটিমূলুক বহুদূৰ কাষ চাপি গ'ল। বাধাকান্তই পেটেপেটে কথাটোত বৰ সন্তোষ পালে। এৰা, বাৰিষা কালত শিওৰি নৈখন ফেনেফোটাৰাৰে বাঢ়ি আহিলে দুয়োপাৰলৈ বাগৰি য়ায় সমানে, দুই-তিনিদিন পথাৰ বোৰত বানপানী সমানে, পলস পেলাই সমানে, নলী-নজাবোৰ পৰিচকাৰ কৰি সেই পানীও শিওৰিৰ বুকুলৈ ঘূৰি

আছে সমানে, বানপানীৰ অন্তত দুয়োটা পাৰতে খেতি-বাতিও হয় সমানে। তেজ, ইপাৰ-সিপাৰ বুলি, উজনি ভাটি মূলক বুলি কিবা এটাৰ ব্যৱধান থকা জানো সমীচিন? অৱশ্যে বাধাকুছি গ্রামাঞ্চলত যে সংকুত পণ্ডিত সকলে এসময়ত তল-ওপৰ কৰি আছিল এই কথাষাৰ সুনিশ্চিত। কিন্তু এতিয়া সেই বামো নাই, অশোধ্যোও নাই। লাহে লাহে ব্ৰটিচ কুলৰ হাতত দেৱতাকুলৰ ভাষা জান, শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য সকলোবোৰ পৰাজিত। সেই কাৰণে ই চাগে বাধাকুছি গ্রামাঞ্চলে দেৱ ভাষাৰ আঁহ ফালি থাকোতে, ভাটি মূলকত ইংৰাজী শিক্ষাই ক্ৰমান্বয়ে গা কৰি উঠিলে। নহলেনো সাৰদা পেহীৰ দৰে একেবাৰে সাধাৰণৰো সাধাৰণ ভিৰোতা এগৰাকীয়ে বিদ্যাংককৰ দৰে ল'ৰা এজনক নিজ হাতেৰে গঢ়িব পাৰেনে? এয়া জানো সহজ কথা?

বাধাকান্তই লখিমীৰ মুখে সাৰদা পেহীৰ সমস্ত কথাই শুনিবলৈ পাইছিল। কিন্তু লখিমীয়ে কলে বুলিয়েই যে সকলো কথা সত্য হ'ব পাৰে এই কথাত কিন্তু দৃঢ় মত নাছিল। সেই কাৰণে বাধাকান্তই সম্পূৰ্ণ ছ মাহ কাল উজনিমূলক ভাটিমূলক ঘূৰি ফুৰি কথাবোৰৰ সত্যতা চাইছিল। অবশেষত বাধাকান্তই নিজে নিজেই মন্তব্য কৰিছিল—“এবা; এনেকুৱা এক মহিয়সী যে ভাটিমূলক হেন ঠাইত জন্ম পালে—সেয়া ভগৱন্তৰ কৃপাদৃষ্টি।”

সাৰদাপেহীৰ জীৱনটোত জীৱনযোৰা কাহিনী আছে। “এই কাহিনী লিপিবদ্ধ হ'ব লাগে—চাৰিওফালে প্ৰচাৰ কৰিব লাগে” বাধাকান্তই কথাষাৰ বাৰে বাৰে উপলব্ধি কৰিলে।

সাৰদাপেহী সেই অঞ্চলটোৰ পেহী। ল'ৰা-ডেকা, জীয়াৰী-বোৱাৰী, সকলোৰে এফ অৰুজ আঁদৰৰ পেহী। পেহীৰ দৃষ্টিত আপোন পৰ এফো নাই, লুক-চাক বুলি কোনো কথা নাই; ভালক ভাল—বেয়াক বেয়া বোলাত কুপপালি নাই; মুখত এটা পেটত এটা—পেহীদেউৰ সহ্য নহয়। তাৰ বাবে কোনোবাই তেওঁক সাত পুৰুষক ধৰি গালি পাৰক—কোনো কথা নাই; পেহীদেৱে কেৰে-

পকে নকৰে। পেহীৰ মাত্ৰ এমাহেই কথা—“সিদিনাখন সি বুজিব পাৰিব মই তাৰ ডাঙ চিঙিছো নে বোৱা চিঙিছো সিদিনাখন সি নিজেই কান্দিব। যিজন৷ ঈশ্বৰৰ শক্তি লৈ সি মোক গালি পাৰিছে সেইজনৰ চৰণ ভলত তাৰ মজলৰ বাবে মই চিৰদিন যে চকুলো বঢ়িছো।”

এয়া আছিল পেহীৰ উক্তি।

ইয়াৰ উপৰি পেহীৰ অন্য এটি গুণো আছিল। পেহীয়ে এটি স্বপ্ন প্ৰদত্ত মন্ত্ৰ জানিছিল। প্ৰসূতিয়ে প্ৰসৱ বেদনাত কাতৰ হৈ থাকিলে পেহীয়ে মিঠাতেল অকন জাৰি প্ৰসূতিৰ মূৰত দিয়ে; পিচত মন্ত্ৰৰ বলত নে অন্য কিবা কাৰণত কব নোৱাৰি—প্ৰসূতিয়ে নিৰাপদে প্ৰসৱ কৰে। আৰু কেতিয়াবা প্ৰসূতিয়ে সন্তান প্ৰসৱ কৰাৰ পিচতো যদি বহু সময়লৈ “ফুল” নপৰাকৈ থাকে, পেহীয়ে প্ৰসূতিৰ মূৰৰ চুলিত কিবা এটা কাঁচনি বান্ধি দিয়ে, আৰু আচৰিত কথা—ক্লমিক পিচতে ফুল সৰি পৰে। পেহীয়ে অৱশ্যে ইয়াৰ অভ্যাসত কি গুপ্ত বহস্য আছে জানিব নিদিয়ে; কোনোৱাই সুধিলে ভেকছি মাৰি কয়—“হা—হা তহঁত শিকিবৰ লক্ষ্য নহয়। সপোনত পোৱা মন্ত্ৰৰ কথা লোকৰ আগত বতিব গলে একে দিনাই গুণ নিদিয়া হয়। শিৱ দেৱতাৰ ইচ্ছা হলে তহঁতকো জানিব দিব—হাহ্।”

সাক্ষ্য পেহীৰ গুণ মন্ত্ৰৰ বিষয়ে অৱশ্যে বহুতে বহুধৰণে কয়। উজনি মুলুকৰ মানুহে বোলে “এইবোৰ ফাক্ ফুকতি।” ডাণ্ডি-মুলুকৰ মানুহে বোলে “বুজুতাই হে বুজ্জি। পেহীৰ মন্ত্ৰৰ বল নহলে দেখোন আমাৰ বোৰৰ কতৰ হাৱাল মাকৰ পেটতে মৰি থাকিলহেতেন। পেহীৰ তেল টোপাইছে বইখা কৰিলে।” পেহীয়ে অৱশ্যে এইবোৰলৈ কোনো কানসাৰ নকৰে—কাৰো পৰা তামোল চালি এখনো নলয়। পা-পইচাৰতো কথাই নাই। পেহীৰ মতে সপোনত পোৱা গুণ-মন্ত্ৰেৰে ব্যৱসায় নচলে, ফাক্-ফুকতি

নচলে, শত্ৰু-মিত্ৰৰ ৰাজ্য বিচাৰ নচলে। এই বিদ্যা আধ্যাত্মিক
বিদ্যায়-মানিলে ধান, নেমানিলে পতান।

ৰাধাকান্তৰ মতে সকল পেহীৰেই নে, গোটেই দেশখন জুৰি এইবোৰ
তত্ত্ব-মন্ত্ৰই ডৰি আছে। দুই একে সেই বৃত্তিৰে জীৱিকা আৰ্জ্জ, ;
দুই একে বিনা পইচাই “ওপ নহলেও, ধৰ্ম আৰ্জ্জ।” কোনোৱে
প্ৰসংশা কৰে; কোনোৱে বা নিন্দা কৰে। নিন্দুকৈও কেতিয়াবা
ডৰিহ পৰে। ৰাধাকান্তই ভালদৰে জানে এইবোৰ কথা পৰীক্ষা কৰিবলৈ
কোনো আগবাঢ়ি নাহে; হোৱাই নোহোৱাই মন্তব্য কৰে। বিশ্বাসো
কৰে, অবিশ্বাসো কৰে। “অযত্না পালিতা কন্যা”ৰ দৰে এবাৰ
ওপজে এবাৰ মৰে; মৰি মৰি আকৌ ওপজে। সতিনীৰ পোৰ দৰে
বিশ্বাস অবিশ্বাসৰে গাৰে ভুৰ্কে শিপা মেলে; বংশও বাঢ়ে। কেতিয়াও
নিঃশেষ নহয়।

কথাবোৰ ভাবিলে ৰাধাকান্তৰ খং উঠি যায়। খং উঠে তাৰ
বৈজ্ঞানিক সকলৰ ওপৰত; খং উঠে তাৰ চৰকাৰৰ ওপৰত। এই
বোৰতনো কি আছে—এবাৰ জানো বিচাৰ কৰিছা? যদি এই-
বোৰ সত্য হয়—দেশে ইয়াক হেৰুৱাব, আক যদি মিছা হয়
গাবৰ মানুহে যাতনা পাব। ৰাধাকান্তৰ মতে দেশখনত যত
হিমান বেজ বেজালি আছে, সেইসকলক চৰকাৰে ধৰি নিৰ, লাগে
কথাৰ প্ৰমাণ চাব লাগে। যদি সত্য হয়—বঁটা দিয়া, দেশে দেশে
প্ৰচাৰ কৰা; যদি মিছা হয় দণ্ড দিয়া, বাটে ঘাটে শুনানি দিয়া।
“সচাঁ যদি বঁটা পাব, মিছা যদি কটা যাব”—এয়ে হব লাগে
বিচাৰৰ উত্তম ৰায়। অন্যথা—“ইতো নট; ততো ব্ৰট;।

সাৰদা পেহী কিন্তু বে-পৰোৱাই—অগ্নি পৰীক্ষালৈও ডুৱ নাই।
এয়াই তেওঁৰ জীৱনৰ মহামন্ত্ৰ—মি মন্ত্ৰৰ বলত অসাধ্যও সাধন
কৰে, অজ্ঞ হৈও পাহাৰ বাগৰে, অজ্ঞ হৈও বাট বুজে, বোকা হৈও শাস্ত
পড়ে। এয়াও এক অজুত কথা—ইয়াকে বোলে স্বাধীন চিন্তা।

(২)

পেহীদেউৰ বিয়া হৈছিল ভাটিমল্লকৰ বৰ পথাৰ গাওঁৰ হৰিকান্ত

মহাজননৰ লগত। হৰিকান্ত মহাজনক সকলোৱে 'খনকুঁঠেৰ' বুলিয়েই জানিছিল। ব্ৰাহ্মণৰ নিত্য কৰ্ম, পূজা-সেৱা আদিৰ প্ৰতি তেওঁৰ কানসাৰ নাছিল বুলিবই পাৰি; তাৰ পৰিবৰ্তে কাক কেতিয়া কেনেদৰে ঠগ বাজ কৰি দুপইচা সবহকৈ ঘটিব পাৰে তাৰহে তেওঁৰ নিত্য চিন্তা আছিল। তেওঁৰ গোলাত সেই অঞ্চলৰ মানুহে বাকী নোখোৱাও নাই আৰু তাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁৰ হাতত বয়স বস্তু, টকা-পইচা মাটি বাৰী নেহেৰুৱা মানুহো নাই। অৱশ্যে উজনি মূলুকত ৰাধাকান্তই গা কৰিব নোৱাৰিছিল— ৰাইজৰ দণ্ডৰ ভয়ত।

হৰিকান্ত মহাজননৰ প্ৰথম পক্ষৰ স'ৰা ছোৱালী এহাণৰ সৈতে যুৱতী ভাৰ্যা থকা বুলি জানিও সাৱদা পেহীৰ দেউতাক দীননাথ পূজাৰীয়ে তেওঁৰ একমাত্ৰ কন্যা সাৱদাক দ্বিতীয়া ভাৰ্যা হিচাবে মহাজনলৈ বিবাহ দিবলৈ সিজাত কৰিছিল। এয়া পেহীদেউৰ কপালৰ ফেৰ, নে দীন পূজাৰীৰ কৰ্মৰ দোষ বুজিবলৈ কঠিন। সংস্কৃত পণ্ডিতে এনেয়ে কোৱা নাই—“বহুগৰ মাজত এটা দোষ থাকিলে সি গুণ সাগৰত নিমগ্ন হৈ থাকে। অৰ্থাৎ তেওঁৰ দোষ লোক চকুত ধৰা নপৰে। কিন্তু যি কৰিয়ে এইমাত্ৰ কথা লিখিলে তেওঁ নেজানে যে একমাত্ৰ দৰিদ্ৰ দোষতে মানুহৰ যাবতীয় গুণ নষ্ট হৈ যায়।”

দীন পূজাৰীৰ জীৱন যুক্ততো সেয়াই ঘটিছিল।

পূজাৰীৰ সংসাৰ চলাবলৈ এজনী লাওমুঠা গাই, শিৱলিংগ এজন আৰু এহালিচা খেতি মাটিৰ বাহিৰে অন্য একোৱেই নাছিল। তাতে আকৌ মাটি-হালিচাৰ পৰা আশিমাটিৰ ধান মুঠিহে পায়; ব্ৰাহ্মণ মানুহ, হালৰ মুঠিত ধৰিব নেপায়। হালোৱা ৰাখি খেতি কৰিবলৈও সামৰ্থ্য নাই। অৱশ্যে দীনপূজাৰীৰ অন্য এটা বিদ্যা ভালদৰে জনা আছিল যদিও, সেই বিদ্যাৰ তেওঁ চৰ্চ্চাহে কৰিছিল, ধন ঘটা নাছিল কাৰণ, সেই বিদ্যা আছিল সূৰ্য্য বিপ্ৰৰ বিদ্যা—জ্যোতিষ বিদ্যা; তেওঁ আছিল চক্ৰ বিপ্ৰহে। -নিজৰ পথ এৰি অন্য পথে ধন ঘটিব পৰা বিপদ হব পাৰে—এয়া আছিল তেওঁৰ বন্ধনুল ধাৰণা আৰু দাবিদতাৰ কাৰণো আছিল সেইটোৱেই।

মাটি হালিচাৰ আখিয়াটিৰ ধানমুঠিৰে দীনপূজাৰীৰ মাক, ঘৈণী-
 য়েক আৰু একমাত্ৰ কন্যা সাৰদাৰ “ডৰণ পোষণ কোনোমতে চলি
 যায়। পূজাৰীৰ মতে “আকালো নাই, ডৰালো নাই— জমাৰ ঘৰত
 সদায় শূন্য।” ইয়াৰ উপৰি যজমানি কৰিও পূজাৰীয়ে দুই চাৰিটা
 পইচা পায় ঠেকাৰ কাম চলি যায়— বিপদে আপদে সহায়ো পায়।
 ব্যৱসায়ী মনোহুতি নাছিল কাৰণেই চাগে পূজাৰীক সেই অঞ্চলৰ
 সকলো মানুহে ভালো পায়। দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল— গতানুগতিক
 ডাবে— সুখে দুঃখে। বিপদৰ সম্মুখীন হৈছিল পূজাৰীৰ মাকৰ
 মৃত্যুৰ পিচতহে। ব্ৰাহ্মণ কুলত মৃতকৰ অশৌচ এঘাৰ দিনতে খেদোৱা
 নিয়ম; শত্ৰুকুলত হলে যেন তেন সুবিধা বুজি এঘাৰ দিন, অসুবিধা
 বুজি এমাহ দিন। দীনপূজাৰীৰ মাকৰ মৃত্যুৰ দুদিন পিচতে অৱশ্যে
 ওচৰ চুবুৰিয়াই দুই চাৰিটাকৈ চাঁদা তুলি এঘাৰ দিনীয়া সকামটো
 সুচাক্ষুণে সমাধা কৰাৰ কথা উলিয়াইছিল; কিন্তু দীনপূজাৰী
 খাৰাংখাচ মানুহ। “লোকৰ চান্দাৰ মুখৰ ছাঁই মাটি গুচুৱাতকৈ
 মৰি যোৱাই ভাল। পুষ্পাম নামৰ নৰকৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰোঁতা
 বুলিয়েই পুত্ৰ শব্দৰ উৎপত্তি। গতিকে পুত্ৰ হৈ মাকৰ মৃত্যুৰ শবা-
 ধটো লোকৰ চান্দাৰ কৰাতকৈ এনেয়ে থকাই ভাল”— এয়াই আছিল
 দীনপূজাৰীৰ সকলোৰে মুখৰ আগত কৰা উক্তি। সেই বুলি মৃতকৰ
 শবধ নকৰিলে জানো হব? সম্পত্তিৰ ভিতৰতো মাটি হালিচা আৰু
 গাই গৰু জনীহে মাত্ৰ। দুয়োটাৰ এটা বিকিনেও পূজাৰীৰ জীৱন্তে
 মৰণ। এনেকুৱা সন্ধিক্ষণত নেভাবো নে ভাবো বুলিও পূজাৰীয়ে
 বাৰে বাৰে এজন মানুহৰ কথা স্মৰণ কৰিব ধৰিলে—সেয়া হৰি-
 কান্ত মহাজনৰ কথা। অৱশ্যে হৰিকান্তক সকলোৱে ধনকুব্ৰৰ বুলি-
 য়েই কয়। পূজাৰীয়ে এই কথাষাৰ জানে। ধন-বিত্ত ধাৰে সিলে,
 ঋণকৰোঁতাই তাকে সুজিব নোঁৱাৰিলে হৰিকান্ত মহাজনে যে ভেটি-
 মাটি খান্দে পূজাৰীয়ে সেই কথাও জানে। সেই বুলি মানুহে কিবা
 হৰিকান্ত মহাজনৰ পৰা ধাৰ ঋণ নোলোৱাকৈ আছেনে? বিপদৰ
 সময়ত সকলোৰে ঋণকৰ্ত্তা দেখোন একমাত্ৰ মহাজনেই—লাগ বুলিলেই

“কুৰি পহি” এই মুহূৰ্ত্তে উলিয়াই দিব পাৰে। লোকে যিয়েই নকওঁক লাগিলে, পূজাৰীৰ মনত মানুহজন কিন্তু বেয়া বেন নেলাগে। ধন ঘটিবলৈ যাৰ মন থাকে, সি অলপ—হাত টানি চলিবই লাগিব—তাৎ বেয়া পাব লগা একো কথা নাই।

পূজাৰীয়ে নিজৰ মনতে কথাষাৰ এবাৰ আলচিলে। সাতে পাচে মহাজনৰ ওচৰলৈকে খাৰ বিচাৰি যাবলৈ মনস্থ কৰিলে। পূজাৰীয়ে যাৰৰ সন্মত ওৰে বাটে চিন্তা কৰিয়েই আগবাঢ়িল—“মহাজনে কি বুলিনো তেওঁক খাৰ দিব? তথাপি—একোকে নেপালে মাটি হালিচাকে বন্ধকীত খব। তথাপি মৃতকৰ শৰাধ হাতৰ ধনেৰে কৰিবই লাগিব। এইবোৰক চিন্তা কৰি পূজাৰী এটা সময়ত মহাজনৰ আগ চোতালত থিয় হ’ল। মহাজনৰ ৰাজহাউী যেন ঘৰ দুৱাৰ। ঘৰৰ সন্মুখত এখন ডাঙৰ ফুলনি। ফুলনিখন পাৰ হ’বই মহাজনৰ বৰ গোলা। গোলাৰ পৰা অহা “হেচাক লাইটৰ”ৰ পোহৰত ফুলনিখনৰ প্ৰতিজোপা ফুল সুন্দৰকৈ দেখা গৈছে। গোটেই হাউনী টাকে বেঢ়ি ছয়-সাত হাত অন্তৰে অন্তৰে একো একো জোপা নাৰিকল গছ। প্ৰতিজোপা নাৰিকলত এণ ডেৰশ গুৰু নাৰিকল। “মোক খা” “মোক খা” কৈ ওলমি আছে। হেচাক লাইটৰ পোহৰত নাৰিকল গছৰ দীঘল ছাঁ মহাজনৰ পদূলিত পৰিছে।

আগচোতালৰ একেবাৰে পূব দিশে প্ৰকাণ্ড গোসাঁই ঘৰটো। তাত হেনো শালগ্ৰাম এজনা আছে। মহাজনে নিজে পূজা সেৱা নকৰে যদিও ব্ৰাহ্মণ এজন বাহিয়েই মহাপ্ৰভুৰ স্নান কৰায়। কাৰবাবী মানুহ—এইবোৰ কৰি থাকিবলৈ সময় ক’ত? তথাপি তেওঁৰ এটা নিয়ম আছে—প্ৰতি শুকবাৰে সন্ধ্যা সময়ত ক্ৰমিক সময় উলিয়াই নিজ হাতে ভোৰতাল বজাই সপ্তাহত এদিনৰ বাবে হলেও সাক্ষ্য প্ৰসংগ কৰে।

সিদিনাখনো শুকবাৰেই আছিল। দীননাথ পূজাৰীয়ে মহাজনৰ নঙলামুখতে শুনিবলৈ পালে মহাজনৰ ভোৰতালৰ বাদ, সাক্ষ্য প্ৰসংগৰ ধ্বনি—

“দীনবন্ধু বাম দয়াশীল দেৱ ।

তুৱা পদ কমল সদায় কৰো সেৱ ॥”

দীননাথ পূজাৰীৰ অন্তৰখন হঠাৎ এক বিশেষ ভাৱত ত্ৰাসকাৰ খাই উঠিল—“হৰি হৰি প্ৰভু ! এনোহন ভক্তিবান পুৰুষ এজনক চকুচৰ-হাহাঁতে ককৰ্থনা কৰে ?” তেওঁ যেন মহাজনৰ চৰণ প্ৰান্তত লেটু-সেতু হৈ পৰি কব—“আপুনিয়োই আচলতে পৰমেশ্বৰৰ প্ৰকৃত সন্তান । ইমান ধন ৰত্নৰ মালিক হৈও ভগৱন্তৰ ওচৰত ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতি বগসমে আত্মনিবেদন কৰিছে—ই কম কথা নে ? আপোনাৰ এই ধন দৌলত পৰমেশ্বৰৰ প্ৰতি অকৃত্ৰিম ভক্তি আৰু ভক্তিশোভী ভগৱন্তৰ স্নেহাশীষৰ অপূৰ্ব স্বাক্ষৰ ।”

হৰিকান্ত মহাজনে এটা সময়ত প্ৰসংগ সামৰি গোসাঁই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল । পূজাৰীয়ে কিভাবে কথাষাৰৰ পাতনি মেলিব ভাবিয়েই পোৱা নাছিল । হৰিকান্ত মহাজন মূখ দেখিলেই গৰ্ভ চিনা মানুহ । পূজাৰীক দেখিয়েই আগমনৰ উদ্দেশ্য বুজি পাবলৈ পলম নেলাগিল । পোন বাটেৰেই আৰম্ভ কৰিলে—“মোৰ নামত মানুহে নানা ভাবে বদনাম ৰত্নিলেও বিপদত পৰা মানুহক সহায় কৰা মোৰ পিতৃ-পিতামহৰ ধৰ্ম । সেই ধৰ্ম মই আজি পৰ্য্যন্ত পালন কৰি আহিছো । অথচ মানুহে ভাবে মই টকাৰ দোকান পাতি সূত খাইছো—মই আচলতে ধৰ্ম বন্ধাহে কৰিছো । মানুহে মোৰ বিপক্ষে কোনে কি ৰটনা কৰে, সেইবোৰ শুনি থাকিবলৈ মোৰ সময় নাই ; সেইবোৰলৈ মই কেৰেপ নকৰো । কুকুৰে মানুহক কামোৰাটো কোনো ডাঙৰ কথা নহয় ; মানুহে কুকুৰক কামোৰাটোহে ডাঙৰ ঘটনা । মোৰ বিপক্ষে কুৎসাৰটনা কৰা মানুহবোৰ আৰু কুকুৰৰ মাজত মই কোনো পাৰ্থক্য নেদেখো । বিপদত পৰিলে নেজ জোকাৰে উদ্ধাৰ পালে কামোৰ মাৰে । অৱশ্যে সেইবোৰ মানুহ আৰু আপোনাৰ মাজত স্বৰ্গ-মৰ্ত্য তফাৎ । আপোনাক মই ভাৱদৰে জানো । আপোনাৰ দৰে সাত্ত্বিক-স্বাক্ষৰ এজনৰ পৰা এপইচাওঁ মই সূত নলওঁ ।

যি পইচা লাগে জন পাৰে ; আপোনাৰ সুবিধা অনুযায়ী ঘূৰাই দিব
মাত্ৰ ।”

দীনপূজাৰীৰ দুচকুৰে তপ্ তপ্ কৈ চকুলো বাগৰিল । এনেদৰে
মহাজনে যে উপযাচি কথাষাৰ কব তেওঁ ভবাই নাছিল । “সেয়া
মৃতকৰ ভাগ্য”—পূজাৰীয়ে মনতে কথাষাৰ স্মৰিলে । মহাজনৰ
পৰা ৰূপ চাৰিকুৰি হাত পাতি ললে । অন্যখন হাতেৰে কান্ধৰ পৰা
গামোচাখন নমাই চকুলো মটি মটি থোকা খুকি মাতেৰে মাথো
কৰে—“আপোনাক ভাৱন্তই মোৰ বুলিছে । সেয়েহে আপুনি দাঁতা-
হোৱাৰ উপযুক্ততা অৰ্জন কৰিছে । মহাপুৰুষে এনেয়ে লিখা নাই—
লক্ষ্মীপতি ভগৱন্ত, যাহাৰ প্ৰসন্ন ভৈলা ; তাহাৰ দুৰ্ভাগ নাই ।”

মহাজনে কোনো উত্তৰ নিদি এটি গভীৰ হুমুনিয়াহ কাটিলে ।
পূজাৰীয়ে দুইহস্ত যোৰ কৰি মহাজনৰ পৰা বিদায় মাগিলে । বিদায়
পৰত মাত্ৰ এষাৰ কথাই কলে—“ৰাজলক্ষ্মী সদায় অটুট থাকক ।”

(৩)

দীনপূজাৰীৰ মাকৰ বছৰেকীয়া শ্ৰাদ্ধৰ কিছুদিন পিচত হৰিকান্ত
মহাজন এদিন আচম্বিতে পূজাৰীৰ ঘৰত উপস্থিত হ’ল । পূজাৰীয়ে
সেই সময়ত পিৰালিত বহি নলিহা দৈৰ চাৰি এখনৰ বাবে বাঁহৰ
কাঠি চাঁচি আছিল । হঠাৎ মহাজনক চোতালত দেখা পাই পূজাৰী
বিনামেঘে বজ্জপাত পৰা যেন হ’ল । এৰা, এবছৰ পাৰ হৈ গ’ল ।
মহাজনৰ পৰা ধাৰে অনা ৰূপ চাৰিকুৰি আত্ৰি পৰ্য্যন্ত ঘূৰাই দিব
পৰা নাই ; ছিঃ লাজৰ কথা । এনেকুৱা অৱস্থাত মহাজনে নো সহ্য
কৰে কেনেকৈ ? —পূজাৰীয়ে নিজে নিজে চিন্তা কৰি বহি থকা
ঠাইতে ক্ষণেকলৈ তত্তক্ মাৰিলে ।

মহাজন মুখ দেখিলেই গৰ্ভ চিনা মানুহ । পূজাৰীৰ মুখৰ
পকা খেকেৰা যেন লাল বৰণ হঠাৎ কেহেঁৱা দৰ বোল যেন হোৱাত
তেওঁৰ পূজিবলৈ আত্ম বাকী নেথাকিল । সেয়ে, গল হেঁকাৰী মাৰি
কলে—“চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই ; টকা বিচাৰি অহা নাই—অন্য

এটা সকামতহে অহা হৈছে।” পূজাৰীৰ মুখলৈ পানী আহিল। একেজোপে পিৰালিৰ পৰা চোতালত ঠিয় হৈ আৰম্ভ কৰিলে—“আপুনি যে টকা বিচাৰি কাৰো ঘৰত ভৰি নিদিয়ে এই কথা মই জানিছো কিন্তু মই হতভম্ব হৈছো এই কাৰণেই যে— আপোনাৰ দৰে ৰাজ-পুৰুষ এজন মোৰ দৰে চালভিগা ভিকহৰ ঘৰত আচমিতে উপস্থিত। মই হাঁহিমেই, নে কান্দিমেই?”

মহাজনে কথা শুনি ঘক্ ঘক্ কৈ হাঁহি দিলে। হাঁহিৰ প্ৰশম্পনত দীনপূজাৰীৰ চোতালখনৰ দুঃখৰ একাৰবোৰ যেন টুকুৰা টুকুৰ হৈ পৰিল। পূজাৰীয়ে আথে বেথে বহিবলৈ দি কাষ চাপি সুধিলে— “বোলো কি সকামত বা দুঃখীয়াৰ ঘৰত পদধূলি দি কৃতার্থ কৰিমে? মহাজনে হাঁহি মাৰি কলে— “বোলো দুঃখীয়ানো নহয় কোন? কেনোবা ধনৰ দুঃখীয়া; কোনোবা মনৰ দুঃখীয়া। আচল কথা জানে— যেনে সুখী, সেয়ে ধনী।”

পূজাৰীয়ে মহাজনৰ কথাৰ অৰ্থ একো বুজি নাপালে। এক বোবা চাৰুনীৰে মহাজনৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। পূজাৰীয়ে দেখিবলৈ পালে— মহাজনৰ চকুৰে মুখে যেন এক অপূৰ্ব দৌদৰ্য্য বিৰিঙি উঠিল। কি যে এক অপূৰ্ব জ্যোতি। বয়সত দুকুৰিৰ দেওনা পাৰ হৈ গৈছে যদিও মহাজন যেন কুৰি বছৰীয়া চক্ৰ ডেকাটিহে। মন্ত মুগ্ধ সাপৰ দৰে পূজাৰীয়ে মহাজনৰ মুখৰ ফালে ভেঁৰা লাগি চাই থাকিল। এনে সময়তে সাৰদাই কাষত কলসীলৈ নৈৰ পানীত গা ধুই আহি ঘৰত সোমাল। সাৰদা পূৰ্ণ যৌৱনা—হলফল স্তন যুগল, তপিনাত পৰা কিচ্‌ কিটিয়া কলা চুলিটোৱী, মুখমণ্ডল কাঁচি জোনটিৰ দৰে— যেন এই মাত্ৰ সৰগৰ পৰা খহি পৰা দেৱৰাজ ইন্দ্ৰৰ সডাৰ নৃত্যৰতা অপ্সৰী এজনীহে। ছোৱালীজনী ঘৰত সোমাই চকুৰ আঁৰ নোহোৱা পৰ্য্যন্ত একেথৰে চাই ব’ল। পূজাৰীৰ মুখলৈ চাই লাহেকৈ শুক গভীৰ স্বৰে মাত লগালে “ছোৱালীজনী আপোনাৰ?” পূজাৰীয়ে কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কলে—“হয় মোৰেই।”

ঃ কলৈ দিছে ?

ঃ কষ্টকো দিয়া নাই ।

ঃ কিয় ? ব্রাহ্মণ কন্যা জানো পুত্ৰিপতা হোৱালৈ ঘৰত ৰাখিব পায় ?
তাতে আকৌ আপোনাৰ দৰে জনা শুনা ব্রাহ্মণ এজনে ?

ঃ নেপায় । ময়ো জানো ।

ঃ তেনেহলে ?

ঃ সেইবোৰ বহুত কথা । সুবিধা বুজি পিচত কম ।

দুয়োজন কিছু সময় মৌন হৈ ৰহি থাকিল । ক্ষণেক পিচত মহাজনে
মোলায়ম সুৰত কহে— “মই বহুত কামৰ মানুহ । সময়ৰ কথা
সময়ত নকৰে পিচলৈ কথাবোৰ পাহৰি যাওঁ— মানে এটা মাজুৰে
বহুতো কাম কৰিব লাগে নহয়, আপোনাৰ খাটা পত্ৰৰ হিচাপৰ
পৰা মাটি বন্ধকাৰ দলিহলৈকে । গতিকে আপোনাৰ যদি বিশেষ
অসুবিধা নহয় এতিয়াই কথাষাৰ কওঁক, পিচলৈ আক নোথোৱাই
ভাল ।”

পূজাৰীয়ে কিছু সময় কথাষাৰ চিন্তা কৰি চালে । এইষাৰ কথা
বহুলোকে তেওঁক বহুদিন সুধিছে ; কিন্তু কাৰো ওচৰতে সচাঁ কথাষাৰ
খোলা খুলি ভাবে ব্যক্ত কৰা নাই ? কিন্তু আজি এনেকুৱা এজন
মানুহে সুধিছে যিজনে তেওঁক মাতৃ স্বৰ্গৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিছিল ।
গতিকে তেনেকুৱা ব্যক্তি এজনক তেওঁ নোকোৱাকৈ থাকে কেনেকৈ ?
সাত পাচ গুণি কথাষাৰ মহাজনক কৈ পেলোৱাটোকে সিদ্ধান্ত
কৰিলে । মহাজনেই হয়তো হব তৃতীয়জন ব্যক্তি যাৰ আগত পূজাৰীয়ে
কথাষাৰ ব্যক্ত কৰিব ।

এই কথাষাৰকে বহুদিন আগতে তেওঁৰ সহধৰ্মীনিয়ন্ত্ৰেও সুধিছিল ।
তেতিয়া অৱশ্যে সাধনা পুত্ৰিপতা হোৱাই নাছিল । ব্রাহ্মণ কন্যা
পুত্ৰিপতা হোৱাৰ পূৰ্বে ৰিয়া নিদিলে পতিতা হয়— এয়া পূৰ্ব
পুৰুষৰ প্ৰচলিত নিয়ম । ঘৈণীয়েকে হোৱালীজনীৰ গাৰ গঠন চাই
অতি কমবয়সতেই পুত্ৰিপতা হোৱাৰ প্ৰভাৱ পাইছিল । পূজাৰীক
কথাষাৰ কয়হে কয়, পূজাৰীয়ে কিন্তু কোনো কানসাৰ নকৰে । কেবল
ভাবে, ভাবে আৰু ভাবে ; ঘৈণীয়েকে এদিন উৰাই ঘূৰাই গালি

পাৰ্শ্বি—“হ’ল বুলিনো এনেকুৱা কাণ্ডজানহীন লোক ভাৰস্কৃত
জন্মেনে? লাউপুলিটো কলেঙ গিৰিহঁতে দুদিন পিচত হেন্দালী দিয়ে।
ছোৱালীৰ বয়স বিবা বৈ থাকেনে? উঠ ছোৱালীয়ে নৈৰ বড়া
পানীয়ে সমান—কেতিয়াকে পাৰ বাগৰে কোনে জানে?”

পূজাৰীৰ সিদিনাখন সহ্য নহ’ল। ঘৈণীয়েৰৰ কথাকেইঘাৰে কাণত
ঠহৰ্ ঠহৰ্ কৈ বিজিব ধৰি’ল। উপায়ান্তৰ হৈ সকলো কথা খোনা-
খুনি ভাবে কলে—“সাৰনাৰ জীৱনত জন্মগত অভিশাপ। তাইৰ জন্ম
কুণ্ডলীত বিষ-কন্যা যোগ পৰিদৃষ্টি হৈছে। লগৰ নবম ভাগত মঙ্গল,
পঞ্চম ভাগত ৰবি আৰু লগত শনি গ্ৰহ থাকিলে তাক বিষ-কন্যা
যোগ বোলে। এই ছোৱালীৰ ভগত যি পুৰুষৰ বিবাহ হয়, সেই পুৰুষ
বিবাহৰ পিচত বিষকন্যাৰ সংযোগৰ ফলত লাহে লাহে শ্ৰীহীন হয়,
নানান ৰোগত আক্ৰান্ত হয় আৰু অকালতে মৃত্যু বৰণ কৰে।
বিবাহৰ পূৰ্বৰাগত নৌসজোতেই অকাল বৈধব্য বৰণ কৰে। নাৰ-
দাৰো কপালত তাৰেই লিখন”—এই বুলি কৈয়েই পূজাৰীয়ে হুকু হকাই
কাপি দিছিল। কথা শুনি বৈীয়েকে মনত সাংগ বাকি সাংস্থনা
দিছিল—“সেইটোওনো কথা হ’ল নে? তুমি দেবোন নিজেই জ্যোতি-
ষৰ পণ্ডিত। লগত চন্দ্ৰ বহুৱাই, সপ্তম ভাগত বৃহস্পতি ৰাখি, নবমত
অন্য কিবা তুঙ্গী গ্ৰহ ৰাখি সোঁৱৰণীখন ধুনীয়াকৈ সজাব নোৱাৰিনে?”
—কথা শুনি পূজাৰীয়ে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। বাহিৰলৈ ওলাই
গৈছিল। সাঁজ লাগিবৰ সময়ত ঘৰলৈ ঘূৰি আহি পোনচাটেই শেতে-
লিত দীঘলহৈ পৰি মাত্ৰ এঘাৰ কথাই কৈছিল—“তোৰহাতে আজিৰ
পৰা অমজল গ্ৰহণ কৰা শেষ। সহ এমীনি হৈ স্বাৰ্থীক ধৰ্মভ্ৰষ্ট হবলৈ
উপদেশ দিলে ব্ৰহ্মবধৰ সমভাগী হয়।” ঘৈণীয়েকে পূজাৰীৰ অন্ত-
ৰৰ কথা বুজি পাইছিল। পিচদিনাখন কৃষ্ণপূৰোহিত বাপুটি দেউক
মাতি আনি একধেনু প্ৰায়শ্চিত্ত হৈ ভবিষ্যতলৈ স্বাৰ্থীভকক তেনে অনু-
ৰোধ নকৰিবলৈ শপত খাইছিল।

(৪)

পূজাৰীৰ মুখ সকলো কথা শুনি বুজি হৰিকান্ত মহাজন কিছুসময়

শুভক্ মাৰি ব'ণ। পিচত বৰ সন্তৰ্পনে সুধিলে—“বিষকন্যা যোগৰ
 পৰা নিস্তাৰ পোৱাৰ কোনো উপায় নাইনে?” পূজাৰীয়ে নৈবাশ্য
 ভাবেই উত্তৰ দিলে—“উপায় এটা আছে। কিন্তু কিমানদূৰ কৃতকাৰ্য্য
 বিধাতাইহে জানে। শাস্ত্ৰত উল্লেখ আছে—বিষকন্যা যোগত ওপজা
 বন্যাই সাবিত্ৰী ব্ৰত পালন কৰি কিম্বা অশ্বথ গছ পূজা কৰিলে
 দেবদোষ খণ্ডন হৈ যায়। পত্নীয়ে পতীক দীৰ্ঘজীবি কৰিব পাৰে।
 কথা শুনি মহাজনে উল্লাসিত হৈ কলে—“তেন্তে আপুনি আপোনাৰ
 কন্যাৰ হতুৱাই সেই ব্যৱস্থা নকৰাই কিয়?” পূজাৰীয়ে বিমৰ্ষ হৈ
 উত্তৰ দিলে—“ব্যৱস্থা কৰালেই জানো হব? দৰা পোৱা যাব ক'ত?
 এই অঞ্চলত সকলোৱে জ্যোতিষক বিশ্বাস কৰে। সোঁৱৰণী নোচো-
 ৱাকৈ বিবাহ কৰাৰ প্ৰশ্নই আহিব নোৱাৰে। সোঁৱৰণী চালে
 আচল কথাষাৰ এজাই পৰে। এনেয়ে বিষকন্যা যোগ তাতে আকৌ
 বামুণৰ ঘৰৰ পুতিপতা কন্যা।” মহাজনে হেঃ হেঃ হেঃ কৈ হাঁহি
 কলে—“দৰাৰ কথা আপুনি চিন্তা নকৰিব। আপুনি মোৰ পৰম
 বন্ধু মানুহ। সেই দায়িত্ব মোকেই দিয়ক। ইফালে দিনে দিনে
 আপুনি বুঢ়া হৈও আহিছে— দৰা বিচাৰি ফুৰিবনো ক'ত? আপুনিষে
 নিশ্চয় কৰিবলৈ গধূলিলৈ মোৰ ঘৰলৈকে এপাক যাব। দুয়ো মিলি
 দৰাৰ বিচাৰ কৰিম।” এই বুলি এক নাটকীয় ভঙ্গীৰে কথাখিনি
 শেষ কৰি ততাতৈয়াই মহাজনে বিদায় ললে। পূজাৰীৰ দন্ত বিহীন
 মুখমণ্ডলত এমোকোৰা মধুৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

(৫)

এক অবুজ আশাৰ অনুসন্ধানত দীন পূজাৰী সন্ধিয়ালৈ মহাজনৰ
 হাউনালৈ ওলাল। যোৱাৰ আগতে ঘৈণীয়েকক সকলো কথা ভাঙি
 পাতি কলে। ঘৈণীয়েকে পৰম আশাৰে কলে—“হবও পাৰে। সেই-
 বোৰ হাত দীঘল মানুহৰ কথাই বেলেগ। ডগবস্তৰ কৃপাঙগেহে
 তেৰাৰ লগত আমাৰ সম্পৰ্ক ঘাটাইছে।” ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি
 পূজাৰীৰ মনটোত পৰম বল পালে। মনতে সুমৰিলে—“হাজাৰেই
 হওক মাকৰ মন।”

সন্ধিয়া পৰত পূজাৰী মহাজনৰ ঘৰ পালেগৈ। মহাজনৰ ঘৰ পোৱাৰ দুৱল বাটতে হঠাৎ মানুহ এজন গান্ধে মূৰে চুৰিয়াখনৰ এলোচ উৰি পূজাৰীৰ পাশেৰে সাউৎকৰে পাৰ হৈ গ'ল। পূজাৰীৰ ফালে মানুহজনে কেৰাহিকৈয়ে নেচালে। পূজাৰী কিছুসময় থিয়হৈ থাকি মানুহজনৰ গতি বিধি নিবীক্ষণ কৰিলে। মহাজনৰ গোলাৰ পোহৰ যিমান দূৰলৈকে পৰিছিল, মানুহজন সিমান দূৰলৈকে নলিৰ পৰা গ'ল। পোহৰ শেষ হোৱা অংশত মানুহজন একাৰৰ লগত মিল হৈ গ'ল। পূজাৰীয়ে মানুহজন যোৱাৰ ফালে বহু সময় চাই থাকি অনুমান কৰিলে—সেয়া বাক বাপুটি হোৱা হলে তেওঁক দেখোন মাত লগালেহেঁতেন।

পূজাৰী অৱপ বিস্মিত হ'ল। এনেতে হৰিকান্ত মহাজন ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি পূজাৰীক আগবঢ়াই নিলে। চাহ-জলপানেৰে আপ্যায়িত কৰিলে। সেয়া যেন দ্বাৰকাপতিৰ ঘৰত বিপ্ৰদামোদৰহে পূজাৰীয়ে নিজৰ মনতে নিজে নিজে আলচ কৰি স্বৰ্গসুখ পালে। কিন্তু ক্ষুদ্ৰক পিচতে পূজাৰীৰ মূৰৰ ওপৰত সবগ ভাঙি পৰিল, বিনামেঘে বজ্জপাত হ'ল; মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰিলে; চন্দ্ৰ সূৰ্য্য গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ পৃথিবী সহ পূজাৰীৰ চাৰিওফালে আবৰ্ত্তন কৰা যেন লাগিল-চাহ জলপানৰ অন্তত মহাজনে যেতিয়া মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি দৰাৰ সন্তোদ দিলে। অশেষ ধৈৰ্য্য গোটাইলৈ পূজাৰীয়ে মহাজনৰ পৰা কঁপা কঁপা হাত ভৰিৰে বিদায় ললে; মহাজনৰ কথাত উত্তৰ একোকে নিদিলে।

তেতিয়া সাজ ভাগি ৰাতিৰ গভীৰ অন্ধকাৰলৈ সময় আগবাঢ়ি যোৱাৰ জাননী দিছিল একাৰতে ধিমিক্ ধামাক্ কৈ জ্বলি থকা কণ কণ জোনাকী পৰুৱাবোৰে। সেই জোনাকী পৰুৱাৰ পোহৰকে আশ্ৰয় কৰি বাট বুলি বুলি কোনটো মূৰ্ত্তত ঘৰত প্ৰবেশ কৰিলে পূজাৰীয়ে গমকে নাপালে। হাত-ভৰি নোধোৱাকৈয়ে শেতেলিত দীঘল দি পৰিল। ঘৈণীয়েকে শুনাকৈ এক অবাঞ্ছিত মতেৰে কলে—“আমাৰ আজিলৈ উপবাস!” ঘৈণীয়েকে তেওঁৰ এই উপবাসৰ অৰ্থ একোকে

নৃষ্মিলে। তেওঁ এবাৰ উপবাস” বুলি কলে যেতিয়া ঘৰখনৰ বাকী থকা প্ৰাণী দুটাৰ অন্ন-জল গ্ৰহণ কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই— এইখন যৰত ঘৰৰ মূৰব্বীজনক বিনাকথতে ল'বোণে ৰাখি বাকীবোৰে এসাজ খোৱাৰ সাতপুৰুষত মিয়ম নাই।

আখলৰ তলৰ জুই কুৰাত ঘৈণীয়েকে এবাতি চেচাঁ পানী ঢালি দিলে। জলি থকা জুইকুৰা চিঁ চিঁ শব্দ কৰি নুমাই গ'ল। ঘৰটো প্ৰায় এক্সাৰ হৈ পৰিল। কেৰাচিন তেলৰ চাকিগছি এজনীয়ে ফুক মাৰি নুমাই পেলোৱাত মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে গোটেই ঘৰটো যেন অন্ধকাৰৰূপী কালৰাক্ষসীয়ে গ্ৰাস কৰিলে। কোনেও কাকো একো নোকোৱাকৈ নিজৰ নিজৰ শেতেলি ললে। মাজনিশা সাৰদাজনী টোপনিত লাল কাল দিয়া যেন ভাবি পূজাৰীৰ ঘৈণীয়েকে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আহি গিৰিয়েকৰ ভৰি পথানত বহি পৰিল। পূজাৰীৰ চকুতো টোপনি নাছিল। ঘৈণীয়েকৰ পদ চালনাত তেওঁ সকলো কথা বুজি পাইছিল। তথাপি স্বামীত্বৰ অধিকাৰেৰে সকলো কথা হেচাঁ মাৰি ৰখাৰ মানসেৰে গল হেঁকাৰি মাৰি কলে— “চকুত টোপনি নোহোৱা হৈছে নেকি?” ঘৈণীয়েকে পূজাৰীৰ কথা নুশুনাত ভাওঁ জুৰিলে। ক্ষুণ্ণক সময় মনে মনে থাকি লাহেকৈ সুধিলে— “যাবৰ সময়ত দেখোন হাঁহি মুখেই যোৱা দেখিলো। ঘূৰি আহিবৰ সময়তনো কি হ'ল? কিবা অথন্তৰ ঘটিল নেকি?”-

পূজাৰী কিছু সময় মনে মনে থাকিল। ঘৈণীয়েকে একেটা কথাৰে বাৰে বাৰে সোধাত বিতৃষ্ণাৰে কলে— “ভগবন্তই আমাৰ লগত শতক শানিলে।” —এইবুলি কৈ পূজাৰী শোৱাৰ পৰা উঠি শেতেলিখনতে বহি ললে। তাৰ পিছত বৰ সন্তৰ্পণে লাহে লাহে সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে। কথাওনি ঘৈণীয়েকে হক্‌হকাই কান্দি দিলে। কান্দি কান্দিয়ে কবলৈ ধৰিলে— “দেহি ঐ। সেই অঙ্গ বৃত্তাজনক জোঁৱাই বৰিবলৈহেনো মই তাইক জনম দিলোনে? আইজনীক দকা দিয়া যমে নিয়ক, তথাপিটো সেই আলৰ বৃত্তাজনলৈ মোৰ

বুকুৰ আগমণ্ডহ টুকুৰা দিব নোৱাৰো। বেটা ধনকুৰেৰ। অজ বৃঢ়াই মোৰ ফুল-কুমলীয়া ছোৱালীত আশ। কুকুৰ চালা।”

পূজাৰীয়ে ঘৈণীয়েকক মনে মনে থাকিবলৈ ফুচ্ফুচাই কলে। তেওঁৰ মনত ভয়— যদিহে সাৰদাই মাকৰ কন্দোনত সাৰ পায়— আৰু যদি সকলো কথা বুজি পায়— তেতিয়া কি হব? ঘৈণীয়েক কিন্তু কোনো কথাতে সৈমান নহ’ল। এবাৰ মুখখুলিলে যেতিয়া উপায় নাই। আকৌ কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে— “মই আগতেই জানিছিলো, সেই পাইৰ কটিত দোল দি টনা জনে যে আমাক ইমান নেৰেলা সাদৰ দেখুৱাইছে, ইয়াৰ মূলতে নিশ্চয় কিবা জাল-জুৱাচুৰী মোকদ্ৰ্দ্মা আছে। বেটাৰ এতিয়াহে মনটো বুজিলো— মোৰ ফুল-কুমলীয়া ছোৱালীত আশ। তাই ঘৰ বৃঢ়ী হৈ লোকৰ ঘৰে কাউৰী খেদি খাব, দৰকাৰ হলে মাগি খাব— তথাপি তো সেই বৃঢ়াজনলৈ নিয়া নহব।”

[৬]

সিফালৰ কোঠাটোত সাৰদাই সকলো কথা শুনি আছিল। ৰাতিপুৱা হৰিকান্ত মহাজন সিহঁতৰ ঘৰলৈ উপযাচি এহাৰে পৰা তাইৰ মনটো কিবা এক অজান আশঙ্কাত সচকিত হৈ আছিল। পূজাৰী আৰু মহাজনে পতা সকলো কথাৰ বুজ পাইছিল। এতিয়া তাই ভবা কথাই সচা হ’ল। মনৰ বাঘে খালেও খোৱা, বনৰ বাঘে খালও খোৱা। নিজৰ ভাগ্যৰ কথা সুমৰণ কৰি মনে মনে তাই চিন্তা কৰিছিল : তাই এতিয়া কি কৰিব? মাকৰ লগতে যদি কন্দা কটাত উজান দিয়ে, সেই ৰাতি ঘৰখনত কাৰো শোৱা নহব! লগতে ৰাপকেও যোগ দিলেতো কথাই নাই— গোটেই গাওঁৰ মানুহবিলাকে চাৰি পাতি এৰি কুন্তেক পিচতে ভৰি পৰিব। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে চাৰিও ফালে বৌজাল-বৌজাল— তেতিয়া তাই কি কৰিব?”

কল্পিতক সময় মৌন হৈ থাকি তাই শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল— এই সমস্যাব সমাধান তাই যি কোনো উপায়ে কৰিবই লাগিব। অন্ততঃ চিৰদিন সত্যতাৰ ভেটিতে জীৱনটো কটাই দিয়া, অকল “শিৱ লিংগ” জনাকেই জীৱনৰ পৰম আশ্ৰয়ৰ স্থান বুলি বিবেচনা কৰা; জ্যোতিষ শাস্ত্ৰৰ সিদ্ধান্তকে চৰম সিদ্ধান্ত বুলি সকলো কথাতে নিৰ্ভৰ কৰা, দেউতাক দীন পূজাৰীৰ মুখলৈ চাই এই সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব।”

চাংকৰে আকাশত নেজাল তৰা এটি আবিৰ্ভাব হোৱাৰ দৰে বাঁহৰ দুৱাৰখন খেৰেক কৰে শব্দ কৰি মাক দেউতাকৰ সন্মুখত তাই সাক্ষাৎ আই উগৰতীৰ দৰে থিয় হ'ল আৰু দৃঢ় কণ্ঠে কবলৈ ধৰিলে— “পিতাই। মোৰ কোনো আপত্তি নাই। মহাজনৰ লগত বিয়া সোমাবলৈ মট ৰাজী আছে।”

সাৰদাক সেই মুহূৰ্তত তেনেদৰে দেখি আৰু তাইৰ মুখৰ দৃঢ় প্ৰতিশ্ৰুতি শুনি মাক বাপেক দুয়ো স্তম্ভিত হ'ল। মাকৰ কান্দোন বন্ধ হ'ল। দেউতাকে থোকা-থুকি মাতেৰে কলে— “আই সাৰদা। তই বাক সজ্ঞানে আছেনে?”

সাৰদাই পুনৰ দৃঢ় কণ্ঠেৰে কলে— “শুন পিতা। তুমি মানুহৰ ভাগ্য গণনা কৰি কৰি নিজৰ ভাগ্য গনিব নেপলা। সেই কাৰণে ‘বিষকন্যা’ ঘৰতেই পলা। এয়া তোমাৰো কৰ্মফল, মোৰো কৰ্মফল। তোমাৰ কৰ্মফল আজিৰ পৰা শেষ হ'ল, এতিয়া মোৰ কৰ্মফল বাকী। সেই হেতুকে, মই সেই ধনকুব্জজনক স্বামী বঢ়িবলৈ কোনো আপত্তি নাই।” মাকে সাৰদাক দুই বাহৰে ডিঙি-টোত সাৰতি ধৰি কান্দি কান্দি কলে— “আই অ' সাৰদা। তই লোকৰ ঘৰত কাউৰী খেদি খাবি, তথাপি তো সেইজনক সপোনতো নেভাবিবি আই।”

সাৰদাই আগতকৈ দৃঢ় কণ্ঠেৰে কলে— “মোৰ কপালৰ ফেৰত সেই লোকৰ তেজ পি, পি ঘাগৰীয়ে ঘাগৰীয়ে টকা জমা কৰা বুঢ়া

ধনকুব্ৰেৰজনক যদি স্বামী বড়িৰ লাগে আৰু মোৰ বিষকন্যা যোগৰ ফলত সি যদি মৰিব লাগে ; তেন্তে সেয়া মোৰ ভাগ্যৰ দোষ বুলি কেতিয়াও নেভাবো। বৰং পুণ্যৰ ফলহে বুলিব লাগিব। মহাজনলৈ মোক দিলে তোমালোকৰ মহাপুণ্য হ'ব। কিজানিবা মোৰ ভাগ্যৰ কাৰণেই এই অঞ্চলৰ দুঃখীয়া মানুহৰ তেজপিয়াটোৱে তেজ বমি কৰি অকাল মৰণ বৰণ কৰে।”

পূজাৰী আৰু ঘৈণীয়েকে একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। দাৰদা এইবাৰ আগতকৈ শান্ত হ'ল। লাহে লাহে তাই দেউতাকৰ কোলাত মূৰটো গুজি কলে — “জানা পিতাই! তুমি পণ্ডিত মানুহ। তোমাক বুজাবলৈ একো নাই। তথাপি তোমাৰ কন্যা হিচাবে এশাৰ কথা মই বুজি পাইছো— কৰ্মৰ লগত মানুহৰ জন্ম বন্ধা থাকে। কাৰো জন্ম বিফলে নেযায়। ভাগ্যৰ দোষ মহৎ কাৰ্য্য সাধনৰ অন্তৰায় হৈ মাথোন। কিজানিবা মোৰো জন্ম কিবা মহৎ কাৰ্য্য সাধনৰ বাবে? কোনে জানে? বিধিৰ বিধান কোনেনো খণ্ডাব? বিধিৰ বিধান কোনেনো বুজিব?” — একে উশাহতে কথাখিনি শেষ কৰি তাই উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল।

পূজাৰীয়ে তাইৰ মূৰটো দুহাতেৰে পিহি পিহি মৰমসনা মাতেৰে কলে— “ধন্য! ধন্য! মোৰ আই! বাবা ভোজানাথৰ কৃপাশুণেহে তোৰ দৰে কন্যাৰজা মই লাভ কৰিছো।”

!! অঁবি কাপোবৰ অঁবঙ দ্বিতীয় পৰ্ব— ৱ !!

(১)

বিপদে আপদে কথা এয়াৰ সুধিবলৈ কুল পুৰোহিত বাপুটি দেউৰ বাহিৰে আক কোনো নাই— সকলোৱে দীন পূজাৰীক শাস্ত্ৰত তথা জ্যোতিষবন্ধ বুলি জনা বৃজা মানুহৰ শাৰীতেই ধৰে। গতিকে তেওঁক উপদেশ দিবলৈ বা তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ ওপৰত মাত এয়াৰ মাতিবলৈ কোনো মানুহে সতকাই সাহস নকৰে।

বাপুটিদেউ পাৰ্ব্বখনৰ সকলো কুলপুৰোহিত। কুলৰ হিত চিন্তা কৰাৰ অৰ্থেই কুল পুৰোহিত। বাপুটিৰ গাত সেই ফেৰা ওণ আছিল। তেওঁ কোনো লোকৰে কেতিয়াও অমঙ্গল চিন্তা নকৰে। হকে বিহকে কথাও নকয়। ভাবি চিন্তি স্থান কাল পাৱৰ উপযুক্ততা অনুসাৰেহে কথা কয়।

বাপুটিৰ ওচৰত দীন পূজাৰীয়ে সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে। বাপুটিয়ে কিছুসময় তলকা মাৰি থাকি কলে— “আইজনীৰ জন্মকুণ্ডলীয়েনো কি কয়?”

পূজাৰীয়ে উত্তৰ দিলে— “জন্মকুণ্ডলীয়েও তেনেকুৱা কথা এটাৰেই নিৰ্দেশ দিয়ে।”

“তেনেহলে বিলম্ব কৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। এই বিয়া হোৱাহে উচিত। চিন্তা শুদ্ধিতকৈ কোনো কথাই ডাঙৰ ধৰ নোৱাৰে। মহাজনে সকলো কথা জানি বৃজিও আগবাঢ়ি আহিছে শ্বেতিয়া, আমাৰ আক বহি থকাৰ সৰাম নাই। “পুৰুষৰ হাড়ে হাড়ে স্ত্ৰী” বুলি কথাষাৰ আছে। বহু বিবাহ পূৰ্ণি শাস্ত্ৰৰ পাততো বজা মহাবজা সকলৰ জীৱনত অনেক দেখা যায়। অন্যহাতে তুমিও দিনে দিনে বুঢ়া হৈ আহিছা। এদিন সিকলীয়া হলে ছোৱালীজনীৰ অৱস্থা হৈ বা হব কি? তাইবোতো আগ চালে পাচ চাবলৈ কেও কিছু

নাই। মহাজন মানুহজন অষ্টনৰ কাৰণে 'সুতখোৰ' হলেও নিজৰ কাৰণেতো বেয়া নহয়। ল'ৰা-তিৰোতাক ভালদৰে এসাজ খুৱাবলৈ, ভাল কাপোৰ এজোৰ পিন্ধাবলৈহে তেওঁ ইমান ভ্ৰম কৰে। নহ'লে মানুহৰ ধন উপাৰ্জনৰ অৰ্থই বা কি?" — বাপুটিয়ে গহীন গম্ভীৰ স্বৰে কথাখিনি কলে।

পূজাৰীয়ে কিছুসময় গভীৰ ভাবে কথাষাৰ চিন্তা কৰি চালে। শেষত অনতি পলমে বিস্মাখন পাতিবলৈকে সিদ্ধান্ত ললে। গাঁৱৰ মানুহবোৰে প্ৰথমতে এই কথাত বৰ আপত্তি কৰিছিল। দীন পূজাৰীৰ ছোৱালী হলেও সাৰদা আইটি গাঁৱখনৰ সকলোৰে আদৰৰ। এনেস্থলত কেনেকৈনো সেই আদহীয়া ধনকুব্ৰজনৰ ঘৰলৈ সতিনী খাটিবলৈ দেখে দেখকৈ গেলি দিয়ে। কিন্তু দীন পূজাৰী আৰু বাপুটিদেৱে একে-মুখে কলে— “এয়া তাইৰ জন্ম চক্ৰৰ বিধান। তাক খণ্ডন কৰাৰ কোনো উপায় নাই। শাস্ত্ৰত কৈছে— “বিফলানি অন্য শাস্ত্ৰানি বিবাদান্তেষু কেৱলম। সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্ৰং চন্দ্ৰাকৌ যন্ত সাক্ষিণৌ।” অন্য সকল শাস্ত্ৰই বিফল বুলি জানিবা— কাৰণ সেই সকলোবোৰতে বিৰোধিতা আছে। একমাত্ৰ জ্যোতিষ শাস্ত্ৰইহে সফল, কিয়নো চন্দ্ৰ সূৰ্য্য নিয়মিত ভাবে উদিত হৈ ইয়াৰ সফলতাৰ স্বাক্ষৰ দান কৰিছে।”

এনেকুৱা শাস্ত্ৰৰ বচন অনুসৰি দুয়োজন পত্নিতে মোৱা সিদ্ধান্তৰ ওপৰত মাত এষাৰ মাতিবলৈ কাৰো সাহসো নহ'ল, ইচ্ছাও নহ'ল। পূজাৰীয়ে লোকৰ ভাগ্য গণনা কৰি কৰি নিজৰ কন্যাৰদ্বাটিৰ ভাগ্যৰ বেলিকা যে এনেকুৱা এটি সমস্যাৰ সন্মুখীন হ'ব লাগিব— তাকে চিন্তা কৰিহে সকলোৰে আচৰিত হ'ল; বেজাৰো কৰিলে। তথাপি গাঁৱৰ মানুহৰ সহায় সাহায্যক্ৰমে নিৰ্দিষ্ট দিনত সাৰদাৰ বিয়া হৈ গ'ল। মহাজনৰ সৈতে সাৰদাৰ জীৱন যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। আগৰজনীয়ে প্ৰথম অৱস্থাত কেটেৰ জেঙেৰ কৰিছিল যদিও, সাৰদাৰ স্বভাব-সুলভ কোমলতাত সতিনীৰ স্বভাৱৰো পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল, বিশেষ

অমৃত তুল্য হ'ল। দুয়োজনীয়ে বাস্ক-ভনীয়েকৰ দৰে দিন কটাসে।

সাৰদাই এতিয়া বাজ-বাণীৰ দৰেই দিন কটাইছে। বৃঢ়া-বৃঢ়ী, গাওঁ-চুবুৰীয়া, বাপুটিদেউ সকলোৰে মনত মহা আনন্দ— অন্ততঃ মহাজনে তেওঁলোকৰ সন্মান বন্ধা কৰিছে।

... বাপুটিদেউৰ মুখে' দীন পূজাৰীয়ে এদিন খবৰ পালে সাৰদাৰ গৰ্ভত হেনো দেৱ শিশুৱে স্থিতি লভিছে— তিনিমাহ হ'ল। কথাষাৰ হেনো মহাজনে বাপুটিদেউৰ কাণে কাণে কলে। বাপুটিদেৱেও কথাষাৰ দীনপূজাৰীৰ কাণে কাণে কলে। বৃঢ়া-বৃঢ়ীৰ মহা আনন্দ! —সাৰদাৰ গৰ্ভত দেৱশিশুৰ জন্ম হব, বৃঢ়া-বৃঢ়ীৰ টোকোনা পজাটো সেই দেৱশিশুৰ অপূৰ্ব জ্যোতিৰে জ্যোতিস্মান হৈ উঠিব। বৃঢ়া-বৃঢ়ীয়ে তাৰেই পৰশত জ্যোতিস্মান কৰিব — কিমান যে আনন্দৰ কথা হব। দীনপূজাৰীয়ে মনতে পাণ্ডিলে— সাৰদাৰ গৰ্ভৰ অনাগত দেৱশিশুটিৰ মঙ্গল কামনা কৰি গৰ্ভৰ পঞ্চম মাহত পঞ্চামৃত খুৱাব। বাপুটিদেউৰ আগত কথাষাৰ মুখ খুলি ক'লে। বাপুটিদেৱে কথাষাৰ মহাজনৰ কৰ্ণগোচৰ কৰিলে। মহাজনে উত্তৰ দিলে— “সাৰদা এতিয়া অনাথ ব্ৰাহ্মণৰ জীয়াৰী নহয়, হৰিকান্ত মহাজনৰহে স্ত্ৰী। পূজাৰীয়ে যদি সাৰদাক দোলা ভাৰীৰে অনা নিয়া কৰিব পাৰে, মহাজনৰ তাত কোনো আপত্তি নাই।”

দীনপূজাৰীয়ে আনন্দেৰে সন্মতি প্ৰদান কৰিলে। মনে মনে বঙা পালে এই কথা চিন্তা কৰি— তেওঁৰ একমাত্ৰ কন্যাজনীক মহাজনে আদৰ কৰাৰ লগতে সন্মানো কৰিছে।

বাজলক্ষ্মীৰ ডিকহৰ ঘৰত পদাৰ্পণৰ দৰে সাৰদা আটটি পূজাৰীৰ ঘৰত পঞ্চামৃত খাবলৈ দোলা-ভাৰীৰ কাকত আছি পালে। হোকোৰ্-পোকোৰ্, কৈ দোলা আছি পূজাৰীৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব'ল। ‘সাৰদাৰ গা-ভাৰী হৈছে’— দোলাভাৰীহঁতে দোলাৰ ওজনতে যেন কথাষাৰৰ উমান পালে।

সাৰদাৰ মাকৰ ঘৰত এদিন দুদিনকৈ এমাহ কাল পাবহৈ গ'ল। কিয় জানো সাৰদা মাকৰ ঘৰলৈ অহাৰ পিচৰেপৰা মহাজনৰ মনটোত লাহে লাহে বিগত ছমাহত নভবা কিছুমান কথাই উক দিবলৈ ধৰিলে— আচলতে পূজাবীৰ মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত চাৰিকুৰি ৰূপ ধাৰলৈ দিয়া কথাষাৰ এনেকুৱা নহয় যে, তেওঁ সেই চাৰিকুৰি ৰূপ আৰু কোনো দিনাই ঘূৰাই নেপাব। অথচ ইমান দিন পাব হৈ যোৱাৰ পিচতো বুঢ়াজনৰ কোনো কানসাবেই নাই। তেওঁনো এতিয়া জোৱায়োজন হৈ বুঢ়াৰ পৰা ৰূপ কেইকুৰি ঘূৰাই খোজে কেনেকৈ? অৱশ্যে বুঢ়াক সুধিলে বুঢ়াই চাগে কব তাৰ বিনিময়ত তেওঁৰ ফুলকুমলীয়া ছোৱালীজনীক আপহাৱাৰ হাতত সম্ভৱান কৰা বুলি, বুঢ়া অজগৰে কোনোবা ৰাজকন্যাৰ ডিঙিটোত গছকি গছকি গিলাৰ পিচতো মাক-বাপেৰে চোৱাৰ দৰে — “লাই মোৰ জোৱায়ে তোক নেপুৰ পিছায়!” —বুঢ়াই যদি ৰূপ চাৰিকুৰি সুকিবই নোৱাৰে, নিজৰ মাটি হালিচাকে তেওঁৰ নামত লিখি নিদিয়ৈ কিয়? —মহাজনে কথাষাৰ নিজৰ মনতে কেবাবাৰো ভাবি চালে। আকৌ অন্যপ্ৰকাৰেও ভাবি চালে— বুঢ়া মৰিলেচোন মাটি হালিচা এনেয়ে সাৰদাৰ নামলৈকে আহিব; কিন্তু ৰূপ চাৰিকুৰি ???

“কথাবোৰ কিবা খেলি মেলি হৈ গ'ল” — মহাজনে নিজৰ মনতে কথাষাৰ সুমৰি সংঘটিত হৈ যোৱা কাৰ্য্যবোৰলৈ এবাৰ দুল্টিপাত কৰিলে। জীৱনৰ পৰম বহস্যৰে আবৃত গাভৰু দেহাৰ কেচাঁ যৌবনে পুৰুষৰ মনৰ অৰ্থৰ প্ৰতি থকা লোভক কিছুদিনৰ বাবে হেচাঁ মাৰি ধৰি ৰাখে যদিও অৰ্থৰ মোহ যদি নাৰীৰ প্ৰতি থকা পুৰুষৰ সকলো প্ৰকাৰৰ দুৰ্ব্বলতাতকৈ চৰা হৈ উঠে তেতিয়া সেই পুৰুষৰ মন জমাৎ অস্থিৰ হৈ পৰে; নাৰীৰ প্ৰতি থকা সকলো দুৰ্ব্বলতা বিসৰ্জন দি অৰ্থৰ পিচে পিচে দৌৰি ফুৰিব ধৰে, সেয়েহে হয়তো মহাজনে বাবে বাবে উপলব্ধি কৰিলে তেওঁৰ নিজৰ মনতে উদ্ভৱ

হোৱা এষাৰ কথা — “অৰ্থ উপাৰ্জনত কোনো ধৰ্ম্ম থাকিব নোৱাৰে” যেনেদৰে থাকিব নোৱাৰে কোনো মানসিক দুৰ্বলতা। আত্মীয় স্বজনে তোমাক বিপদত সহায় কৰিব পাৰে, চাৰি সাজ লঘোণে আছা যদি নাহে-নওহে এসাজ খুৱাব পাৰে, কিন্তু সেইবুলি তোমাৰ হাতনি পেৰাত মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন ভৰাই দিব নোৱাৰে। অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিবলৈ পুৰুষৰ যি সামৰ্থ্যৰ প্ৰয়োজন, ধাবলৈ দিয়া ধন ঘূৰাই আনোতে তাতকৈ বেচি পুৰুষাৰ্থৰ প্ৰয়োজন”—মহাজনৰ কৰ্ম্মজীৱনত এই কথাষাৰ যেন কেবাবাৰো উপলব্ধি কৰিবলৈ হাতে হাতে উদাহৰণ পাইছে। এইবোৰ চিন্তাৰ মাজতে তেওঁ আৰু এষাৰ কথা চিন্তা কৰি চাইছে— দীনপূজাৰীয়ে ৰূপ চাৰিকুৰি ঘূৰাই নিদিয়া কথা যদি কেনেবাকৈ তেওঁৰ আগৰজনী ঘৈণীয়েকৈ গম পাই যায় আৰু সেই স্থিতাপতে যদি আগৰজনীয়ে মাকৰ ঘৰলৈ এপদ এপদকৈ বস্তু সৰকাব ধৰে আৰু এনেকুৱা নীতি যদি দুয়োজনীৰ মাজতে প্ৰচলন কৰলৈ ধৰে, তেন্তে তেওঁ বুকুৰ তেজ পানী কৰি উপাৰ্জন কৰা অত-বোৰ ধন সম্পত্তি লাহে লাহে শিঙৰি নদীৰ ভৰা বানপানীত ডাহি যাবলৈ আৰু বেচি ক্ষণ নাই। অন্যহাতে দীন পূজাৰীয়ে নিজেই জৰাৰ কথা কৈছিল-- সাধনা সাঁৱৰণীত হেনো এনেকুৱা এটি বিষ-কন্যা যোগ আছে, যাৰ কাৰণে তেওঁৰ অকালমৃত্যু হবও পাৰে। অৱশ্যে তেওঁ এনেকুৱা অন্ধ বিশ্বাসত বৰ বেচি গুৰুত্ব নিদিয়ে। অৰ্থই যাৰ বাবে আদি মূল তাৰবাবে দৈৱৰ বিধান বৰ বেচি গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা নহয়। অৰ্থ উপাৰ্জনতো অনেক লোকে দৈৱৰ বিধান থকা বুলি কয়, কিন্তু মহাজনে তেওঁৰ কৰ্ম্মময় জীৱনত বাককৈয়ে উপলব্ধি কৰিছে এই সৰলোবোৰ মিছা কথা। অৰ্থ উপাৰ্জনৰ ক্ষমতাও চৌপল কৰাৱত্ত কৰি ললে, নৈৱই নিজেই নিজৰ বাট এৰি দিয়ে; কিন্তু দৈৱ হও হৈ সৈন্ধৱেথকৈ মৃত্যুৰ গৰাহলৈ আগবাঢ়ি গলে ভাগ্যই বাক কোন পথ লয় ?

মহাজনে দকৈ কথাষাৰ চিন্তা কৰি চাইছে। যিমানেই গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি চাইছে, সিমানেই যেন তেওঁৰ চিন্তাধাৰাত কিবা

এটা আউল লাগি গৈছে .

অৱশেষত, তেওঁ শেষ সিদ্ধান্তত উপনিত হ'ল— “এইবাৰ যদি দীন পূজাৰীয়ে ধাৰে লোৱা ৰূপ চাৰিকুৰি সাৰদাৰ লগতে ঘৰাই নিদিয়ে, তেন্তে তেওঁ পূজাৰীৰ জীয়েকক মাৰুৰ ঘৰলৈ ঘূৰাই পঠাব।”

কথামতেই কাম। পূজাৰীলৈ বাৰ্তা পঠালে— সাৰদাৰ দোলাৰ লগতে ৰূপ চাৰিকুৰি ঘূৰাই পঠাব লাগে। বাতা শুনি পূজাৰী মহা-বিপদত পৰিল। খাউকতে ৰূপ চাৰিকুৰি বিচাৰি পায় ক’ত? ইফালে সাৰদাক ঘূৰাই পঠাবলৈ হাতত ডাছিল এটা দিনহে মাত্ৰ। উপায় বুদ্ধি একোকে বিচাৰি নেপাই নকওঁ নকওঁ বুলিও পূজাৰীয়ে সাৰদাক কথামাৰ ক’লে। সাৰদাই কিন্তু কথামাৰ হাঁহি উকুৱাই দিলে— “তেওঁক অইনে ধনকুব্ৰেৰ বুলি কয় যদিও আচলতে মানুহজন তেনেকুৱা নহয়। মোৱা ছমাহে ঘুগাক্ষৰেও তেওঁ কথামাৰৰ অৱতাৰণা কৰা নাই। আচলতে এই সকলোবোৰ কাৰোবাৰ উপকৱা কথা যেনহে পাওঁ। মই গৈ পালেই সকলোবোৰ সগস্যাৰ তেওঁ নিজেই সমাধান কৰিব।”

সাৰদাৰ মুখত স্বামীৰ প্ৰতি গভীৰ বিশ্বাস আৰু গৰ্ব শুনি পূজাৰীৰ বৰ ভাল লাগিল। বাবা ভোলানাথলৈ একাতৰে মনৰ ভিতৰতে প্ৰাৰ্থনা জনালে— “সিহঁতৰ যেন হৰ-পাৰ্বতীৰ যোৰ হয়।”

৩

নিৰ্দিষ্ট দিনত সাৰদাৰ দোলা আহি মহাজনৰ ঘৰৰ সন্মুখ পালে। দোলাভাৰীহঁতক দোলা থমাবলৈ মহাজনে গোলাৰ পৰাই হুকুম দিলে। গোমোস্তাজনক সাৰদাৰ কাষলৈ ইজিততে বুজাই পঠালে— “আগতে ৰূপ চাৰিকুৰি, তাৰ পিচতহে দোলা ... !”

গোমোস্তাজন সাৰদাহঁতৰ গাঁৱৰে ডেকা। ‘শূদ্ৰ’ কুলত জন্ম যদিও সাৰদাহঁতে তাক দাদা বুলি মাতে। এতিয়া সেইজন দাদাই

কি সন্তোষ সাধিব দোলা বাঁধে ? কিন্তু, নহলে যে উপায়ো নাই ! মহাজন আৰু গোমোস্তাৰ মাজত সম্পৰ্কই সেয়া ! মহাজনে যদি মহাৰাণী ভিক্টোৰীয়াৰ পিঠিত সৌকাৰে একোৰ মাৰিবলৈ হুকুম দিয়ে, গোমোস্তাই তাত চিন্তাকৰি চোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই, পাচ হোঁহোকোৰো কোনো যুক্তি নাই।

গোমোস্তাজনে আগত যোৱা দোলাভাৰীজনৰ কাণে কাণে কথাষাৰ কলে। কথা শুনি দোলাভাৰীজন উচপ্ খাই উঠিল। সাৰদাই তাঁৰে চিঞৰে সকলো বুজিলে। দোলাভাৰীজন সাৰদাৰ মুখলৈ নিকপায় হৈ চাই থাকিল। সাৰদাই একোকে উত্তৰ নিদি মাত্ৰ এষাৰ কথাই বুলিলে — ‘ককাইদেউহঁত ! দোলা ঘূৰোৱা।’

[৪]

“সাৰদা পেহীৰ দোলা ঘূৰি আহিছে” — মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে গোটেই গাঁওখনত হলস্থল লাগি প’ল। সাৰদাৰ লগত কাষৰ ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী এহাল গৈছিল। সিহঁতে দৌৰি দৌৰি আহি কান্দি কান্দি গাঁৱখনৰ ইন্দ্ৰৰ পৰা সিমূৰলৈ যাকে যতে লগ পালে তাকে কলে। কথাষাৰে ঘৰপোৰা জুইৰ দৰে গোটেই গাঁওখন মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে চাঁটি ধৰিলে। ডেকা-বুঢ়া সকলো আহি দীন পূজাৰীৰ আগচোতালত হাজিৰ হ’ল। দুই একে দৌৰি দৌৰি আগবাঢ়ি গৈ ঘটনাৰ বুজ ললে — সচাঁ ঘটনা ! দোলাভাৰীহঁতে দোলা ঘূৰাই আনি বকুলখানৰ ওচৰ পালে।

ই কি এক ভয়ানক দৃশ্য ? ডেকা-বুঢ়া সকলোৱে ককালত টঙাঙ্গি বান্ধি সাজু হ’ল। — “মহাজনক ধৰি আনি ডাঙদৰে এশিকনি দিব লাগে। মহাজনে সাৰদাক উপেক্ষা কৰা মানে গোটেই গাঁৱখনকে উপেক্ষা কৰা। সেহ তেজপিয়াটোৰ ইমান সাহস ? গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ কেঁচা ঘোঁৰনটো ধ্বংস কৰিবলৈ, জীয়া ঘোঁৰনটো চিতাত তুলি দিবলৈ তাৰ ইমান ষড়যন্ত্ৰ ? কিনান টকা লাগে গাঁৱৰ মানুহে

মহাভূক্তক দিব — তথাপি তো এই অপমান সহ্য নহয়। সেই বেটাক ধৰি বান্ধি আনি গাঁৱৰ মাজত আঠুকটাই সাৰদাৰ ওচৰত ক্ৰমা খোজাব আৰু ভবিষ্যতে যাতে তাইক কোনো দিন একো অন্যায় কৰিব নোৱাৰে তাৰ বাবে সন্ধিয়াই দিব।” —এয়া যেন মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে বৰশিঙা নবজোৱাকৈয়ে অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে গাঁৱবাসীৰ এক সম্মিলিত যুদ্ধৰ আহ্বান।

দীন পূজাৰী মৌন হৈ থাকিল। কুল প্ৰৰোহিত বাপুটিদেউও তথৈবচ। কোনেও কাৰো কথা নুওনে। ইমানদিন গাঁৱবাসীয়ে তেওঁলোক দুজনৰ হাকবচন মানি চলিছিল। পূজাৰীৰ মূখৰ বচন দৈৱৰ বিধান বুলি গণ্য কৰিছিল। বাপুটিদেউৰ মূখৰ বচন শাস্ত্ৰৰ বচন বুলি মানি চলিছিল। কিন্তু আজি তেওঁলোকে দুয়োজনৰ এজনৰো কথা নুওনে। “এই সকলোবোৰ গোকটি ফাঁকি। পূজাৰীয়ে লোকৰ ভাগ্য গণনা কৰি নিজৰ বেলিকা কি কৰিলে?” — সমজুৱাৰ মাজৰ হটুও ডেকা এজনে আঙুলি জোকাৰি চিঞৰি চিঞৰি কথাষাৰ কলে। ডেকা চামে হয় ভৰ দিলে। বুঢ়াচামে একো নকলে। দীনপূজাৰীয়ে স্থবিৰ হৈ মাত্ৰ কথাবোৰ শুনিব ধৰিলে — কাকো উত্তৰ নিদিলে।

পৰিস্থিতি একেবাৰে উত্তপ্ত হৈ থাকোঁতে দোলাভাৰী দুজনে লাহে লাহে সমজুৱাৰ মাজেৰে দোলাখন আনি বাটচ'ৰাৰ মূখতে থলে। দোলাখন মে ইতিমধ্যে আহি পাইছে কোনোজনৰ খবৰেই নাই। সাৰদাই দোলাৰ ভিতৰতে কিছু সময় বহি আছিল একেবাৰে নিশ্চুপ হৈ। ডেকা ল'ৰাবোৰৰ কথাবোৰ তাই শুনি আছিল। কিছুসময় পিচত গহীন গভীৰ পদক্ষেপেৰে তাই দোলাৰ পৰা নামি আহিল। সমবেত সাৰদাক দেখি মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে কাঁহ পৰি জীন প'ল। তাই পিনালিত থিয় হৈ গহীন চাবনিৰে বাটজগৈ চালে আৰু একেধাৰে মাত্ৰ কথা কলে — “তোমালোকে তেওঁৰ মূৰটো কাটি আনি দিলেও আজি মই যি হেৰুৱালো তাক কাহানিও ঘূৰাই নেপাম। গতিকে তোমালোক এতিয়া শান্ত হৈ ঘৰা-ঘৰি ঘূৰি যোৱা।”

—এই বুলি কৈয়েই তাই চাকৰে বাঁহৰ দুৱাৰখন খুলি শোৱনি ঘৰত সোমাই পৰিল। হাতৰ কানৰ আ-অলঙ্কাৰ খুলি, মজিয়াতে মূৰ্ত্তা গৈ পৰি থকা মাকৰ কাষত তাই বহি পৰিল।

গাঁৱৰ মানুহে সাৰদাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজি পায়। অ’তদিনে তেওঁলোকে তাইৰ সহনশীলতা আৰু গান্ধীৰ্য্যক ভূৰি ভূৰি প্রশংসা কৰি আহিছে; তাইৰ খোজ-কাটন, কথা-বতৰা, সকলোতে এক পৰম গান্ধীৰ্য্যতা তথা সহনশীলতা স্পষ্টকৈ দেখা পাই আহিছে। সিদিনা-খন সেইটো মহত্বত বেদনাক্লিষ্ট ছোৱালীজনীৰ লাজ, অপমান, কিম্বা ক্লেদত জলন্ত সূৰ্য্যটোৰ দৰে ৰক্তবৰ্ণ হৈ উঠা মুখখনিলৈ এবাৰৰ বাবে হলেও কাৰো চাবলৈ সাহস ছোৱা নাছিল। সাৰদা যেন অসুৰ নিধুন কৰিব ওলোৱা, সমস্ত দেৱতাৰ তেজুৰে নিম্মিত কোনোবা এক আদ্যা-শক্তি, আই ভগৱতী—‘মহিষ মৰ্দ্দিনী। মলা অষ্টমীৰ মহাপূজা ভাগৰ ছাগ-মহিষৰ ৰক্ত ৰুধিৰেৰে তৃষিত প্ৰাণ তৃপ্ত কৰি নৰকপী অসুৰৰ ৰক্ত পিবলৈ গোসাঁনী আজি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা। সাৰদা যেন নিজেই আদ্যাশক্তি কোনো নৰ-মনিষৰ সহায় সাৰথিৰ প্ৰয়োজন নাই; প্ৰয়োজন মাথো সময়ৰহে।

সমজুৱা সকল কিছু সময় নিশ্চুপ হৈ থাকি লাহে লাহে এজন এজনকৈ ঘৰাঘৰি গ’ল।

[৫]

গাঁৱৰ মানুহবোৰে কৈছিল—“এই কথাৰ বিচাৰ হব লাগে।”

ৰাপুণ্ডিদেৱে কৈছিল—“মহাজনক সমাজমুখে ত্যাগ কৰিব লাগে।”

ডেকা চামে কৈছিল—“মহাজনক হাতে ভৰিয়ে বান্ধি শিঙৰি নৈত ডুহাই দিব লাগে।”

দীন পূজাৰীয়ে কৈছিল—“এইবোৰ গ্ৰহৰ দোষ। গ্ৰহ পূজা এভাগ কৰিব লাগে।”

মাকে কৈছিল—“তোমাৰ পুথি-পাজিবোৰেই যত অনিষ্টৰ মূল।

[৬২]

সেইবোৰ শিওৰিব বুকুত বিসৰ্জন দিব লাগে।”

সাৰদাই কৈছিল— “সেইবোৰ একো নহয়। মানুহ স্বাধীন হ'ব লাগে। কোনো কাৰো বহতীয়া নহয়— পুৰুষই শৰ্ক, মহিলাই হৰ্ক। জন্মগত স্বত্ব জীয়াই থকাৰ সকলোৰে। পুৰুষক বিবিধৰ লগত, আৰু নাৰীক লতাৰ লগত তুলনা আগৰ পণ্ডিত মথাই তুল কৰিছে। পুৰুষ মহিলা সকলো একে; কোনো কাৰো বান্দী নহয়। নিজৰ ভাগে চলিব লাগে। হাতৰ মুঠি টান থাকিলে, নিজেই নিজক চলাব পাৰে।”

“কিন্তু চলাব কেনেকৈ? পুৰুষ বিনে নাৰীৰ জানো অন্য গতি আছে?” —সাৰদাৰ কথা শুনি গাঁৱৰ মানুহবোৰে গুণ-গুণাইছিল।

“আছে। কিয় নহ'ব? সেয়া হৈছে পবিত্ৰ চৰিত্ৰ আৰু কৰ্ম শক্তি”— প্ৰত্যুত্তৰত সাৰদাই দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিছিল। —“তোমাকোকে যদি মোক সচাই ভাল পোৱা তঁতশাল এখন সাজি দিয়া, সত্য লেটাৰ জোগাৰ দিয়া”— গাঁৱৰ মানুহবোৰক তাই বিনম্ৰ তাইৰ মনৰ কথা বুজাই কৈছিল।

সাৰদাই ভাল কাপোৰ ববলৈ জানে। চাট্ চাট্ মাকো মাৰি দিনটোৰ ভিতৰতে এখন ডেৰখন গামোচা বয়; মেখেলা বয়; চাঁদৰ বয়; আঁচুফুল গোটে। কিন্তু ঘৰত কোনো ব্যৱস্থা নাই— সেইখিনিতে লেঠা।

কথামতেই কাম। গাঁৱৰ মানুহবোৰে সাৰদাৰ কথামতেই দুদিনৰ ভিতৰতে তঁতশাল সাজি দিলে, সত্য-লেটাৰ জোগাৰ দিলে। তাইক এতিয়া পায় কোনে? চাট্ চাট্ মাকোৰ শব্দ, চেৰেক্ চেৰেক্ চেৰেকিৰ শব্দ; গৰক্ গৰক্ গৰকাৰ শব্দত বাটৰ মানুহেও এবাৰ থমকি চায়। মুখেৰে গুণগুণাই কৈ যায় — “সেয়া সাৰদাৰ তঁতশাল।” আপোচ বিহীন জীৱন এটাত কি যে এক অপূৰ্ণ আপোচ?

হৰিকান্ত মহাজনে ‘আপোচ’ কৰিবলৈ আলেঙে আলেঙে বাপুটিদেউক কেবাদিনো লগ ধৰিছিল। বাপুটিদেৱে দীন পূজাৰীৰ

ঘৰত সাৰদাৰ সন্মুখতে কথাষাৰ ব্যক্ত কৰিছিল। কিন্তু সাৰদাৰ এষাৰেই কথা— “ওভোটোৱা দোলা ঘূৰি নেহায়; লাগিলে জীৱনেই যাওক।”

[৬]

মাতৃগৃহত এমাহ দুমাহকৈ সাৰদাৰ চাৰিটা মাহ সুখে দুখে পাৰ হৈ গ'ল। তাই এতিয়া পূৰ্ণ গৰ্ভৱতী, সদ্য সন্তান সন্তবা। দীন পূজাৰীয়ে সাৰদাৰ সন্তানৰ মুখ দেখাৰ ক্লগ চাপি অহাৰ লগে লগে বুকুখন ক্ৰমাৎ এক অন্তঃ জাগৃত কিন্তু মুখবন্ধ জ্বালামুখৰ দৰে উদ্গলিত হৈ উঠিছে: আৰু মাত্ৰ কেইদিন মান বাকী! আৰু মাত্ৰ কেইটামান দিনৰ অন্ততেই সাৰদাৰ গৰ্ভজাত সন্তানে জন্ম-মৃত্যুৰ সীমাৰেখাৰ পৃথিৱীখনক কোনো এক শুভ লগ্নত স্পৰ্শ কৰিব। গোটেই জীৱনটো লোকৰ সতি সন্ততিৰ জন্মলগ্ন নিৰ্ণয় কৰা দীন-পূজাৰীয়ে এইবাৰ নিজৰ ঘৰতেই নৱ-জাতকৰ জন্মলগ্ন স্থিৰ কৰিব। এয়া বাৰ আনন্দ নে বিষাদ?” —দীন পূজাৰীয়ে পুৱা-গধূলি, ঋতুতে-শোণ্ডতে, উঠোতে-বহোতে সেই একেটা কথা কেই চিন্তা কৰিছে। —“এই জন্মলগ্নৰ বোজা বাৰু কতিয়াব কোনে? তেওঁয়ে একেবাৰেই দ্বিবিব! অনাহাতে সাৰদা যে একেবাৰে অচৰ-অচৰ। দৰ্কাৰ হলে লোকৰ ঘৰে ঘৰে খুজি খাব; তথাপিহে একমুহূৰ্তৰ বাবে হলেও সেই ধনকুব্ৰৰ মহাজনৰ ঘৰত ভৰি নিদিয়। তেন্তে উপায় হব কি? তেওঁ জীয়াই থকা দিন কেইটা অৱশ্যে তিনিওটা প্ৰাণীয়ে কথমপি জীৱন ধাৰণ কৰিব পাৰিব। কিন্তু তাৰ পিচত? তাৰ পিচত উপায় হব কি।” —বুঢ়াটো প্ৰতিদিন বিচিনাত পৰি এই এষাৰ কথা কেই চিন্তা কৰে। বহুৰাতিলৈ টোপনি নাহে। শবীৰ ক্ৰমাৎ অৱশ হৈ আহে।

হঠাৎ শুক্লাগ্ৰয়োদশী ৰাতি দীন পূজাৰীয়ে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলে। কোনো দিনে নভবা-নিচিন্তা, কেতিয়াও কল্পনা নকৰা এক অদ্ভুত স্বপ্ন! —‘এক গভীৰ জলাশয়ৰ পৰা ওখোৰা মোখোৰা পথ এটিৰে এটি ধুনীয়া জুৰি কুলু কুলু সুৰেৰে বৈ গৈ কোনো এক

ৰজাৰ ৰাজ হাউলীৰ চাৰিওফালে থকা গৰখাইবোৰত মিলিছেগৈ। গৰখাইবোৰৰ চাৰিওফালে চিপাহীচক্ৰবীৰে বেষ্টিত। সেই জুৰিটিৰ বুকুৱেদি ভাঁহি যোৱা এখন টুলুঙা নাওৰ বুকুত পূজাৰী, ঘৈণীয়েক আৰু সাৰদা অনাহাৰ অনিদ্ৰাৰে ক্লান্ত-শ্রান্ত। চিপাহীবোৰে তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন কৰি বুঢ়া, বুঢ়ী আৰু সাৰদাক হাতে ডৰিয়ে বান্ধি ৰাজ-ৰাজেশ্বৰৰ সন্মুখত হাজিৰ কৰিছে। দেশৰ প্ৰচলিত নিয়ম ভঙ্গ কৰি জুৰিটিৰ পানীৰে নাওঁবাই অহাৰ বাবে, সিংহাসনত উপস্থিত হৈ মহাপৰাক্ৰমী ৰাজ-ৰাজেশ্বৰে ৰাজদণ্ড হাতত লৈ দাঁত মুখ কামুৰি তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন কৰিছে। পিচমুহূৰ্ততে চিপাহীক আজ্ঞা দিছে— “এই মুহূৰ্তে তিনিওৰে শিৰচ্ছেদ কৰা।” সাৰদাই উল্কাখাই “পিতাই পিতাই” বুলি চিঞৰিছে। ৰজাই সিংহাসনৰ পৰা মুখ বিকটাই কৰ্কশ হাঁহি মাৰিছে। বুঢ়াই কোনো উপায় নেপাই মাটিতে বাগৰি বাগৰি, দুখনি হাতেৰে বজ্ৰমুষ্টি বান্ধি পাৰেমানে কান্দিছে— “ভো'লানাথ! ওৰোটো জীৱন তোমাৰ অৰ্চনা কৰিয়ে কটাই দিলো। এয়া তুমি মোৰ কিহৰ পৰীক্ষা চাইছা প্ৰভু।” হঠাৎ মহেশে দিবাকৰ ধাৰণ কৰি বুঢ়া বুঢ়ী আৰু সাৰদাৰ হাতৰ বান্ধোন ত্ৰিশূল্লেৰে কাটি দিলে। ৰজাই প্ৰাণৰ ভয়ত দেৱাদিদেৱৰ চৰণ প্ৰান্তত লেটুসেটু হৈ পৰি অপৰাধৰ মাৰ্জ্জনা বিচাৰিছে।

বুঢ়াৰ হঠাৎ স্বপ্ন ভগ্ন হ'ল। “শিৱ, শিৱ, শিৱ, ভোঃ শ্ৰীমহা-দেৱ শঙ্কোঃ” বুলি মুখেৰে উচ্চাৰণ কৰি বিচনাতে বহি পৰিল। আনন্দতে চকুপানী টুকিলে। ঘৈণীয়েকক টোপনিৰ পৰা জগাই চিঞৰি কলে— “সাৰদা আইতীৰ ল'ৰা হব। দেৱাদিদেৱৰ অশেষ কৃপাত। সৰ্বসুলক্ষণযুক্ত! আমাৰ বংশ উজ্জ্বলাব।” টোপনিৰ চকামকাতে ঘৈণীয়েকে কিছু বুজিলে, কিছু নুবুজিলে।

পিচদিনাখন ৰাতিপুৱা শুক্লাচতুৰ্দশী তিথিত সাৰদাৰ পুত্ৰ সন্তান জন্ম পালে। যি ৰাতি সেই লগ্ন, জন্মলগ্নত পূৰ্ণচন্দ্ৰ। বিদ্যা-স্থানত ব্ৰহ্মপতি, কৰ্মস্থানত মঙ্গল গ্ৰহ ভূজী। দীন পূজাৰীৰ আনন্দৰ পাৰ নাই। গণনা কৰি পালে— “সুশিক্ষা পালে এই ল'ৰা এদিন

ডাঙৰ অল্প টিকিৎসক হব, অন্যথায় মানুহৰ বস্তু পান কৰি অনেক অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিব—কৰ্মস্থানত মজল গ্ৰহ তুজী; কম কথা নহয় !’ ‘হুম’ বাশিৰে ল’ৰাটিৰ নাম বাখিলে—“বিদ্যুৎকৃষ্ণ ।”

‘বিদ্যুৎকৃষ্ণ’ যে বিদ্যুৎকৃষ্ণই। আউসীৰ অন্তত প্ৰতিপদৰ অঙ্কুৰিত জোনটি পূৰ্ণচন্দ্ৰলৈ ৰূপান্তৰিত হোৱাৰ দৰে দীনপূজাৰীৰ আলস্যতে দিনে দিনে ল’ৰাটি বাঢ়ি আহিব ধৰিলে। পঞ্চবৰ্ষত শুভ দিন বাৰ চাই পূজাৰীয়ে কৰিলে ল’ৰাটিৰ বিদ্যাৰম্ভ। দহখন গাঁৱৰ মাজত এখনেই পাঠশালা কুল। দহখন গাঁৱৰ বচাত বচা ল’ৰা কেইজনৰে গণিত কুলখন। গাঁৱৰ সকলো ল’ৰাই পঢ়া-শুনা নকৰে খাউতি থকাবোৰে কৰে; নথকাবোৰে বাপেকৰ লগত পথাৰলৈ গৈ আজি কালি কৰি নাওলত ধৰে। দুই একে আকৌ গৰু মহ চৰায়, দুই একে হৰ্ডক নহৰ্ডক বেহা বেপাৰত ধৰেগৈ। বাধ্য বাধকতাহীন জীৱন। জোৰ নাই, জুলুম নাই। যাৰ যিটো বিষয়তে খাউতি বেচি, সি সেই পথেই ধাৱমান হয়। ক, ম, যে শিকিবই লাগিব তাৰো অৰ্থ নাই। এয়া সংস্কৃত পণ্ডিত সকলে কৈ যোৱা গ্ৰন্থচন—‘যাৰ মন স্বত অনুৰক্ত তেওঁৰ ওচৰত সেইটোৱেই আটাইতকৈ মনোহৰ—“তস্য তদেব মধুৰং যস্য মনো যন্ত সং লগ্নম্ ।।”’ সেই গ্ৰন্থচনৰ সাৰ্থকতা ধাৱমান কৰি, গাঁৱবাসীয়ে জীৱন নিৰ্বাহ কৰে।

কেশৱ মাৰ্জটেৰে কৈছিল : তেওঁ সূদীৰ্ঘ দুকুৰি বছৰ পাঠশালা কুলখনৰ প্ৰধান শিক্ষক হৈ থাকি এই কথাটোকেই উপলব্ধি কৰিলে যে বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ দৰে মেধাসম্পন্ন ল’ৰা সেই অঞ্চলটোত আগতো নাই, পিচতো নাই। সি ‘খ শ্ৰেণীত’ থাকোতেই ‘প্ৰথমশ্ৰেণীৰ’ ছাত্ৰৰ পৰা কিতাপ খুজি নি পঢ়াবোৰ মুখস্থ কৰে; গঢ়াবোৰ সাধুকথা কোৱাৰদৰে সমনীয়াৰ আগত কয়। ‘মোনৰ দামৰ বাবে ইলেক লগাই দিলে, আধাপোৱাৰ দাম ল’ৰা ততালিকে মিলে’ বুলি এফালৰ পৰা আৰ্হাবোৰ মুখস্থ মাতে। একৰ দৰা এশলৈকে ‘স্বাভাৱিক সংখ্যাৰ’ যোগফল মুখৰ ভিতৰতে যপকৈ কৰি দিলে, ‘বৰ নেওতাৰ ভাগবোৰ এফালৰ পৰা সলললীয়াকৈ নোচোৱাকৈ গাই ঘাঘ পাৰে।

এই ল'বাই এদিন নাম জ্বলাব। 'যি মুজা বাঢ়ে তাৰ লুপাততে চিন।' দীন পূজাৰীয়ে বোলে,— 'হেৰা মাষ্টৰ। মই জানো, সি পঢ়া-শুনাত চোকা হ'বই। মোৰ গণনা আৰু মিছা হ'ব পাৰেনে? বিদ্যাস্থানত বহুস্পতি।' কেশৱ মাষ্টৰে কৈছিল— 'ল'বাটোক দৰৱ প্ৰমোচন দিয়েই দিওঁ নে কি?' পূজাৰীয়েহে বোলে— 'হেৰা মাষ্টৰ। য'বে ল'বা, ততে থাকক দিয়া। বতৰৰ ফল বতৰতহে পকিব লাগে। অকাল পক্ক হলে কেহাঁ লাগে, গুণ থাকিলেও বস কম ওলায়।'

পাঠশালা স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষাত বিদ্যাকৃষ্ণই চেণ্টাৰৰ ভিতৰতে প্ৰথম হৈ বৃত্তি পালে। এই কথাত ডাটিমূলুকৰ সকলোৱে আনন্দ পালে। কেশৱ মাষ্টৰৰ যে কথাই নাই — তেওঁৰ ছাত্ৰই নাম কৰিছে। উজনিমূলুক, ডাটিমূলুক দুয়োমূলুকৰ মাজতে চেণ্টাৰটো। তাতে যেতিয়া প্ৰথম হ'ল— বিদ্যাকৃষ্ণইহে উজনিমূলুকৰ গেলাগপ ভাঙিব পাৰিব। এইবাৰ উজনিমূলুকত অৱস্থিত এম্-ডি স্কুলখনত নাম লগাব। তাতো সি নাম কৰিব; কাৰণ আমৰ মলতহে পোকে ধৰে, মলিয়ালে 'সয়ে যতন লাগে। কেশৱ মাষ্টৰ শিক্ষাতো সিমান কেঁচা নহয়? গুৰিতে যি যতন ধৰিলে, সেই শিক্ষা অথগে যাবনে? দীন-পূজাৰীৰ হলে এমাবেই কথা— সি যদি ভৱিষ্যতে পঢ়া-শুনাত বেয়া হয়, জ্যোতিষশাস্ত্ৰই মিছা হ'ব। তেওঁৰ গণনা ইমান কেঁচা হ'বনে? —বিদ্যাস্থানত বহুস্পতি।'

(৭)

বিদ্যাকৃষ্ণ উজনিমূলুকৰ এম্-ডি স্কুলখনত ভৰ্তি হোৱাৰ এবছৰ পাৰ হওঁতে নৌহওঁতেই দীনপূজাৰীজন হঠাৎ এদিন পৰিল আৰু মৰিল। কথাষাৰ শুনিবলৈও টান, ভাবিবলৈও টান। দিনৰ দিনটো মানুহজনে আপোন মানুহবোৰৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰিছে, ইয়াৰ তাৰ বাতৰি সুধিছে, গধূলি হকুতনো কি হ'ল? মূৰটো হেনো

আচম্বাই কৰিলে। সাৰদাক খুজি বৈদ্যনাথৰ তেলো লগে। তাৰ-
 শিতত নলিহাদৈৰ চাৰিখন পাৰি মাজচোতালত যি ঘুমটি মাৰিলে'
 মাৰিলেই— চিৰনিদ্রা গ'ল। গাঁৱৰ মানুহবোৰে ঘটনা শুনি অৰাক !
 সকলোৱে বোলে— 'তেৰাৰ পূণ্য জীউ ! বেমাৰ-আজাৰত লেদেনা
 উকতিব কিয় ? সকলোৱে লগ লাগি শৱ সৎকাৰ কৰিলে। পা-পইচা
 যোগাৰ কৰি মুখৰ ছাই-মাটি শুচালে। কিন্তু তাতোকৈ আচৰিত কথা
 বুঢ়াৰ ছ-মহীয়া পাৰ নৌহওঁতেই এদিনৰ জ্বৰত পৰি বুঢ়ীজনীও
 বৈকুণ্ঠগামী হ'ল। গাঁৱৰ মানুহে কোৱা কুই কৰিলে— "সতাই
 সতীয়ে একেলগে গ'ল। হালৰে বৰ মিল আছিল।'

সাৰদা পেছীয়ে চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিলে। কিন্তু এই
 অন্ধকাৰৰ বুকু বিদাৰি পোহৰৰ পথ দেখুৱাবলৈ আগবাঢ়ি আহিল
 দুজন ব্যক্তি— কুলপুৰোহিত বাপুটিদেউ আৰু কেশৱ মাণ্টৰ। বাপুটি
 দেৱে মৰমেৰে কলে— 'তেৰা সকল স্বৰ্গগামী হ'ল যদিও, বিপদে
 আপদে আমি আছো। তুমি চিন্তা নকৰিবা। ল'ৰাকণক মানুহ কৰা।'
 কেশৱ মাণ্টৰে কলে— 'তাৰদৰে ছাত্ৰ নহবও, নোপজিবও। তাক
 মই মানুহ কৰিহে এৰিম। আধি মাটিৰ ধান মূঠিৰে বছৰ দিনটো
 চলিয়েই যাব, কেবল তেল নিমখৰহে দাম। সেইখিনি বাক কিবা
 এটা হব। ল'ৰাকণৰটো কিতাপ কাগজ, বহী পত্ৰৰ চিন্তাই নাই,
 পাচ টকাকৈ বৃত্তি পায়।' সাৰদাই কলে— 'তেল নিমখো বৃত্তিৰ
 টকাৰেই চলি যাব। শাল-পাতখন বৈয়েই থাকিম। আপোনাসবে
 কেৱল ল'ৰাকণৰ মতি-গতিৰ গম ৰাখিলেই হব।' —'হব। হব,
 সি আৰু বেয়া ল'ৰা হব পাৰেনে ? সি দীন পূজাৰীৰহে নাতি'
 —দুয়োজনে একেমুখে কলে।

হয়। সচাঁ কথা। বিদ্যাকৃষ্ণ আৰু বেয়া ল'ৰা হব পাৰেনে ?
 এদিনাখন এম্-ডি স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষাৰো বাতৰি আহিল। বিদ্যাকৃ-
 ণ্ণই জিলাৰ ভিতৰতে প্ৰথম হৈ পাচ কৰিলে। ডাণ্ডিমূলুকৰ ল'ৰাই
 জিলাৰ ল'ৰাকো চেৰ পেলালে। হৰুৱালে। ই কম কথানে ?
 গাঁৱৰ মানুহে আনন্দতে কিবিলি পাৰিলে। কেশৱ মাণ্টৰবতৌ কথাই

নাই ; কথাই কথাই বিদ্যুৎৰ কথা— ‘দেই আশীৰ্বাদ শিশু হোক
চিৰঞ্জীৱ ।’

(৮)

কিঃ হতাঃ হৰিষতে বিষাদ মিলিল । সিদিনাখন সাৰদা
পেহীৰ চিৰ ব্যথিত বুকু শাঁত পৰি যাব বুলি অহন গোকে ভাবি-
ছিল যদিও সাৰদা পেহীয়ে দুৱাৰ চুকত উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিলে ।
কেশৱ মাচটৰে এইমাত্ৰ খবৰ দি গ’ল— ‘বাপুটিদেউ শয়্যাগত ।
তেজগ্ৰহণী । আজি যাওঁ, কালি যাওঁ অৱস্থা । মধু কবিৰাজে
শঙ্কৰৰ বড়ি’ খুৱাইহে কোনোমতে জ্ঞান ৰাখিছে ।’ খবৰ শুনি
পেহীয়ে হৰাওৱাৱে কান্দিব ধৰিলে— ‘আজিহে মই পিতাই মৰা
বুলি ভাবিলো । বাপুটিদেউৰ তেনে সময় চাপিছে ।’ মাক বাপেকৰ
মৃত্যুৰ পিচতো, সদা বিবাহিতা স্বামীক ত্যাগ কৰি ভাগি নপৰা
সাৰদা পেহীয়ে বাপুটিদেউ ৰোগত পৰা শুনি একেবাৰে ভাগি পৰিছে ।
পেহীৰ যেন অন্তৰাত্মাই বাৰে বাৰে কৈছে— “বাপুটিদেউৰ আৰু
আশা নাই এতিয়াহে তোমাৰ আচল পৰীক্ষা ।”

এহাতেৰে বিদ্যুৎকৃষ্ণক ধৰি, অন্যহাতেৰে চকুলেঃ মচি মচি
পেহীদেউ বাপুটিদেউৰ ওচৰলৈ গ’ল । অন্য নহলেও ‘যাওতাঙ্গনক’
হাবৰ সময়ত পুতেকৰ সুখবৰটোকে দিব । কেশৱ মাচটৰে ইতিমধ্যে
বাপুটিদেউক বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ সুখবৰটো দিলেই । গাঁৱৰ বৃদ্ধা-মেথাবোৰ
দেউন কাষতে বহি আছিল । সকলোৱে একেমুখে কলে— ‘বিদ্যুৎ-
কৃষ্ণই দীন পূজাৰীৰ জ্যোতিষৰ বচন সাৰ্থক কৰিলে ।’

সাৰদাপেহী আৰু বিদ্যুৎকৃষ্ণ আচি বাপুটিদেউৰ ভবি
পখানত থিয় হ’ল । মাকে পুতেকে একেলগে সেৱা জনালে । বাপুটি-
দেৱে ‘শুভমন্ত’ বুলি শেষ বাৰৰ কাৰণে আশীৰ্বাদ দিলে ।

সেয়া ভ্ৰমেই ৭ কিছিল নে সত্যনে কৈছিল কৰ নোৱাৰি ;
কিন্তু সাৰদাপেহী আৰু বিদ্যুৎকৃষ্ণ বাপুটিদেউক প্ৰণাম জনাই হৰলৈ
যোৱাৰ পিচত, বাপুটিদেৱে সমবেত ৰাইজক লক্ষ্য কৰি সেহাই সেহাই

(৬৯)

কৈছিল— ‘সাৰদাক পুত্ৰ সহ তোমালোকক গটাজো । তোমালোকে বন্ধা কৰিবা । মই তোমালোকৰ কুল পুৰোহিত । কুলৰ হিত সাধন কৰাই মোৰ কাম । তোমালোকৰ কিবা হিত সাধন কৰিছো নে নাই কব নোৱাৰো । সাৰদাৰো মই হিত চিন্তিছিলো ; কিন্তু হিতেই বিপৰীত হ’ল । ... দীন পূজাৰীৰ কোনো দোষ নাছিল, দোষ সকলো মোৰেই । দীন পূজাৰীৰ শুদ্ধ অন্তৰ বিষকন্যা যোগৰ ছোৱালীজনীক অইনলৈ নিদিয়ে । মহাজনক সাৰদাৰ কথা ময়ে কৈছিলো , পূজাৰীৰ ওচৰলৈ ময়ে পঠাইছিলো । ভাবিছিলো মহাজনে তাইক উদ্ধাৰ কৰিব । কিন্তু . ” এই বুলি কৈয়েই বাপুটিদেৱে মুখখন বেৰৰ ফালে ঘূৰাই নিলে । ডিঙিৰে ঘৰ ঘৰ শব্দ হ’ল, কাণৰ পাহিকেটা হান্তি পৰিল, নিশ্বাসটো ঘূৰাব নোৱাৰিলে । লগে লগে সকলো শব্দ বন্ধ হৈ গ’ল । চকুহাল মৰামাহৰ চকু যেন চেলা পৰি ব’ল । সমজুৱাৰ মাজৰ কোনোবা এজনে দীঘল সুৰেৰে কীৰ্ত্তনৰ পদ টানিলে—“প্ৰাণ হৰি গৈলা এৰি ...এ ...হে .. ।”

(৯)

বাপুটিদেউৰ শৰাধৰ পিচত গাঁৱৰ মানুহবোৰে ইজনে সিজনে আলোচনা কৰিলে— ‘বাপুটিদেউৰ মৃত্যু*মুখী জীউৰ বাণী আখৰে আখৰে পালিব লাগিব । গোটেই গাঁৱৰ কুল পুৰোহিত হৈ কিমানৰ জীউৰ মুক্তিৰ উদ্দেশ্যে ব্যৱস্থা দিলে শৰাধ কৰিলে ; এতিয়া নিজৰ জীৱৰ মুক্তি নহলে গোটেই গাঁৱখনকে শাওঁপাত দিব ।

জীৱন্ত কালত বাপুটিদেৱে কাৰ ঘৰতনো শৰাধ কৰা নাই, জীউৰ মুক্তিৰ বিষয়ে কাৰঘৰতনো উপদেশ দিয়া নাই ? মৃতকৰ ব্ৰত কৰা সকলৰ সকলোৰে চিন্তা— দেহত্যাগী জীৱৰ মুক্তিৰ চিন্তা । বাপুটিদেৱে সকলোকে একেখিনি উপদেখেই দিছিল— ‘জীৱৰ মুক্তি বুলিলেনো কি বুজিলা ? জীৱাত্মা উদ্ধাৰ হবলৈ কৰা প্ৰচেষ্টা । উদ্ধাৰ হোৱা যানেনো কি বুজিলা ? জীৱাত্মাক বৈতৰণী পাৰ

কৰাৰ ব্যৱস্থা। তাৰ মানেনো কি বুজিলা ? পৃথিৱী আৰু সৰগৰ মাজত এখন জীয়া নদী, কোবাল তাৰ সোঁত, বৈতৰণী তাৰ নাম। সেই নদীৰ সিপাৰে দেৱতা গন্ধৰ্ব্বই আনন্দ উপভোগ কৰা এখন ৰাজ্য-স্বৰ্গ তাৰ নাম। অনেক পুণ্যৰ ফলৰ বসন্ত জীৱাআই স্বৰ্গ-ৰাজ্য পাব পাৰে। স্বৰ্গ-ৰাজ্য পালে জীৱে আৰু মৰ্ত্যলৈ লেদেনা উৰুতিব আহিব নোলাগে। কিন্তু জীৱাআই গৈ স্বৰ্গ-ৰাজ্য পাব কেনেকৈ ? লেঠা লাগিল সেইখিনিতে। বৈতৰণীৰ কোবাল সোঁতত জীৱাআই উটি ভাঁহি যোৱাৰ প্ৰবল গম্ভাৱনা। সেয়েহে, কোনোৱে কয়— ‘মৃতকৰ ঘৰে প্ৰাক্কৰ দিনাখন কুল পুৰোহিত কিম্বা নাপিতক গাভীদান কৰিব লাগে। গাভীৰ নেজত ধৰি জীৱাআই বৈতৰণী পাব হব পাৰে।’ আকৌ খেনোৱে কয় ‘সেইবোৰ একেবাৰে মিছা কথা। ।! ভববৈতৰণী’ তৰণি সুখ সৰণী, নাহি নাহি নাম সমানা’’ !! — কলিত হৰি নামেই শ্ৰেষ্ঠ। হৰি নামেহে জীৱক মুক্তি দিব পাৰে।’ — এই কথাটোকে লৈ অনেকৰ মাজত বাত বিতণ্ডা। — মোক সুধিলে মই এষাৰ কথাই কওঁ—‘হেৰা। জীৱাআৰ মুক্তি হব কেনেদৰে, মই কম কেনেকৈ ? মই কিবা জীৱাআক দেখিছোঁ ? ময়ো দেখা নাই, তুমিও দেখা নাই। যেয়ে দেখিছে গিছে বুজিব। এইবোৰ কৰিছোঁ বিশ্বাসতে। বিশ্বাসতেই জগত চলিছে। সূৰ্য্যই ঘূৰে নে পৃথিৱীয়ে ঘূৰে আমি কিবা চাব গৈছোঁ ? পণ্ডিতসকলে কৈছে বাবে বিশ্বাসহে কৰিছোঁ। তেনেদৰে, জীৱাআৰ মুক্তিৰ উপায় পূৰ্ব-পূৰ্বৰ নিয়ম অনুসাৰে প্ৰাক্কবিধিত নিখিছে বাবেহে বিশ্বাসতে পানন কৰিছোঁ। তাকে-লৈনো কাজিয়া কৰি মৰিছা কিয় ? যাৰ যি মত, তাৰ সেয়ে পথ।’

অথচ, সেইজন বাপুটিদেৱে নিজৰ বেলিকা জীৱাআৰ মুক্তিৰ বিষয়ে অন্য কথাহে কলে। সেয়া গাভীদানো নহয়, নাম কীৰ্ত্তনো নহয়। অন্য উপায়হে। সেয়া, এজনী অসহায় মাতৃৰ বন্ধণাবেন্ধণ, আৰু এক ডান পিপাসু নিঃসঙ্গল সন্তানক ডান ৰূপ জসেৰে তৃপ্ত কৰণ, দীপ্ত কৰণ। সেই মাতৃৰ লগত, সেই নিঃসঙ্গল সন্তানৰ লগত বাপুটিদেউৰ কোনো প্ৰকাৰৰ ভেজৰ সম্পৰ্ক নাই ! আছিল মাত্ৰ

কুলৰ হিত সাধনহে মাধোন । এৰা, বাপুটিদেৱে তেত্তে জীৱন্ত কালত
 এনেয়ে কোৱা নাছিল— “উদিতো পৰমানন্দে ন হুং নাহং নৈব জগৎ ॥
 —ব্রহ্মানন্দ উদয় হলে তুমি, মই নাইবা এইখন জগতৰ মাজত কোনো
 প্ৰভেদ নাই, সবলোবোৰ একভগৱানৰহে সন্তান !”

১০

এই কথাটোকে লৈ গাঁৱত মেল বাহিল । এনেহেন এক শুদ্ধ-
 আত্মাৰ মৃদুস্মৃখী জীউৰ বাইক অথলে যাব নোৱাৰি, পাপে চুব ।
 গাৰ্ভুটাই কলে— “বাপুটিদেৱে জীৱন্ত কালত আমাৰ সকলোকে
 হিত সাধিছিল । আমি এতিয়া মৰন্তাজনৰ বচন নেৰাখিলে মহাপাপ
 হব, তেওঁৰ আত্মাই অমৃত হৈ ঘূৰি ফুৰি অভিষাপ দিব ।
 কিন্তু স্বৰ্গগত আত্মাৰ কথা অক্লবে অক্লবে পালন কৰিলে, পৰমাত্মাৰ
 সৈতে মিলন হৈ তেওঁৰ আত্মাই আমাৰ সকলোকে আশীৰ্বাদ দিব ।”
 কেশৱ মাষ্টৰে কলে— “বিত্যৎ কৃষ্ণৰদৰে ল’ৰা এজনক শিক্ষা-
 জগতলৈ আগবঢ়াই নিব পাৰিলে, গোটেইগাওঁখনৰে গুণ নহলেও ধৰ্ম
 হব । সি অকল ভাটি মূলকৰেই নে, গোটেই অসমবাসীৰে সুসন্তান ।
 তাৰদৰে উগ্ৰবুদ্ধি সম্পন্ন ল’ৰা এজন ভাটিমূলকহেন ঠাইত যে জন্ম
 পালে, সেয়া তেওঁলোকৰে পৰম ভাগ্য । বিদ্যাত্মক গাঁৱৰ আদৰ্শ,
 সমাজৰ আদৰ্শ । আদৰ্শৰ প্ৰতি সন্মান জনোৱাতো মনুষ্য জাতিৰ
 প্ৰধান কৰ্তব্য । কিন্তু দুখৰ বিষয় ওৱাহাতী চহৰ বিনে এই অঞ্চলত
 কতো এখন হাইস্কুল নাই, উচ্চ শিক্ষাৰ উপায় নাই— গতিকে,
 এই আদৰ্শ জাগ্ৰত কৰাৰ উপায় ক’ত ?”

মেলত সিদ্ধান্ত হ’ল । গোটেই গাঁৱৰ মানুহে বছৰেকীয়া
 বহাগ বিহুটিত ঘৰে ঘৰে চাদা তুলি কেশৱ মাষ্টৰৰ হাতত দিব ।
 কেশৱ মাষ্টৰে বিদ্যাত্মকৰ উচ্চশিক্ষাৰ বাবে যি ব্যৱস্থা লয়, সেয়ে
 হব । কেশৱ মাষ্টৰ পঢ়া-শুনা মানুহ । তেওঁৰ ব্যৱস্থাই হব উত্তম
 ব্যৱস্থা ।

কেশৱ মাণ্টৰে কথাষাৰ গাত পাতি ললে। বিদ্যুৎকৃষ্ণক গুৱাহাটীৰ কলেজিয়েট স্কুলত পঢ়াব। কিন্তু গুৱাহাটী চহৰত ৰাখিবনো ক’ত? তাৰো ব্যৱস্থা হ’ল। কেশৱ মাণ্টৰৰ সম্বন্ধীয় তিনিহিন্কেক এজন নৱগ্ৰহত থাকে। তাতে থাকি পঢ়িব পাৰিব। ঘৰৰ ল’ৰাৰ দৰে থাকিব, খাব, পঢ়িব। কিন্তু বাকীবোৰ খবচ হলে নিজৰ। আৰু অন্য এমাৰ কথা — তিনিহিন্কেক বৰ খাৰাংখাচ মানুহ। তেওঁৰ ঘৰত ল’ৰা থাকিব হয়, পঢ়া-শুনাৰ বাহিৰে অন্য কথা নচলিব; তলো তলো কৰি ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰিব, যাত্ৰা-পাৰ্টি, চাৰ্কাচ, টকী আদি চাব নোৱাৰিব। প্ৰেম-পীৰিত আদি যতমানে চেঙেলিয়া ল’ৰাৰ পদস্থানৰ পথ সেই সকলোবোৰ বজিত। মূঠতে “ছাত্ৰানাং অধ্যয়নং তপঃ” — তিনিহিন্কেক এই এক কথাৰ মানুহ। এই কথাত সন্মত হলে ল’ৰা থাকিব পাৰিব; অন্যথাই ঘৰৰ ল’ৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব।

নোৱাৰাবনো কাৰণ কি? যাৰ গুৰি ভাল, তাৰ আগো ভাল। সি সাৰদা পেহীৰহে ল’ৰা, দীনপূজাৰীৰ নাতি। পেহীয়ে যাত্ৰাৰ সময়ত মাত্ৰ এমাৰ কথাই কলে — “বোপাই অ’। মই তোকে জন্মহে দিলো, পালিব নোৱাৰিলো। সততে মনত ৰাখিবি - যেয়ে পালিছে তই তাৰহে সন্তান। গাৱে পালিছে গাঁৱৰ সন্তান, মই হৈছো নিমিত্ত মাত্ৰ।”

বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ গুৱাহাটী চহৰত জীৱন যাত্ৰাৰ আৰম্ভ হ’ল। এইবাবো বিদ্যুতে নাম ৰাখিলে। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধীনত হোৱা প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত অসম বেঙ্গলৰ ভিতৰত অষ্টম স্থান অধিকাৰ কৰি পাছ কৰিলে। গাঁৱবাসীৰ মনত এপাৰ আনন্দ। উজনিমূলুকৰ মানুহে ডাট্টিমূলুকৰ গাঁৱবাসীৰ এই যুটিয়া প্ৰচেষ্টাত ভূৰি ভূৰি প্ৰশংসা কৰিলে। কেশৱ মাণ্টৰে মনৰ আনন্দতে গোটেই গাঁৱক “জলপান” খুৱালে।

১১

সাৰদা পেহীয়ে কলে — “বোপাই অ’। তইনো আৰু গাঁৱৰ মানুহ কিমান কষ্ট দিবি? বেচেৰাহতে তেওঁক পানী কৰি, হাজকোৰ

মাৰি ভোক আৰু কিমান পঢ়াব ? ভই হেতিয়া এইখিনি বিদ্যা
অজ্ঞান কৰিলি, এতিয়া যিকোনো এটা কামত সোমাই ল। গাৱঁৰ
মানুহেও সকাহ পাব, দুই চাৰিয়ে সহায়ো পাব।”

বিদ্যাৎকৃষ্ণই মাকৰ কথামতেই চৰকাৰী অফিচত কাম
বিচাৰিলে। এমাহৰ ভিতৰতে ‘পুলিচ অফিচাৰ’ৰ চাকৰি পালে।
গাৱঁৰ মানুহৰ মুখত হাঁহিব খণকনি — ‘আমাৰ ল’ৰাই চৰকাৰী
কাম পালে। তাতে একেবাৰে “দাৰোগা” চাহাব... ।”

প্ৰথম মাহৰ দৰমহাবে বিদ্যাৎকৃষ্ণই গাৱঁৰ নামঘৰটো সজালে।
দ্বিতীয় মাহৰ দৰমহাবে গাৱঁৰ পাঠশালাখন মেৰামতি কৰিলে।
ডাঙৰকৈ ৰাজহুৱা পুখুৰী এটা খনালে। গাৱঁবাসীৰ মনত অপাৰ
আনন্দ। ‘এবা। আমাৰ ল’ৰাই কামত সোমায়হে গাৱঁখনৰ উন্নতি-
কল্পে নানান কামত হাত দিলে ! আদৰ্শবান ল’ৰা বোপাই। আদৰ্শ-
বান ল’ৰা’— গাৱঁৰ মানুহবোৰ বিদ্যাৎকৃষ্ণৰ প্ৰতি প্ৰসংশাত পঞ্চমুখ।
কেশৱ মাত্ৰ কেশৱ মাস্টাৰৰ মনতহে খু-দুৱনি এটা থাকি গ’ল—
“চেঃ পইচাৰ অভাবত পঢ়া আধৰুৱা কৰি ল’ৰাটোৱে এতিয়া চোৰ
ডগাৰাজৰ পাছে পাছে দৌৰিব লগীয়া হ’ল। তাৰদৰে উগ্ৰবুদ্ধিৰ
ল’ৰা এজন হাকিম, উকীল নাইবা ডাক্তৰ এজন হোৱা হলে ? পাচে
উপায়ো যে নাই। অৰ্থাভাবত দৰিদ্ৰৰ হৃদয়ৰ বাধা পূৰ্ণ নহয়”—
কেশৱ মাস্টাৰে নিজৰ মনতে কথাখিনি সুমৰি হমুনিয়াহ কাটিলে।

কেশৱ মাস্টাৰে পুনৰাই ৰাইজক বহুৱাই কিবা এটা ব্যৱস্থা
কৰিব খুজিছিল ; কিন্তু সাৰদা পেহীয়ে বাধা দিলে। নিৰীহ গাৱলীয়া
ৰাইজক আৰু শান্তি দিবলৈ আৰু মন নাই। “যাৰ কপালত যিখিনি
বিদ্যা, সেইখিনিহে হব”— পেহীয়ে কেশৱ মাস্টাৰক সান্ত্বনা দিলে।

১২

কিন্তু মানুহৰ জীৱনটোৱেই এক বৈচিত্ৰময়— কিছুমান কথা
নভষা নিচিঙাকৈয়ে হঠাৎ হৈ যায়। বিদ্যাৎকৃষ্ণৰ জীৱনটোতো এই

স্বটমাটো নভৰা নিচিহ্নাকৈয়ে হঠাৎ হৈ গ'ল। বিদ্যুৎকৃষ্ণই চিন্তা কৰিছিল— ইয়াকেই বাক মানুহে ভাগ্য বোলে নেকি? কোনো এক অদৃশ্য হাতৰ, কোনোবা এক অদৃশ্য শক্তিৰ অবূজ উত্তোলন। বুজিব পৰা নেযায় মনুষ্য-জনমৰ কাৰ্য্য কাৰণৰ সাঁথৰ, চিন্তিব পৰা নেযায় মনুষ্যজনমৰ পদোত্তলন কিম্বা পদ-স্থলনৰ সাঁথৰ; যি সাঁথৰত পৰো আপোন হয়, আপোনো পৰ হয়। সম্ভৱতঃ ইয়াকেই আমি ভাগ্য বুলি কও, দৈব বুলি কও, —যাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি হয়তো সংস্কৃত পণ্ডিতে ৰচনা কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল, — ‘ন চ দৈৱাৎ পৰং বলম ॥ দৈবৰ বলতকৈ আৰু পৰম বল নাই।’

আগবাঢ়ি আহিছিল হৰেকৃষ্ণ দেৱ-গোস্বামী, কলিকতা নিবাসী অসমীয়া মানুহ এজন। কাঠৰ ব্যৱসায়ী। ঘৰ-দুৱাৰ, পৰিয়াল লৈ কলিকতাৰ ববীন্দ্র সৰণীতে স্থায়ী নিবাসী হৈ পৰিছিল। এবাৰ হৰেকৃষ্ণ গোস্বামী গুৱাহাটীলৈ আহোতে বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ হয়। ফৰেষ্ট বিভাগৰ কেচ এটাৰ অনুসন্ধানকাৰীৰ সম্পৰ্কত বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ হৰেকৃষ্ণ দেৱ গোস্বামীৰ লগত চা-চিনাকি হয়। বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ খোজ-কাটল, কথা-বতৰাত হৰেকৃষ্ণ গোস্বামী মোহিত হৈ চিন্তা কৰিছিল— “এনে-কুৱা উগ্ৰবুদ্ধিৰ ল'ৰা এজনে অৰ্থাভাবত পঢ়া এৰি চাকৰিত সোমাই। ল'ৰাজনে আৰু কিছুদূৰ আগবঢ়া হ'লে?”

হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীয়ে এদিনাখন বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ ওচৰত প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল — : বিদ্যুৎকৃষ্ণই যদি পুনঃ পড়িবলৈ মন কৰে, তেওঁ যথাসৰ্ব্বস্ব দি সহায় কৰিব। কিন্তু তাৰ বিনিময়ত বিদ্যুতে এটি সামান্য স্বার্থ ত্যাগ কৰিব লাগিব। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ একমাত্র কন্যাজনীক সি বিয়া কৰাব লাগিব— অৱশ্যে ছোৱালীজনী দেখাত সিমান চকুত লগা বিধৰ নহয় যদিও, পঢ়াই শুনাই স্বভাৱে-চৰিত্ৰই উত্তম। অন্যহাতে হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ দৰে কলিকতাহেন চহৰত প্ৰতিষ্ঠা থকা ব্যক্তি এজনে যিকোনো অসমীয়া ল'ৰালৈ তাইক দিবও নোৱাৰে। ছোৱালী-জনী যি ভাগে ডাঙৰ দীঘল হৈছে, সেইভাগে ভৱিষ্যৎ জীৱনত ৰক্ষণা-

বেষ্টিত দিবসে সকলো মানুহ সমর্থও নহয়। সেই বিষয়ে তেওঁৰ কবলগীয়াও বিশেষ একো নাই— কাৰণ, মানুহ সদায় পৰিবেশৰ দাস। কিন্তু, আচল কথা হ'ল, বিদ্যাত্মকৰ দৰে ল'ৰা এজনক যদি পঢ়াই শুনাই তেওঁলোকৰ পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাই লব পাৰে, তেতিয়া-হলে ছোৱালীজনীৰ আৰু অসন্তোষৰ কোনো কাৰণ থাকিব নোৱাৰে।

বিদ্যাত্মকই বহুদিন কথাষাৰ চিন্তা কৰিছিল। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামী নামৰ তেজমণ্ডহৰ সম্পৰ্কহীন ব্যক্তি এজনৰ লগত সম্পৰ্ক-বিহীন সম্পৰ্ক এটা গঢ়ি তুলি তেওঁৰ উৰিয়াত জীৱনটোত এখোজ আগবাঢ়ি যোৱাটো উচিত হব নে নহব? কিন্তু মাক, কেশৱ মাষ্টৰ, গাৱৰুতা, হাবিৰান, কাতিৰাম প্ৰমুখ্যে গাৱৰ অন্যান্য মানুহবোৰে বাকি কি ভাবিব? সেই মানুহবোৰৰ জীৱনযোৰা ত্যাগৰ বিনিময়ত গঢ় লৈ উঠা জীৱন্ত প্ৰতিমা জানো খনিকৰৰ আদেশ নোলোৱাকৈ ব্যৱসায়ীৰ ওদাম ঘৰত সৰ্ব্বসিদ্ধি গনেশ ৰূপে ভাবদ্ধ হৈ থাকিব? —কিন্তু প্ৰতিমাৰ খনিকৰ জানো এজন? অনেকলোক। অনেকলোকৰ অনেক মত। তেওঁ এতিয়া কাৰ মতে যাব? “বাইজৰ নাও বাপি চাপৰিৰে যায়” — বুলি মানুহে হয় যদিও এইবাৰ কিন্তু বাইজৰ ককালত টঙালি বান্ধিবলৈ আৰু জোৰ নাই। বিদ্যাত্মকই কথাষাৰ কেবা প্ৰকাৰেও ভাবি চিন্তি চালে।

কিন্তু বিদ্যাত্মকৰ ভাগ্য আকাশ বিজুলীৰ নাচোনৰ দৰেই চমকি উঠিল। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামী এদিন অকস্মাতে বিদ্যাত্মকৰ ঘৰত নিজেই উপস্থিত হ'ল। সাৱদাপেহীৰ ওচৰত সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে আৰু বিদ্যাত্মকক একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই কলিকতালৈ লৈ গ'ল।

বিদ্যাত্মকই চৰকাৰী চাকৰি হস্তফা দিলে। কলিকতাৰ মেডিকেল স্কুলত এডমিশ্যনো ললে। সাগৰৰ মোহনাৰ বালিচাপৰিত পোত খাবলৈ ধৰা নাও এখন সমুদ্ৰ বুকুত হঠাতে হোৱা জোৱাৰৰ কোবত তৎমুহূৰ্তে সাগৰৰ গৰ্ভত ডাহি উঠিল। শুৰিয়ালে বঠা কোবাই অন্য

এক মহাসমুদ্ৰৰ বুকুত পাল ভৰি দিলে।

গাওঁৰ মানুহবোৰে কিন্তু এই কাম সমুজি ডাল নেপালে। তেওঁ-লোকে ইজনে সিজনে কোৱা কুই কবিলে, “সি এই পথ লৈছে লওঁক, কোনো আপত্তি নাই; কিন্তু এই পথ লোৱাৰ আগতে আমাক কথাষাৰ এবাৰ সুধি চোৱা হলে ভাল আছিল।”

সাৰদা পেহীৰ মুখৰ মাত হৰিল। তেওঁনো এতিয়া কি কৰিব? দুই নাওঁত দুই ভৰি। অকল ধৰ্ম্মক সাক্ষী কৰি বহি থাকিলে জানো হব? গাৱঁৰ মানুহবোৰক তেওঁ কি বুলি বুজনি দিব? — এই চিন্তাটোৱে তেওঁক খুলি খুলি খালে।

কেশৱ মাণ্টৰে কিন্তু বিদ্যাৎকৃষ্ণৰ এই পৰিকল্পনা ভালেই পালে। “অইনে যিহেই নকওঁক কিয়, বিদ্যাতে যি কৰিছে ভালেই কৰিছে। জ্ঞান লাভ কৰিবলৈ হলে, এইবোৰ কথা কোনো ডাঙৰ কথা নহয়। কাৰ্য্যাসিদ্ধি হবসগীয়া থাকিলে, এই পথেৰেই হয়।”

১৩

উগ্রবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিৰ কৰ্ম্মময় জীৱনতো কেতিয়াবা কেতিয়াবা কৰ্ম্মৰ বিপৰ্য্যয় ঘটে; তাকেই সম্ভবতঃ ‘দুৰ্ভাগ্য’ বুলি নামাকৰণ কৰা হয়। সংস্কৃত পণ্ডিতে এনেয়ে শিখা নাই,— “কৰ্ম্মনা বাধ্যতে বুদ্ধিঃ ন বুদ্ধ্যা কৰ্ম্ম বাধ্যতে। সুবুদ্ধিৰপি যদ্রামো হৈমং হৰিণম-বগাৎ ॥” অৰ্থাৎ বুদ্ধি কৰ্ম্মৰ বশীভূত হয়, কিন্তু কৰ্ম্ম বুদ্ধিৰ বশীভূত নহয়, যিহেতু বামচন্দ্ৰ বুদ্ধিমান হৈও স্বৰ্ণমৃগৰ অনুসৰণ কৰিছিল। — বিদ্যাৎকৃষ্ণৰ জীৱনতো তেনেকুৱা বিপৰ্য্যয় এটাই ঘটিল। সেয়া স্বৰ্ণমৃগৰ অনুসৰণত নহয়, মান্যাসীতাৰ অনুকৰণতহে।

বিদ্যাৎকৃষ্ণই প্ৰথমবাৰৰ কাৰ’ণ জীৱনত পৰাজয় বৰণ কৰিলে। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ কলিকতা নিবাসী কন্যাৰ লগত বিদ্যাৎকৃষ্ণৰ দৰে ল’ৰা এজনে কোনো পধ্যেই খোজ কাটিল মিলিব নোৱাৰে; সেয়াই তাৰ বিপদ। এখন মুখা পিছি খোজ কাঢ়িবলৈ বিদ্যাৎকৃষ্ণই

কাহানিও শিকা নাছিল। গতিকে কলিকতা কলেজেই, পৃথিবীৰ সুমেক
 কিছা কুমেকনৈকে পঢ়িয়াই দিলেও যাৰ মনত মুখা নাই, সি বাহিৰত
 মুখাপিজি চাহাবী কান্দাত নাইবা বঙালী-চাহাবৰ সংমিশ্ৰণত হোৱা
 “চিওদো” (Pseudo) কান্দাত চলন ফুৰণ কৰিব নোৱাৰে।
 “যি অসমীয়া সি অসমীয়াই, পাবত গজি বিলাত চাহাব নাইবা
 বঙালী চাহাব হোৱা সোক কলিকতা কিয়, অসমৰে ভিতৰলৈ
 গাবতো হয়তো আছে। কিন্তু ভাটিমুলুকৰ বিদ্যুৎকৃষ্ণই নিজস্ব চলন
 ফুৰণ, কথা বতৰাৰ ধৰণ কৰণ বিসৰ্জন নিদিয়, লাগিলে জীৱনৰ
 পথকেই বিসৰ্জন দিব।” বিদ্যুৎকৃষ্ণ শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হ’ল।

পটনাটো ঘটিছিল কিছুদিনৰ ভিতৰতে সামান্য কথা এটাকে
 কেন্দ্ৰ কৰি। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ ৰাজহাউলী যেন দুমহলীয়া ঘৰটোৰ
 ওপৰ মহলাত তেওঁৰ একমাত্র কন্যাৰ জন্মদিন পালন কৰিছিল।
 নিমন্ত্ৰিত অতিথি সকল বিদ্যুৎকৃষ্ণৰে কাণসমনীয়া ছান্ন-ছান্নী। বিখ্যাত
 ব্যৱসায়ী সকলৰ পুত্ৰ কন্যা; কিন্তু খোজ কাটল কথা বতৰা একে-
 বাৰে আচহুৱা। কথাই কথাই “হায়, হই, হুৱাহ।”
 তেওঁলোকৰ খোজ কাটল কথা বতৰাৰ মাজত বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ খোজ কাটল,
 কথা-বতৰা হেনো বৰ বিসদৃশ লাগিল। কথাষাৰ হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ
 যৈণীয়েকে গিৰিয়েকক লাহেকৈ কলে। হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীয়ে বিদ্যুৎ-
 কৃষ্ণক ঠাৰে চিয়াৰে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু হিতেই বিপৰীত
 হ’ল। “মই আপোনালোকৰ খোজ-কাটল, কথা-বতৰা অনুকৰণে
 কৰিব নোৱাৰো; মায়ামুগ অনুসৰণে কৰিব নোৱাৰো” বুলি মনৰ
 ভিতৰতে ওজৰি ওমৰি এটি ঢুকত মনে মনে বহি থাকিল। অভ্যাগত
 সকল ঘৰাঘৰি হোৱাৰ পিছত খুউৰ নল্লভাৰে হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীক
 কলে— “মই যদি আপোনাৰ ওচৰত মোৰ নিজস্বক বিসৰ্জন
 দিছিলো, সেয়া আপোনাৰ তথা আপোনাৰ পৰিয়ালৰ ওচৰত দাসত্ব
 বিচাৰি নহয়; আই বাকদেৱী বীণাপাণিৰ প্ৰতি থকা মোৰ আকৃষ্ট
 ভক্তিৰ বিনিময়তহে লক্ষ্মীদেৱীৰ দাসত্ব বিচাৰি। সম্ভৱি মই

আপোনাৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় মাগিছো। মোৰ জীৱনৰ উন্নতিকল্পে আপুনি যিখিনি পৰিকল্পনা কৰিছিল তাৰ কাৰণে মই চিৰকৃতজ্ঞ। কিন্তু মোৰ উপায় নাই— মই হাবি গলো। আচলতে মই আত্ম-প্ৰবন্ধনা কৰিব নোৱাৰো। আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব।” — কথা-খিনি একে উশাহতে শেষ কৰি বিদ্যাত্মকই অকল হৰেকৃষ্ণ গোস্বামীৰ দৰৰ পৰাষ্ট নহয়, একেবাৰে কলিকতা চহৰৰ পৰা পিচদিনাখন বিদায় মাগিলে। ‘ডাক্তৰ’ হোৱাতকৈ ‘দাৰোগা’ হোৱাই ভাল আছিল বুলি মনতে সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলে।

১৬

“বিদ্যাত্মক ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে”— কথাষাৰে ভাটিমূলুকৰ চাৰিসীমা পাৰ হৈ গৈ উজনি মূলুকতো খলক তুলিলে। অনেকৰ অনেক কথা— “কি কাৰণত বাক বিদ্যাত্মকৰ দৰে উগ্ৰবুদ্ধি সম্পন্ন ল’ৰা এজনে শিক্ষা সাং নকৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে?” নানান-জনে নানান কথাৰে মতামত দিলে। খেনোৱে দুঃখ কৰিলে, খেনোৱে মন্তব্য কৰিলে— “আমাক, গাওঁবাসীক অমান্য কৰি সি কলিকতালৈ বৰ ভেম মাৰি গৈছিল নহয়, হাতৰ ফল হাতে হাতে পালে। শেনটোৰ দৰে গৈ, ফেঁচাটোৰ দৰে উলটি আহিলে।

বিদ্যাত্মকই কাণো একো উত্তৰ নিদিিল। সাৰদা পেহীৰো মুখৰ মাত হৰিল। কাণো একোকে নকলেও, নুসুখিলেও। মাত্ৰ গোসাঁইৰ থাপনাৰ ওচৰত ঢাকি গছি জ্বলাই কাগদি কাগদি প্ৰশ্ন কৰিলে— “এয়া মোৰ কপালত কি লিখিলা প্ৰভু? এয়া তোমাৰ কিহৰ পৰীক্ষা? পৰীক্ষাৰ জানো শেষ হোৱা নাই?” —পেহীৰ কাশ্মোদনৰ সাজুনা দিবলৈ কোনোজন আগবাঢ়ি নাছিল। দুই একে ফিচিঙা ফিচিঙি কৰিলে, বোলে— “ষাৰে মহত শাস্থা সেস্দুৰ, তাকে কৰে ভোকোৰা এস্দুৰ। এই প্ৰাৱৰ্ণৰ নিমন্ত্ৰণ খাই বিদ্যাত্মকৰ মানুহ হ’ল, সি আকৌ চপনীয়া হৈ প্ৰাৱৰ্ণৰ মানুহকে মাতৃস্বৰ লগাবলৈকো কুণ্ঠিত হ’ল।”

কেশৱ মাষ্টৰ এইবাৰ কিন্তু একে-বাৰেই নিবিচাৰ। কোনো-
 ফালে একো নকলে। তেওঁ সচাক মিছা, মিছাক সচা কৰি কথা
 কোৱা মানুহো নহয়, হাতে কাণো কৰা মানুহ। হাতে কামে
 কৰিবলৈ ককালত জোৰ নাই এথোন। লগৰবোৰ এজন এজনকৈ
 মৰিয়েই থাকিল, — গাওঁবুঢ়া গ'ল, বাপুটিদেউ গ'ল, দীনপুজাৰী গ'ল,
 সাতোলা খুড়া গ'ল ! মেধীখুড়াৰ ককালৰ বিষ। তেওঁনো এতিয়া
 কাক হাতত লৈ ৰাইজখনক একগোট কৰিব ? বাপুটিদেউ, গাওঁবুঢ়া,
 সাতোলাখুড়া মৰাৰে পৰা গাওঁখনৰ বান্ধ আগতকৈ লেহকা হ'ল।
 মাৰলি চিঙিলে ঘৰৰ বান্ধ লৰক ফৰক হয়, মুখীয়াল মৰিলেও
 গাওঁৰ অৱস্থা তথৈবচই হয়। তাতে আকৌ বিদ্যাত্মকশইও আগতে
 কিছু জগৰ লগাই থৈছে। গাওঁৰ মানুহেনো বিচাৰে কি ?—
 : ৰাইজক এমাৰ কথা সোধাহে : তামোল পানৰ শৰাইখনেৰে ৰাইজৰ
 আগত আঠুলোৱাহে। — এই নিয়মৰ হেৰফেৰ হলে ৰাইজক বুজাবলৈ
 টান। ৰাইজকনো এতিয়া তেওঁ কি বুলি কব ?

—প্ৰৌঢ় প্ৰাপ্ত হোৱাৰ লগে লগে নেভাবো নেভাবো বুণিও যেন
 এমাৰ কথা ভাবিবলৈ তেওঁ বাধ্য হৈছে— ‘কা কণ্য পৰিবেদনা।।
 ৰাতি নানান চৰাই একেডাল গছত বাস কৰে, ৰাতিপুৱালে নানান
 দিশলৈ গুচি যায়। এতেকে কাৰ প্ৰতি কি সমবেদনা ?’

১৪

কথাবোৰ ঘুনুক ঘানাককৈ ৰাধাকান্ত আৰু লখিমীৰ কাণতো
 পৰিছিল। বিপদৰ সময়ত মাত এমাৰ লগাবলৈকে লখিমীৰ সৈতে
 ৰাধাকান্ত সাৰদা পেহীৰ ঘৰ বুলি ওলাল। দুয়োজনকে ঘৰতে পালে।
 সিহঁত হালে পেহীৰ ওটৰত সভক্তিৰে আঠু ললে। পেহীদেৱে অন্তৰ
 উজাৰি আশীষ দিলে। লগে লগে চকুলো টুকিলে মনৰ বেদনাত ;
 আটাইকেইজনে ! বিদ্যাত্মকশই সিদিনাখন কথা বতৰা একো নেপাতিলে
 — নিজৰ উদ্দেশ্য অপূৰণ হৈ ৰোৱা বাবে এনত গভীৰ বেদনা।

এনেয়ে কিন্তু তেওঁ বেচ সববৰহীয়েই। বাধাকান্তই মনে মনে ভাবিলে—
“মানুহৰ মুখৰ হাঁহি চাগে এই বাটেবেই আঁতৰি যায়।”

পেহীৰ ঘৰত দিনটো কটাই আবেলিলৈ বাধাকান্ত আৰু
লখিমীয়ে বিদায় মাগিলে। ঘূৰি আহোতে বাটত বাধাকান্তই লখিমীৰ
সৈতে বিশেষ কথা-বতৰা নেপাতিলে— কিবা এটা গভীৰ ভাবত
বিভোৰ হৈ বাধাকান্ত ঘৰত সোমাল। লখিমীয়ে মনে মনে ভাবিলে—
বাধাকান্তই বাক পেহীদেউহঁতক কিবা কথাত বেয়া পালে নেকি ?
নে, বিদ্যাৎকৃষ্ণই তেওঁৰ লগত বিশেষ কথা বতৰা নপতা কাৰণে
পেটে পেটে বেয়া পাইছে ?

বাধাকান্তই ঘৰত সোমাই কিছু সময় গভীৰভাবে চিন্তা
কৰিলে। তাৰ পিচত গোসাঁইৰ থাপনালৈ সেৱা এটা জনাই যপং-
কৰে চাইকেলখন লৈ বাহিৰ ওলাল। যাবৰ সময়ত লখিমীক কৈ
গ’ল— “ঘূৰি আহোতে মোৰ অলপ দেৰি হব পাৰে— খুউব বেচি
সাঁজ লাগি ডাগিব পাৰে, তই অকলে থাকিবলৈ তয় নকৰিবি।”

বাধাকান্তই বাসুবেগে চাইকেল চলালে। সম্ভৱতঃ জীৱনৰ
ভিতৰত সিদিনাখনেই আটাইতকৈ বেচি বেগে চাইকেল চলাইছে।
সেৱা যেন তেওঁৰ অতি মৰমৰ ‘হাৰকিউলাচ’ চাইকেলখন নহয়,
কোনোবা ৰাজকুমাৰৰ পক্ষীৰাজ ঘোঁৰাহে। খুউব কম সময়ৰ ভিতৰতে
গৈ সাৰদাপেহীৰ পদূলি মুখত উপস্থিত হ’ল।

সাৰদাপেহী, কেশৱমাণ্টৰ আৰু বিদ্যাৎকৃষ্ণই গিৰালিতে
বহি গভীৰ আলোচনাত নিমগ্ন হৈ আছিল। আচম্বিতে বাধাকান্তই
চাইকেলখনৰ সৈতে হেফাই ফেপাই সোমাই অহা দেখি আচৰিত
হ’ল। “সিহঁতে বাক কিবা দৰ্কাৰী বস্তু এৰি গ’ল নেকি ?” —পেহীয়ে
ভাবিলে। বাধাকান্তৰ মুখৰ ফালে ব্যগ্ৰভাবে আটাইকেইজনে চালে।
বাধাকান্তই কিন্তু অকণো ভাগৰ লগা অনুভৱ নকৰি হাঁহি মাৰি
কলে— “আপোনালোকে মই পুনৰাই অহা দেখি আচৰিত হৈছে
চাপে। কিন্তু মই এটা বিশেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে আহিবলৈ বাধ্য

হলো। অৱশ্যে পিচে পৰেও আহিব পাৰিলোহেঁতেন ; কিন্তু মনে দেখোন নামানিলে।”

তিনিওজনে মন্ত্ৰ মুগ্ধ মানুহৰ দৰে বাধাকান্তৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। বাধাকান্তই পুনৰাট কলে — “সকতে মই ‘ভোলানাথ নাট্য অপেৰা’ত অভিনয় কৰিছিলো। ‘জাহান-সত্যকাম’ নাটকখনত ‘সত্যকাম’ৰ ভাও লৈ ওক গৃহত থাকি পূৰণি ভাৰতবৰ্ষত কেনেদৰে অশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কৰিও জ্ঞান আৰ্জিছিল, তাকেই দেখুৱাইছিলো। কিন্তু আজি যেন সেই ‘জাহান-সত্যকাম’ক মোৰ নিজ চকুৰ আগতে দেখা পাইছো। পেহীদেউ জানো পূৰণি ভাৰতবৰ্ষৰ ‘জাহান’ নহয় ; বিদ্যাকৃষ্ণ ‘সত্যকাম’ নহয় ?” — নাটকীয় ভাৱীমাৰেই কথাবোৰ কৈ গৈছিল বাধাকান্তই। কোনেও একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। মাত্ৰ ইজনে সিজনেৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। ক্ষণেক মৌন হৈ থাকি বাধাকান্ত পিৰালিৰ ওপৰলৈ উঠি আহিল। বিদ্যাকৃষ্ণৰ পিঠিত হাতখন আলেফুলে থৈ কলে, — “ভাইটি ! তুমি পঢ়া শুনাৰ বহু ওপৰত যদিও বয়সত কিন্তু মোতকৈ বহুত সৰু হবা। তুমি পঢ়া শুনা কৰা ল’ৰা গতিকে পঢ়া শুনা কৰা। এয়া তোমাৰ মই ককায়েৰা হৈ কৈছো— আজিৰে পৰা সমস্ত দায়িত্ব মোৰ ওপৰত। মানুহে কথাত কয়, বোলে ‘পঢ়ায় পঢ়ে, ৰোৱে পান ; এই তিনিয়ে নিচিন্তে আন।’ গতিকে তোমাৰো আজিৰ পৰা চিন্তা ভাবনা সকলো বৰ্জিত ; যি চিন্তা লাগে মোৰ লাগিব। তুমি অনতিপলমে কলিকতালৈ যুৰি যোৱা। পইচা পাতি যি লাগে মোৰ পৰা লৈ যোৱা। তোমাৰ প্ৰতি মাহৰ খৰচৰ পইচা পেহীৰ হাততে মই দি থৈ যাম। তাৰ বিনিময়ত মোক একো নালাগে ; মাত্ৰ আমাৰ এই অঞ্চলৰ নাম উজ্জল কৰিলেই মোৰ সকলো শ্ৰমৰ প্ৰতিদান দিয়া হব।” — এই বুলি কৈ বাধাকান্ত মৌন হৈ ব’ল। কেশৱ মাণ্টৰ ইমান সময়ে মনে মনে আছিল। তেওঁ লাহেকৈ মাত লগালে — “তোমাৰ প্ৰচেষ্টা একেবাৰে সজ। কিন্তু, ইমান টকা পাবা ক’ত ? কলিকতা চহৰত ল’ৰা এজন ৰাখি

ডাক্তাৰী পঢ়োৱা কি সহজ কথা ?”

ৰাধাকান্ত কিছু সময় মনে মনে থাকিল। পিচত ইষৎ হাঁহি মাৰি তললৈ মূৰ কৰি বৰ বিনয়ভাবে কলে— “গুৰুজনাৰ কৃপাত, অ’ত দিন নাম গুণ গাই ৰাইজৰ মনত আনন্দ দি আহিছো। যি পাবো গাইছো, বাইছো। ৰাইজে হাত চাপৰি বজাইছে, — আনন্দ পাইছে। ৰাইজৰ শলাগনী, ৰাইজৰ আনন্দ এইয়া জানো কম কথা ? এই ঋনিকে অমূল্যধন বুলি মই আজি অ’ত দিন গণ্য কৰি আহিছো। এতিয়াৰ পৰা লাগিলে মাগিম। বোলো মোৰ গীত মাত শুনি আনন্দ পাইছা যদি, সন্তোষ পাইছা যদি দু-পইচা দি যোৱা, সত কামত লাগিব। “ৰাইজে নথ জোকাৰিলে নৈ বই।” তোমাৰ দৰে বিদ্যাবন্ত ল’ৰা এটাক কলিকতাত পঢ়াবৰ জোখাৰে ধন কেইটাও নোপামনে ? নহলেনো ৰাইজখন আছে কৈলৈ ? মোৰ ‘হাৰকিউলাচ’ খন আছে কৈলৈ ? নাৰিকলৰ বেপাৰখন কৰিলো কৈলৈ ? গীত মাত অভিনয় শিকিলো কৈলৈ .. ?”

এইবাৰ ৰাধাকান্তই আকাশৰ ফালে চাই এটি হুমুনিয়াহ কাতিলে। সেই সময়ত আকাশত জোন ওলাইছিল— পূৰ্ণচন্দ্ৰৰ প্ৰভা। ৰাধাকান্তৰ মুখত এআকাশ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। লগে লগে বিদ্যাকৃষ্ণৰো। পেহীদেৱে দুয়োজনৰে মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দি কলে— “আজিৰে পৰা দুয়োজন সহোদৰ হল।”

কেশৱ মাটতে ইজিততে দুয়োজনক গন্তব্য স্থানলৈ আগবাঢ়ি যাবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে আৰু পিৰালিৰে পৰা দত্ত বিহীন মুখখনেৰে খিলখিলাই হাঁহি হাঁহি উপনিষদৰ ঋষিজনৰ দৰে গলগলীয়া মাতাবে কলে— “চৰৈৱতি ; চৰৈৱতি ; চৰৈৱতি !” ●

মঞ্চলেখাৰ মাজত : প্ৰথম পৰ্ক

১

সেইজন বিদ্যাত্মকৰে একমাত্ৰ পুত্ৰ ডাক্তৰ নীলকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য। এটা দিনত যে এনেদৰে আহি উজনি মূলুক আৰু ভাটিমূলুকত ঘূৰি ফুৰি পুৰণি কথাবোৰৰ সঙ্কেদ লব, কোনো মানুহে কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল। অন্যহাতে সেই তাহানিৰ ভাতৃপ্ৰতীম ৰাধাকান্ত আৰু ডাঃ বিদ্যাত্মক ভট্টাচাৰ্য্যৰ দুই পুত্ৰ এনেদৰে এটা দিনত একে-খন মজিয়াতে ভাত এসাজ খাব, কোনো মানুহে ধাৰণাই কৰিব পৰা নাছিল।

বিদ্যাত্মকই কলিকতাৰ পৰা ডাক্তৰী পাচ কৰাৰো আজি ঋণুগ পাৰ হৈ গ'ল। তাৰ পিচত পোনতে সৈন্য বাহিনীৰ ডাক্তৰ হিচাবে কৰ্মজগতত প্ৰবেশ কৰিয়েই চৰকাৰৰ পৰা জলপানী লৈ বিলাতলৈ গ'ল। বিলাতৰ পৰা শল্য বিভাগৰ ডাঙৰ উপাধি লৈ পুনা সামৰিক হাস্পাতালৰ অস্ত্ৰ চিকিৎসকৰ কামত নিযুক্ত হ'ল। কিছুদিন পিচতে বিয়া বাক কৰালে। ল'ৰা সন্তান এটিও হ'ল। কিন্তু ল'ৰাকণৰ পাঁচ বছৰ বয়স পাৰ হওঁ কি নহওঁতেই এটা বৰ ডাঙৰ দুৰ্ঘটনাৰ সন্মুখীন হ'ল।

ঘৈণীয়েক আৰু সৰু ল'ৰাটিক লগত লৈ তেওঁ এদিন কোনোবা এজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈছিল নিজে ড্ৰাইভ কৰি। হঠাতে বাটতে হ'ল সেই ভয়ঙ্কৰ মটৰ দুৰ্ঘটনাটো। গাড়ীখন লুটি বাগৰ খাই কাষৰ নৰ্দমাতে পৰি গ'ল। লগে লগে ঘৈণীয়েকে বুকুৰ ওপৰত প্ৰচণ্ড আঘাত পাই মৃত্যু মুখত পৰে। বিদ্যাত্মকৰ “হেড ইন্‌জিঅ'ৰি” হৈছিল যদিও এমাহৰ মূৰত আৰোগ্য হয়। ল'ৰাটিৰ সোঁ ভৰিখনৰ মাজতে দুডোখৰ হৈছিল যদিও এমাহ নে দুমাহৰ মূৰত সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হয়

তথাপি, খোজ কাটোতে অলপ লেকেচাই যায়। জনালোকেহে ধৰিব পাৰে নতুনে কদাপি নোৱাৰে।

নীলকান্তই খোজ কাটোতে লখিমীয়ে কথাটো লক্ষ্য কৰিছিল আৰু কথা প্ৰসংগত উলিয়াইছিল। কথাবোৰ নীলকান্তৰ কিছু মনত পৰে, কিছু মনত নপৰে। কিন্তু লখিমীয়ে এনেদৰে বৰ্ণনা দিছিল যেন তেওঁ প্ৰত্যক্ষদৰ্শীহে আছিল। সুদূৰ পূনা চহৰত নীলকান্তহঁতৰ সেই ভয়ানক মটৰ দুৰ্ঘটনা হওঁতে লখিমীহঁত দেখোন বাধাকুছি গাঁৱতেই আছিল। তেন্তে লখিমীয়ে ইমানবোৰ কথা জানিলে কেনেকৈ? — কথাষাৰ নীলকান্তই কেবাবাৰো চিন্তা কৰি চাইছিল। অথচ, বাধাকান্তৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটোকে সিহঁতে নেপায় — ? কথাষাৰ মনতে আলচি নীলকান্ত নিজে নিজে কিবা এক দোষী ভাবত ভাবাক্কাঙ হৈ উঠিছিল।

২

যোগাযোগ হেৰাই গৈছে।

ডাক্তৰ বিদ্যুৎকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য আৰু বাধাকান্তহঁতৰ ঘৰখনৰ লগত বহুদিন আগতেই সম্পৰ্ক হেৰাই গৈছে; খবৰ বাতৰি, চিঠি-পত্ৰৰ সম্পৰ্ক বহুদিন আগতেই হেৰাই গৈছে। হয়তো কিবা এক অজ্ঞাত মানসিক আকৰ্ষণ দুয়োটা পৰিয়ালৰ মাজত বিগিকি বিগিকি বাজি আছিল কাৰণেই আজি আকৌ দুয়োটা পৰিয়ালৰ দুজন প্ৰতিনিধিৰ মাজত সেই বাঞ্ছন পুনৰাই সজীৱিত হৈ উঠিছে।

যোগাযোগ এসময়ত আছিল— অতি মধুৰ সংযোগ।

চিঠি পত্ৰ, টকা পইচা সকলোবোৰেই যোগাযোগ আছিল এসময়ত — বিদ্যুৎকৃষ্ণ আৰু বাধাকান্তৰ মাজত, বিদ্যুৎকৃষ্ণ আৰু কেশৱ মাণ্টৰৰ লগত। বিদ্যুৎকৃষ্ণ বিলাতৰ পৰা ডাঙৰ ডাক্তৰ হৈ আহি পূনা সামৰিক কলেজত শল্য বিভাগৰ “এচিষ্টেণ্ট চাৰ্জন্” হোৱাৰ পিচতো এই যোগাযোগ আছিল। কেশৱ মাণ্টৰ আৰু

বাধাকান্ধই বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ খোপে খোপে আগবাঢ়ি যোৱা জীৱন জখলাৰ কথা গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালী, বুঢ়া-বুড়ীৰ আগত সাধুকথা কোৱাৰ দৰে পুৱা গধূলি বকলা মেলিছিল। ল'ৰা ছোৱালীবোৰে এইবোৰ কথা সাধু শুনাব দৰেই শুনিছিল; বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ আদৰ্শৰে নিজৰ নিজৰ জীৱন গঢ়াৰ প্ৰেৰণা পাইছিল।

কিন্তু বিদ্যুৎকৃষ্ণ লাহে লাহে সলনি হৈ গৈছিল— অন্য কাৰণত নহয়, নিজৰ কৰ্মজগতৰ ব্যস্ততাৰ বাবে। শলা বিভাগৰ ইটো-সিটো কামত তেওঁ দেশ বিদেশলৈ গৈ থাকিব লাগে, সভাই সমিতিয়ে যোগদান কৰিব লাগে, চেমিনাৰবোৰত আগভাগ লব লাগে, নিজৰ চিকিৎসকৰ দায়িত্ব মূৰৰ ওপৰত চকৰি ঘূৰাদি ঘূৰিয়েই থাকে অনবৰত; চাৰ্জনৰ দায়িত্ব কি মুখৰ কথা? তাৰ বাবেই যে এক জীৱন সাধনা।

অৱশ্যে, এইবোৰ গধূৰ দায়িত্ব পাশন কৰিও তেওঁ গাওঁখনৰ লগত যোগাযোগ ৰাখিছিল নিয়মিত ভাবে, সকলো দিশতে। কিন্তু সলনি হৈ গ'ল ঘৈণীয়েক সৰলাৰ অকাল বিয়োগৰ পিচত ক্ৰমে ক্ৰমে।

দ্বিতীয় বিবাহ নকৰাৰে বিদ্যুৎকৃষ্ণই একমাত্ৰ পুত্ৰ নীলকান্তৰ মৰমত আবদ্ধ হৈ। হয়তো মাহী আইৰ দৃষ্টিত ল'ৰাকণৰ মানসিক গঢ়ত কিবা অখজা লাগিব পাৰে— সেয়াই আছিল তেওঁৰ একমাত্ৰ ভয়ৰ কাৰণ। সেয়ে তেওঁ পিতৃ হৈও পালন কৰিব লগা হৈছিল নীলকান্তৰ মাতৃত্বৰ দায়িত্ব।

নীলকান্তৰ পঢ়াশালীয়া জীৱন আৰম্ভ হৈছিল কনভেণ্ট স্কুলৰ হোষ্টেলত। কলেজীয়া সময়চোৱা পাৰ কৰিছিল কলেজ হোষ্টেল-বোৰত। মাতৃৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত, পৰিয়াল পৰিজনৰ পৰা নিঃসঙ্গ এক জীৱন— এনেকৈয়ে অভ্যস্ত হৈ গৈছিল নীলকান্তৰ শিক্ষাজীৱনৰ কালচোৱা। পিতৃ বিদ্যুৎকৃষ্ণই পুতেকৰ মাতৃ স্নেহৰ অভাৱ পিতৃত্বৰ দায়িত্বৰে পালন কৰাৰ উপৰিও নীলকান্তৰ জীৱন ধাৰাত যাতে কনভেণ্টৰ পশ্চিমীয়া কৃষ্টিমতাই প্ৰাধান্য লাভ কৰিব নোৱাৰে তাৰ

বাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে চেষ্টা কৰি গৈছিল। তেওঁ পুতেকলৈ নিয়মিত ভাবে চিঠি লিখিছিল। ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ মাজত অসমীয়া জাতীয় জীৱনৰ ঐতিহ্যৰ কথা তেওঁ চিঠিৰেই পুতেকক সকায়াই দিছিল; নিজৰ দাম্ভিক জ্ঞানৰ বিষয়ে বুজনি দিছিল। এনে কৰোঁতে তেওঁৰ বাহ্যিক জগতৰ লগত, বন্ধু-বান্ধবৰ লগত চিঠি পত্ৰৰ আদান প্ৰদান, আহ-যাহ আদি বন্ধ হৈ গৈছিল প্ৰায়।

ৰাধাকান্তও ক্ৰমাৎ বুঢ়া হৈ আহিছিল। চকুৰে ক্ৰমাৎ ভালদৰে নমনা হৈ আহিছিল। কলিজাৰ বেমাৰটোৱে প্ৰায়েই উক দিছিল। মূৰ ঘূৰণিত কাগজ কলম হাতত লবলৈ মন নোযোৱা হৈছিল। বাক্যই প্ৰতি ভুল লিখা হৈছিল। সাংসাৰিক, মানসিক, শাৰীৰিক আঘাতত কেবল বিদ্যাত্মকৰ লগতেই নহয়, অইন মানুহ-বোৰৰ লগতো সম্পৰ্কবোৰ হেৰাই গৈছিল। অৱশেষত মৃত্যুৰ পিছতো ৰাধাকান্তৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটো বিদ্যাত্মকৰ হাতে নোপোৱা অৱস্থা এটাৰ উদ্ভব হৈছিল।

৩

নীলকান্তই এই কেইদিন লখিমীক পাই কিবা এক বেলেগ আমেজত বন্দী হৈছে। এয়াই মাতৃৰ মৰম— সি যেন শিকাক্তহঁতৰ ঘৰত কটোৱা এই কেইটা দিনত সাগৰ নেদেখা মানুহে সাগৰ দেখি এসাগৰ আনন্দ পোৱাৰ দৰে কিবা এক বেলেগ অনুভূতিত অভিভূত হৈ পৰিছিল। লখিমীৰ যে কথাই নাই— “সাৰদা পেহীৰ নাতি, বিদ্যুৎ দাদাৰ ল’ৰা। ইমানটি ডাঙৰ হ’ল। ডাক্তাৰ হ’ল। আৰু গাঁৱৰ ফেদেলি তিৰোতাজনীক বিচাৰি আহি আহি আজি অ’ত দিনৰ মূৰত পেহী বুলি ‘হেনাহৰ’ (স্নেহৰ) মাত এষাৰ দিছে, এয়া কম আনন্দৰ কথা নে?” — কথাই কথাই লখিমীয়ে এইষাৰ কথা দোহাৰিছিল। লগে লগে নিজৰ বিবাহৰ কথা, যুৱতীকালৰ দিনবোৰৰ কথা, সাৰদা পেহীৰ কথা, হৰিকান্ত মহাজনৰ কথা,

কেশৱ মাণ্টৰ, বাপুটিদেউ আৰু গান্ধৰ্বনৰ পুৰণি দিনৰ ক'ত কথাৰ
যে পাতনি মেলিছিল। নীলকান্তই বগৰ কৰি কৈছিল— “গিতাৰ
ডনীয়েক পেহী। সেয়েহে বুকুৰ দেহী।” পেহীয়ে পূৰ্ণচন্দ্ৰৰ দৰে
মুখখনেৰে ঘৰ্চ্ ঘৰ্চ্ কৰে এমুখ হাঁহি নীলকান্তৰ গান্ধে-মূৰে হাত
ফুৰাই দিছিল। নীলকান্তৰ সৰ্ব্ব শৰীৰ যেন কিবা এক অবুজ মায়াত
শিহঁৰি উঠিছিল।

নীলকান্তই কিন্তু লক্ষ্য কৰিছিল, লখিমী পেহীয়ে কথা পাতি
থাকোতে মাজে সময়ে আবোল তাবোল বকে। কথা কবলৈ পালে
পেহীজনীক যেন একোকেই নেনাগে। সেয়া সকলোবোৰ পুৰণি দিনৰ
কথা। বাধাকান্তৰ কথা কবলৈ পালে যেন পেহীক আৰু একোকে
নেনাগে, চকুযুৰি আজিও গাভৰু ছোৱালীৰ চকুৰ দৰে উজ্জল হৈ
উঠে; যেন এইমাত্ৰ বাধাকান্তই হাৰকিউলাচ চাইকেলখনৰ টিলিঙাটো
বজাই বজাই চোতাল সোমাইছেহি। যেন এইমাত্ৰ বাধাকান্তই নাগৰা
নামৰ কলি এটা গাই গাই বাজ-ঘৰ কৰিছেহি। কথাই কথাই
পেহীৰ পেন্ পেননি — “মৰত্তাজন ভালে কুশলে গ'ল! এই অভাগীৰহে
মৰণ নহ'ল। পাপী জীৱ বোপাই; সংসাৰ তাপে তাপিত জীৱ।’
লখিমীৰ কথা শুনি নীলকান্তই উত্তৰ দিয়ে— “তুমিনো তেনেদৰে
কিয় কোৱা পেহী! সকলোবোৰ দেখোন মই থিকেট দেখিছো।”
পেহীয়ে লাহে লাহে কয়— “নহয় অ' বোপাই! বাতি বাতি মোৰ
টোপনি নাহে। শিৱকান্তই বোলে মোৰ বলত প্ৰেচাৰ। জিলাৰ
ডাক্তৰে বোলে কিবা মানসিক বেমাৰ। বোপাই অ'— তই মোৰ
বেমাৰটোকে চাই দিবিচোন সোনাই।”

নীলকান্তই বেমাৰ চালে, প্ৰেচাৰ চালে। সকলোবোৰ থিকেই
পালে। “পেহী এয়া প্ৰেচাৰ নহয়। মনৰহে বেমাৰ” বুলি নীল-
কান্তই আক্ষেপৰ সুৰত কলে— “চঃ পেহীজনী— কম বয়সতে
একেবাবে বুঢ়ীয়েন হ'ল। ঢুলি কেইডালো অবয়সতে পকি গ'ল।
বয়সো মাত্ৰ দুকুৰি দহ মানহে হব।” পেহীয়ে প্ৰত্যুত্তৰত কয়—

“বোপাইজ” তই থাকেই খৰিছ। দুকুৰি দহো পূৰ হোৱা নাই
 এখোন। পাচে চাৰিকুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱা যেন লাগিল এই কেইটা
 দিনতে। যিখনহে দুঃখ পালো। মৰভাজন যোৱাৰ পৰাতো দুঃখৰ
 সীমনাই নোপোৱা হলো। কবলৈ মোৰ ভাষাটি নাই” বুলি পেহীৰ
 আকৌ কান্দোনৰ সুৰ। নিচুকণিৰ সুৰত নীলকান্তৰ আকৌ প্ৰবোধ
 বচন— “পেহী! মই দেখোন সকলোবোৰ থাকেই দেখিছো। মোকেই
 কোৱাচোন তোমাৰ কিহৰ দুঃখ, কিহৰ চিন্তা।” — চকুলো টুকি
 টুকি পেহীয়ে কলে— “মোকনো কলেই সুখিছ বোপাই। বোৱাৰী-
 জনীকে সুখি পুচি ল’। তায়েই সকলো কব মোৰ পোৰা কপালৰ
 কথা” বুলি পুনৰাই পেহীৰ একে বিননি।

8

বোৱাৰীবেশে খৰিজীৱ কবলগীয়া বহু কথাই আছে। কেঁচা
 আমডালিৰ ভলৈৰে, মাহ হালধিৰ সুবাসেৰে মূৰত ওৰপি টানি এটা
 দিনত যদি খৰিজী এইখন ঘৰত বোৱাৰীবেশেৰে পদাৰ্পণ নকৰিলে-
 হেঁতেন, তাইৰ জীৱনত মানুহৰ চিন্তাধাৰা সম্পৰ্কে বহুতো কথাই
 সাঁথৰ হৈ থাকি গ’লহেঁতেন। হয়তো তাই শিৱকান্ত বৰুৱা নামৰ
 সেই প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি চায়েন্স ক্লাচত একেটা বাৰ্ণাৰতে কেমিষ্ট্ৰী
 প্ৰেক্টিকেলৰ টেষ্ট টিউব গৰম কৰা ল’ৰাজনৰ চিন্তাধাৰাৰ গভীৰতা
 কাহানিও অনুভৱ কৰিবলৈ সুবিধাই নেপালে হেতেন। অন্যহাতে
 নীলকান্ত নামৰ সেই কোমল চেহেৰাৰ ল’ৰাজন আজিও যেন
 একেধৰণেই আছে, সেই তাহানি প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰজন; আজি
 অগ্নেল কোম্পানীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ হোৱাৰ পিচতো একেধৰণেই আছে-
 একেই খোজ, একেই কথা, একেই বতৰা। পৰিবৰ্ত্তনৰ ভিতৰত মাত্ৰ
 শাৰীৰিক ভাবে কিছু শকত হৈছে, দেহৰ অ’ত ত’ত চকি জাতীয়
 কিছু বস্তু জমা হৈ একপ্ৰকাৰ থোপোকাটো হৈ পৰিছে।

বহু কথাই মনলৈ আহিছিল ধৰিত্ৰীৰ এই কেইটা দিনত।
নীলকান্তক আজি বহু বছৰৰ মূৰত এনেদৰে মে একেটা ঘৰতে লগ
পাব তাই কাহানিও কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল।

দহ বছৰৰ আগৰ এবছৰৰ কথা।

শিৱকান্ত, নীলকান্ত আৰু ধৰিত্ৰী।

কটন কলেজৰ একেটা ক্লাচৰেই সহপাঠী।

প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি চায়েন্স ক্লাচ।

শিৱকান্ত, নীলকান্ত একেটা হোষ্টেলতে থাকে।

ধৰিত্ৰী থাকিছিল পানবজাৰৰ নিজৰ ঘৰত।

নীলকান্ত, শিৱকান্ত আৰু ধৰিত্ৰীয়ে একেলগে প্ৰেক্টিকেল
কৰিছিল— ফিজিক্স, প্ৰেক্টিকেল, বোটানী প্ৰেক্টিকেল, কেমিষ্ট্ৰী
প্ৰেক্টিকেল, জুলজি প্ৰেক্টিকেল। তিনিও পাৰ্টনাৰৰ মিলা প্ৰীতিত
লগৰবোৰে কথাই কথাই কাট মাৰে ‘হাইদ্ৰোকাৰ্বন’ গ্ৰুপ বুলি।
নীলকান্তই এদিন ধৰিত্ৰীৰ ‘আউট থাটা’ খনৰ শেষৰ পাতখিলাত
মনে মনে লিখি দিয়ে— “মই তোমাক বিয়া কৰাম।” ধৰিত্ৰীয়ে
নীলকান্তৰ আখৰ চিনি পায়। প্ৰত্যুত্তৰত নীলকান্তৰো বহীখনৰ
শেষৰ পাতখিলাত লিখি দিয়ে— “মই তোমাক জোটাৰে কোবাম।”
নীলকান্তই ধৰিত্ৰীৰ আখৰ চিনি পায়। মুখ ওন্দোলাই নীলকান্তই
শিৱকান্তৰ ওচৰত অভিযোগ কৰে— “মই নো কি বেয়া কথাষাৰ
লিখিলো।” ধৰিত্ৰীয়ে শিৱকান্তৰ ওচৰত জগৰ ধৰে— “এনেকুৱা
অসভ্য ল’ৰাক পাৰ্টনাৰ হিচাবে লবলৈ তোমাক কোনে কৈছিল।
মই প্ৰিন্সিপালক ৰিপৰ্ট কৰিম।” শিৱকান্তই দুয়োজনৰে মধ্যস্থতা
কৰে— “আহা, তেনে কাম নকৰিবা। লাগিলে মই দুয়োজনৰে
বিয়াৰ পুৰোহিত হম।”

কিন্তু শিৱকান্ত পুৰোহিত হবলগীয়া নহ’ল। দৰাই হ’ল।
নীলকান্ত প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি প্ৰথম বিভাগত পাচ কৰি ডিব্ৰুগড়লৈ গ’ল
মেডিকেল কলেজত পঢ়িবৰ বাবে। শিৱকান্তই অশেষ চেষ্টা কৰিও

প্ৰথম বিভাগত নোৱাৰিলে, দ্বিতীয় বিভাগত হে পাচ কৰিলে। সেই
 নম্বৰৰ হাৰত অনুমত সম্প্ৰদায়ৰ ল'ৰা হোৱা হলে মেডিকেল
 পঢ়িবলৈ চীট এটা নিশ্চয় পালেহেতেন ; কিন্তু শিৱকান্তই নেপালে—
 বৰুৱা বংশৰ ল'ৰা, উন্নত সম্প্ৰদায়ৰ ল'ৰা, সেই হাৰত চীট পাবলৈ
 তেওঁৰ অধিকাৰ নাই। জীৱনত কাহানিও উচ্চনীচ সম্প্ৰদায়ৰ কথা
 মনত নেখেলোৱা শিৱকান্তৰ মনত হেনো সিদিনাখন বৰ বেজাৰ
 লাগিছিল চীট এটা নোপোৱা কাৰণে নহয়, শিক্ষা বিভাগে সম্প্ৰদায়ৰ
 বিচাৰ কৰা বাবে। অনুমত সম্প্ৰদায়ৰ কেবাজনেও তাতকৈ কম
 দাৰত চীট পালে। অথচ, সিহঁত যে অনুমত সম্প্ৰদায়ৰ ল'ৰা এই
 কথাষাৰ শিৱকান্তৰ মনত হেনো আগতে কাহানিও খেয়ালেই নাছিল।

শিৱকান্তই জু'লজী, বোটানী, কেমিষ্ট্ৰী কম্বিনেশ্বনত বি-এছ-ছি
 পঢ়িলে কটন কলেজতে। মনতে আশা বি-এছ-ছি ত ভাল নম্বৰ পালে
 আকৌ এবাৰ চেষ্টা কৰিব মেডিকেল পঢ়িবলৈ। মানব সেৱাৰ
 বাবে তাৰ অন্তৰত এক প্ৰবল হেপাহ আছিল। কিন্তু তাৰ মনৰ
 আশা মনতে মাৰ গ'ল। এইবাৰো সি অকৃতকাৰ্য্য। কথমপিহে
 পৰীক্ষাৰ দেওনাখন পাৰ হৈ নামৰ অন্তত ডিগ্ৰী লেখিব পালে। সেই
 নম্বৰৰ হাৰেৰে বহুতো আবেদন পত্ৰৰ বিনিময়ত আনকি চাকৰি
 এটাকে কতো বিচাৰি নেপালে ; সকলোৰে একে কথা— “অভিনাৰী
 বি-এছ-ছি। আজি কালি অনাৰ্চ বা ডিষ্টিংচন নহ'লে ন' প্ৰচ'পাৰিটি।”

কথাবোৰ গমি পিতি দেউতাক ৰাধাকান্তই কৈছিল-- “বোপাইজ'
 বিভাজন শিক্ষাই আমাক নুসুজিলে। তই হাইস্কুলত থাকোতেই
 দেখোন উমাপতি বিদ্যাশ্ৰমত সংস্কৃত পঢ়ি আদ্য, মধ্য পাছ কৰি
 থৈছ। এতিয়া দুবছৰৰ ভিতৰত ‘উপাধি’তো পাছ কৰি সংস্কৃত
 মাষ্টৰ হ। সংস্কৃত মাষ্টৰৰ দাম আছে।”

হয়। দেউতাকৰ কথাই সচাঁ কথা। সংস্কৃতৰ ‘উপাধি’ পাছ
 কৰাৰ এসপ্তাহ পিছতেই শিৱকান্ত বৰুৱা বেদ-ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰী বীণা-
 পাণি বিদ্যামন্দিৰৰ শিক্ষক বৰ্গৰ এটা উজ্জল নাম হৈ পৰিল। সেই

নামটোক কোনো কোনোৱে “শান্তী মাণ্টৰ” কোনো কোনোৱে “দেউ-মাণ্টৰ” কোনো কোনোৱে “চায়েন্স সংস্কৃত কছিনেখন চাৰ” বুলি মাতে। কিন্তু শিৱকান্ত বৰুৱা বেদ-ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰী কাব্যতীৰ্থ বুলি লিখা নামটোক শিৱকান্তই এক বিশেষ শালীনতা বুলি ভাবে।

ধৰিত্ৱীৰ লগত শিৱকান্তৰ বিয়াখন তাৰ ঠিক দুবছৰৰ ভিতৰতেই হয়। নীলকান্তহঁত ডিব্ৰুগড়ত মেডিকেল পঢ়িবলৈ যাওঁতে শিৱকান্ত আৰু ধৰিত্ৱীৰ যোৰটো কটন কলেজৰ বিজ্ঞানৰ ক্লাছত এজুৰীয়া হৈ পৰে। সেয়েহে ইজনৰ প্ৰতি আনজনৰ আকৰ্ষণ ক্ৰমাৎ গভীৰ হৈ পৰে। তাতে আকৌ ধৰিত্ৱীয়ে হেনো শিৱকান্তৰ দৰে গহীন গভীৰ ধুনীয়া ল’ৰা এজন কটন কলেজৰ ভিতৰত কিয়, সমগ্ৰ ওৱাহাটী চহৰতে দেখাই নাছিল। কথাই কথাই এদিন সেয়ে ধৰিত্ৱীয়ে শিৱকান্তৰ প্ৰতি থকা দুৰ্বলতাৰ কথা স্বয়ং শিৱকান্তৰ সন্মুখতে প্ৰকাশ কৰিলে। শিৱকান্তই পোনতে একো উত্তৰ নিদি কিছুদিন অপেক্ষা কৰিবলৈ কলে আৰু সকলো কথা ‘বাপাখুড়া’ৰ আগত খোলাখুলি ভাবে কলে। বাপাখুড়াই কথা শুনি একো উত্তৰ নিদিলে। মনে মনে কি শুনিলে তেওঁহে জানিলে। পিছত শিৱকান্তই বীণাপানি বিদ্যামন্দিৰত সংস্কৃত মাণ্টৰ হৈ প্ৰথম মাহৰ দৰমহাৰে ঘৰখনলৈ জনা ওৱাহাটীয়া মিঠাই খাই উঠিহে শিৱকান্তৰ কাণে কাণে বাপা-খুড়াই কলে—“বোপাই অ’ সহজ সবল মৰম চেনেহবোৰ উপেক্ষা কৰা উচিত নহয়। পাচে তাই ওৱাহাটী হেন চহৰত ডাঙৰ দীঘল হৈ ৰাখাকুছি যেন যোকেট গাওঁখনত বোৱাৰী খাটিব পাৰিব জানো?” কথামাৰ দেউতাক ৰাখাকান্তই খোলাখুলি ভাবে ধৰিত্ৱীৰ দেউতাকক সুধি চালে। ধৰিত্ৱীৰ দেউতাকে পোনবাটেৰেই উত্তৰ দিলে—“পাৰিব। কিয় নোৱাৰিব? ছোৱালীৰ মনত অশান্তি মই দিব নোখোজো। তাই পঢ়ি শুনি বুজন হোৱা ছোৱালীজনীয়ে এই প্ৰস্তাৱ দিছে যেতিয়া ডাৰি চিঙি নোচোৱাকৈ দিছে বুলি মোৰ মনে নধৰে। সোনকালে হোৱাছে উচিত।” — ধৰিত্ৱীৰ দেউতাক সবল মানুহ। সবল কথা।

বাধাকান্তৰ মতে সেয়া হৈছে জানী মানুহৰ প্ৰকৃত লক্ষণ। বাপা-
খুড়াৰ মতে ‘ধৰিত্ৰী’ নাম যেনে ধাৰণ কৰিব সেই কন্যা বন্ধাৰ
বাবে চহৰেই বা কি, নগৰেই বা কি, পৰ্ব্বতেই বা কি, ডৈয়ামেই বা
কি, গ্ৰামেই বা কি ? সকলোতে এক ধৰিত্ৰীৰেই অবাধ গতি।

৬

পুৰণি কথাবোৰে জুমুৰী দি ধৰিছিল এই কেইদিন ধৰিত্ৰীৰ
মনত। নীলকান্ত সিহঁতৰ চোতালত ভৰি দিয়াৰ দিনৰে পৰা তাইৰ মনটো
খদমদাই আছে। নীলকান্তকতো তাই এদিন এক প্ৰকাৰ অপমানেই
কৰিছিল, সি নিবেদন কৰা, ধেমালীৰ চলেৰে নিবেদন কৰা তাৰ
অকৃত্ৰিম প্ৰেমক। কিন্তু আজি দহবছৰৰ পিছত সেইজন নীলকান্তক
একেখন ঘৰৰ মজিয়াত লগপাই ধৰিত্ৰীৰ এনেকুৱা ভাব হৈছে নীলকান্তৰ
যেন সেইবোৰ কথা একেবাবেই মনত নাই। তাই যেন সুবিধা
পালেই নীলকান্তক ক্ৰমা বিচাৰি কব— “মোৰে শপত নীলকান্ত।
পুৰণি কথাবোৰ যেন ঘূণাক্ষৰেও মনলৈ নানা।!”

অথচ এইবোৰ পুৰণি প্ৰেমৰ পেন্ পেননি শুনিবলৈ যেন
নীলকান্তৰ এই আগমন কদাপি নহয়। বিগত চাৰিটা বছৰৰ ভিতৰত
হোৱা এইখন ঘৰৰ খেলি মেলিবোৰৰ সমাধানৰ বাবেই যেন নীলকান্তৰ
এই শুভ পদাৰ্পণ। লখিমীয়েও কৈছিল— “শুন আই। তাৰ দেউতাকৰ
এখন চিঠিৰ জোৰতেই মোৰে আৰু মৰন্তা জনৰে ভাগি যাবলগীয়া
বিয়াখনো সুকলমে সমাধা হৈছিল। ইহঁত দুজনৰ ভাগি যাব খোজা
মনৰ মিল পুনৰাই যোৰা লগাবলৈকে ক্ৰিজানি ভাৰ শুভাগমন
হৈছে। তই সুবিধা বুজি তাক সকলো কথা কৈ চাৰিচোন আই।”

ধৰিত্ৰীয়েও সুবিধা বিচাৰি আছিল। এইবোৰতো আৰু
ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰেমৰ কাহিনী নহয়, যে চকুৰ ঠাৰে চিৰাঁৰে বুজাব
পাৰি। এয়া দেখোন জীৱনৰ গভীৰ সমস্যাৰ কথা, অতীত আৰু
বৰ্ত্তমানৰ মানুহৰ জীৱনৰেই সমস্যাৰ কথা, ভাষালৰ্ষৰ বুজা পৰাব

সমস্যাৰ কথা— যাৰ বাবে এখন ঘৰ, এটা চুবুৰী, এখন গাওঁ, এখন জিলা, এখন প্ৰদেশ কিম্বা এখন দেশো ধ্বংসমুখী হৈ যাব পাৰে।

এইবোৰ কথা আলোচনা কৰিবলৈ, প্ৰাপঞ্চিক কথা পাতিবলৈ ধৰ্ম্মীৰ বাবে অসুবিধা হৈছে বাপাখুড়াৰ বাবে। নীলকান্ত আহি বাধাকুছি গাওঁত পদাৰ্পণ কৰাৰ দিনৰে পৰা বাপাখুড়াই একন্তেকো নীলকান্তৰ লগ এৰা নাই। বাতিটো পুৱাৰে পৰা বাতি বিচনাতে দীঘল দিনালৈকে বাপাখুড়া নীলকান্তৰ লগত কান্ধাৰ লগত ছান্ধা হৈ ঘূৰি ফুৰি আছে। অৱশ্যে বাপাখুড়াক এই দায়িত্ব শিৱকান্তই প্ৰথম দিনাখনেই অৰ্পণ কৰি পিচদিনাখন বাতিপুৱাই গুৱাহাটীলৈ ওচি গৈছে। গতিকে বাপাখুড়াই তেওঁৰ মৰমৰ ভতিজাকৰ নিৰ্দেশ আখৰে আখৰে পালন কৰিছে। তাতে আকৌ বিদ্যুৎকক্ষই গাঁৱত থাকোতে বাপাখুড়াক হেনো বৰ মৰম কৰিছিল। গতিকে “বিদ্যুৎ দাদাৰ ল’ৰা যেতিয়া তই মোৰো ল’ৰা” বুলি নীলকান্তক বাপাখুড়াই সামৰি ললে।

বাপাখুড়াৰ এই সংসাৰখনত কেও কিছু নাই। সৰুতে ঘাট মাউৰা হ’ল। বাধাকান্ত দাদাৰ আশ্ৰয়তে ডাঙৰ দীঘল হ’ল। এটা দিনত বাধাকান্ত দাদাই বাপাখুড়াৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। কিন্তু বাপাখুড়া তাত সন্মত নহ’ল। বাপাখুড়া চিৰকৌমাৰ্য্যব্ৰতী হৈয়েই ব’ল। বাপাখুড়াই এনেদৰে জীৱন কটোৱাৰ মূলতঃ কাৰণ দুটা— প্ৰথম কথা হ’ল বাপাখুড়াৰ ঘৰ মাটি বুলিবলৈ দেউতাকৰ দিনৰ পৰা ঘৰ এটা আৰু খেতি মাটিৰ বাবে মাটি এহালিচাৰ বাদে অন্য মাটি নাই। অন্যহাতে পিয়ন চাপ্ৰাচীটো হবৰ বাবে বাপাখুড়াৰ কোনো শিক্ষা দীক্ষাও নাই। গতিকে তেওঁ চিন্তা কৰি চালে যে তেওঁ বিয়া বাক কৰাই ল’ৰা ছোৱালী এগাল জন্ম দি পোহ-পাল দিয়াটো সমস্যাৰ কথা হব। পোহ-পাল বাক দিলেই কথমপি, শিক্ষা-দীক্ষা জানো দিব পাৰিব? নহলে দেখোন পোটেইপাল চোৰ সগৰাজ হব।

আৰু ল'ৰাহঁতেইতো এদিন কব— “পোহ পাল যদি দিবই নোৱাৰা, শিক্ষা-দীক্ষা যদি দিবই নোৱাৰা, তেন্তে ডাৰম্ভত খুজি খাবলৈহে আমাক জন্ম দিলানে? এতিয়া আমি চোৰ ডকাইতি নকৰি কৰিম কি? উত্তৰ দিয়া।” — বাপাখুড়াই বাক কি উত্তৰ দিব? এইবোৰ কথা তেওঁ কেনেদৰে বাক সহ্য কৰিব? গতিকে বাপাখুড়াই চিন্তিলে, বসতে নাম থোৱাই ভাল। বাধাকান্ত দাদাই কিন্তু শঙ্কৰ গুৰুৰ ভাষাৰেই উপদেশ দিছিল— “গড় বান্ধি যুঁজিলে ভাল।” বাপাখুড়ায়ো মাধৱদেউ মহাপুৰুষৰ ভাষাৰেই উত্তৰ দিলে— “গড়ৰ ভিতৰত যুঁজিলে বখী, গড়ৰ বাহিৰে যুঁজিলে মহাবখী।”

বাপাখুড়াৰ পিয়ন, চাপ্ৰাচীটো হবলৈকে কোনো শিক্ষা-দীক্ষা নাছিল যদিও, সৰুৰে পৰাই তেওঁ কিন্তু তত্পদশী। কেশৱ মাণ্টৰৰ স্কুলত ক, ম দুটা শিকাৰ পৰাই বাপাখুড়াৰ ৰামায়ণ, মহাভাৰত, কীৰ্ত্তন, দশম, ঘোষা, ৰত্নাবলীৰ পদ-পুথিবোৰত বৰ ধাউতি। কথমপি পাঠশালা স্কুলখনৰ দেওনা পাৰ হ'ল কি নহ'ল, কীৰ্ত্তনৰ পদবোৰ কিন্তু সলসলীয়াকৈ মুখস্থ মাতে। কিন্তু সেইজন বাপাখুড়াই কিয় জানো বহু চেষ্টা কৰি ইংৰাজী ফলা চাৰিখন আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰি বাপাখুড়া তেহেলৈ মহাবখীয়ে হ'ল। বিয়া-বাকৰ কথা একেবাৰে মনৰ পৰা সাৰি মচি কীৰ্ত্তন, দশম, ঘোষা, ৰত্নাবলীৰ পদ পুথিবোৰ আয়ত্ত কৰি, “বিষয় সম্বন্ধ ইন্দ্ৰিয়ৰ সুখ সমস্ত যোনিতে পাই। পৰম দুৰ্জ্ঞ হৰিৰ ভকতি মনুষ্যত পৰে নাই” বুলি সিদ্ধান্ত লৈ বাপাখুড়াই একান্ত মনে হৰিৰ চৰণতে শৰণ ললে। বাধাকান্তই অনেক প্ৰকাৰে সাংসাৰিক হবলৈ বুজালে যদিও বাপাখুড়াই এষাৰ কথাবেই তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ যুক্তি দিলে— “দাদা! তুমি যিমানেই যি নোকোৱা, মই অলপীয়া জ্ঞান বুদ্ধিৰে এইষাৰ কথাকেই বুজি পাইছো, যে মাধৱদেউ মহাপুৰুষৰ ‘ঘোষা শাস্ত্ৰ’ পঢ়াৰ বিষয়লোকৰ অধিকাৰ নাই; যেহেতু গুৰুজনাৰ আৰম্ভণিতে এখন জ্ঞাননী দিলে— “মুক্তিত নিম্গ্ৰহ যিটো, সেই ভকতকো নমো; বসময়ী মাগোহো

ডকতি" কিন্তু বিশ্বমীলোকৰ মুক্তিৰ কথাটো বাদেই, কাম-কাৰুণতহে অধিক স্পৃহা। পেটত জীৱনৰ ভোগৰ প্ৰতি দুৰ্বোৰ স্পৃহা, কিন্তু মুখত "নিবাশা ঈশ্বৰ কৃষ্ণ, তাহাক সন্মুখ ভৈল, আশাক যিজন পিঠি দিল ॥"— বুলি মোৰ ঘৰ, মোৰ দুৱাৰ, ল'ৰা-ছোৱালী, টকা-পইচা সকলোবোৰ মোৰ মোৰ বুলি দহো আঙুলিৰে বিষয়ৰ বিষ আঙুৰি আঙুৰি মায়াজালত আবদ্ধ হোৱা লোক মই নহয়। তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা দাদা ! ওৰোটো জীৱন মই ঈশ্বৰ চিন্তাতেই কাল কটাম।"

বাপাখুড়াৰ কথা শুনি বাধাকান্ত দাদাই বাপুটিদেউৰ লগত এই বিষয়ে আলচ কৰিছিল। বাপুটিদেৱে কৈছিল— "বুজিছা বাধা ! 'উত্তৰ গীতা'ত এষাৰ কথা আছে— 'যত্ন যত্ন মনো মাতি তত্ন তত্ন পৰং পদম্।' অৰ্থাৎ যিটো কথাই তোমাৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছে, তাতেই তোমাৰ পৰম সম্পদ। গতিকে তাক এই পথেৰেই যাব দিয়া।"

তেতিয়াৰে পৰা বাপাখুড়া কেৱলীয়া ডকত হয়।

পৰম বান্ধবৰ আগত আত্ম-প্ৰকাশ কৰাৰ দৰে বাপাখুড়াই নীলকান্তৰ আগত সকলো কথা কলে। বাপাখুড়াৰ মতে নীলকান্তৰ দৰে মায়ালগা ল'ৰা তেওঁ জীৱনটোতে দেখা নাই— গতিকে তাৰ ওচৰত আত্ম-প্ৰকাশ নকৰি উপায় নাই। 'ইমান খিনি বিদ্যাবুদ্ধি অৰ্জন কৰিও তাৰ অকণমানো অহংভাব নাই। অথচ, গাঁৱৰ মেট্ৰিক ফেইল কৰি হাজৰো নোহোৱা, ফালৰো নোহোৱা বোৰৰ দেখোন বাপাখুড়াৰ লগত এষাৰ কথা পাতিবলৈকে আহৰি নাই।

শিবকান্তহঁতৰ পিৰালিত বহি আপোন ভাবতে বন্দী হৈ অনৰ্গল কথা পাতি থকা বাপাখুড়া আৰু নীলকান্তৰ হঠাৎ দৃষ্টি বন্ধ হ'ল অন্য এষাৰ কথাৰ প্ৰতি। শিবকান্তহঁতৰ বাৰীৰ পিচ ফালৰ পৰা কোনোবা এজনৰ কৰ্জৰ সুৰ ডাঁছি আহিছে—

"ভান্দোৰ বচনে মেডাই ভোলে দিলা বাৰী।
ভল উপৰ কৰে যেন চম্পক নগৰী।"

নীলকান্তই বাপাখুড়াক কথাৰ পৰা মনটো ঘূৰাই আনি গীত ফাৰ্কিৰ ফালে মনোযোগ দিলে। বাপাখুড়াক সুধিলে— “কোনে গাইছে ?” বাপাখুড়াই উত্তৰ দিলে— “অ’ সেইজন চান্দেক মিঞা।”
: কি গীত গাইছে খুড়া ?

: ওজাপালিৰ গীত।

নীলকান্তই ওজাপালিৰ গীত সম্পৰ্কে দেউতাকৰ চিঠিৰ পৰা বৈষ্ণৱ যুগৰ অবৈষ্ণৱ কবিৰ গীত বুলি বহুদিন আগতেই বুজি পাইছিল। কিন্তু গীত ফাৰ্কি হলে আজিলৈকে শুনা নাছিল। তাতে আকৌ চান্দেক মিঞাৰ কণ্ঠৰ পৰা ভাঁহি অহা কাৰণে বেচি কৌতুহল হ’ল। বাপাখুড়াই থোৰতে ওজাপালিৰ গীত সম্পৰ্কে কলে— চান্দো-সদাগৰৰ কাহিনী, বেউলা-লক্ষীন্দাৰৰ কাহিনী, মনসাদেবীৰ আখ্যান আদি সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে। কামৰূপ, গোৱালপাৰা, দৰং অঞ্চলত ইয়াৰ প্ৰভাব তথা ‘ৰামায়ণ’ :গাথা আৰু ‘শুকনানী’ গোস্বামী ওজাপালিৰ পাৰ্থক্যৰ কথা বিতংভাবে কলে। কথাবোৰ শুনি নীলকান্তৰ চান্দেক মিঞাৰ ওপৰত আৰু বেচি কৌতুহল জন্মিছিল। মনে মনে ভাব হ’ল, চান্দেক মিঞাও বাক এইবোৰ কথা জানে নে ? মুখখুলি বাপাখুড়াক সুধিলে চান্দেক মিঞাৰ কথা। বাপাখুড়াই কলে— “চান্দেক মিঞা আমাৰ ওচৰৰে মুছলমান পাৰাৰ মানুহ। লোকৰ ঘৰত দিন হাজিৰা কৰে। মুছলমানৰ ঘৰত জন্ম যদিও হিন্দুৰ গীত পদবোৰ ভাব মুখে মুখে।”

নীলকান্তৰ খুঁটৰ মন গ’ল চান্দেক মিঞাৰ লগত এষাৰ কথা পাতিবৰ বাবে। কথাষাৰ বাপাখুড়াক কলে। বাপাখুড়াই তাক মাতি আনিিলে। পটিলপটী লুতি পিন্ধা হটুৱা মানুহজন। খুঁটৰিৰ তলত একোটা দীঘল দাড়ি। হাঁহি মুখে নীলকান্তক নমস্কাৰ জনালে। বাপাখুড়াই টিনাকি কৰি দি কলে— “ই চান্দেক মিঞাই মুছলমান হৈ হিন্দুৰ গীত গায়। বৰ নামঘৰত নাগাৰা নাম হলে ভাৰছে চকুত টোপনি নাইকীয়া হয়। মুছলমান হলেও ই হিন্দুৰ

দৰেই। বৰ নামঘৰৰ মুখত থকা জৰীপছ ডালত উঠি ওৰে বাতি
নাগৰা নাম চায়। বৰ সবাহত ওজাপালি শুনিবলৈ তাৰ গাত
তৎ নাই। ভাওনা আহিলেতো তাৰ কথাই নাই। বচনবোৰ তাৰ
মুখে মুখে। পথাৰত একেলগে কাম কৰি থাকিলে, কামত গাফিলাতি
কৰাজনক ভীমটোহে বকাসূৰ বধিবলৈ খেদি যায়।”

চান্দেক আলিয়ে যেন লাজ কৰিছিল। এয়া বাপাখুড়াই
তাক নিন্দাই কৰিছিল নে প্ৰসংশাই কৰিছিল বুজি পোৱা নাছিল।
বুজিবলৈ চেষ্টাও কৰা নাছিল। মুখখুদি মাত্ৰ কৈছিল— “হিন্দু
মুছলমান বুজিবলেনো কি আছে? জন্মৰ পৰাই যিবোৰ গীত শুনিছো,
সূৰ শুনিছো সেইবোৰেই মোৰ আপোন গীত, আপোন সূৰ। জনাই
নজনাই, ভুলে-ভুলুই; মনৰ ভোক পলাবলৈ যি পাবো গাইছো আৰু।”

চান্দেক আলিৰ উত্তৰ শুনি নীলকান্তৰ বৰ ভাল লাগিল।
গীত পদ সম্পৰ্কে আৰু দুষাৰ কথা পাতিবলৈ মন গ’ল। চান্দেক
আলি কথা বতৰাত বৰ জবৰ জং মানুহ। তাৰ মতে ৰাধাকান্ত
পেছা বিচনাত পৰাৰে পৰা এই অঞ্চলৰ সকলো ‘কালচাৰ’ বেই
কালচাৰ হ’ল আৰু মৰাৰ পিচততো একেকোৰে ‘এথিকালচাৰ’ হ’ল।
নিজৰ ৰমিকতাত নিজে বুৰ গৈ চান্দেক মিক্ৰাই ইষৎ হাঁহি মাৰিলে।
কিন্তু সেই হাঁহিৰ মাজতো যেন কিবা এটা বিষাদৰ সূৰ বিৰিঙি
উঠিল। নীলকান্তই কিন্তু চান্দেকৰ মুখত ইংৰাজী শব্দ শুনিহে আপ্লুত
হ’ল।

চান্দেকে হেনো সৰু কালতে কোনোবা বাবুৰ ঘৰত ৰাজনী
আছিল। বাবুৰ মুখৰ পৰা দুই একোষাৰ ইংৰাজী শিকিছিল। সেই
কাৰণে কথাৰ মাজতে মাজে সময়ে তাৰ দুই একোষাৰ ইংৰাজী
শব্দও ওলায়। তাকে লৈ হেনো গাঁৱৰ ডেকা মথাই পেংলাই কৰে
বোলে এওঁ চেহাবে কথাই কথাই ইংৰাজী কয়। তাৰ ওপৰত গাঁৱৰ
মানুহবোৰৰ আৰু এষাৰ হেনো মুখৰোচক কথা আছে। সি হেনো
কথাই কথাই চাহ কোম্পানীৰ কথা কয়। মাজতে এবছৰ মানৰ
কাৰণে চান্দেকে বোলে কৰবাত চাহ কোম্পানীত চকিদাৰি কৰিছিল।

সেই এবছৰীয়া অভিজ্ঞতাবেই হেনো কথাই কথাই গাঁৱৰ মানুহ-
বোৰক কয়— “গোটেই দেশখন কোম্পানী হৈ গ’লে, তহঁতৰ কিন্তু
বৰ সুবিধা হ’ব দেই।” গাঁৱৰ মানুহবোৰে তাৰ অন্তৰৰ গভীৰ
অৰ্থ বুজি নেপাই মাজে মাজে ডিত্কাৰী মাৰি হাঁহে, ডেকা চামে
হেনো কথাই কথাই এই বুলি মাতে— “কি অ’ চান্দেক কোম্পানী !”

নীলডাঙৰ কিন্তু চান্দেক মিক্কাৰ লগতো বহতো কথাই
খোলাখুলি ভাবে পাতিবলৈ মন গৈছিল। চান্দেক মিক্কাৰো ডাঙৰৰ
লগত কথা পাতিবলৈ বৰ মন গৈছিল। হাজাৰেই হৰ্টক নীলডাঙৰ
‘তেল কোম্পানী’ৰ ডাঙৰ যেতিয়া তেওঁহে তাৰ মনৰ ভাব ভালদৰে
বুজি পায়। সি নিজেও কোম্পানীত কাম কৰা মানুহ একালত—
চাহ কোম্পানী, তেল কোম্পানী বুলিনো কি পাৰ্থক্য আছে? দুয়োটাই
মানুহৰ দৰকাৰী বস্তু, মুঠতে কোম্পানী হলেই হ’ল— চান্দেক
মিক্কাই ভাবে। কিন্তু তাৰো অসুবিধা হৈছে বাপাখুড়াৰ বাবে।
অনবৰতে ডাঙৰৰ লগত বহি থাকে। নীলডাঙৰে কিন্তু বাপাখুড়াৰ
দৰে তাকো এজন সেইকেইদিনৰ সঙ্গী বুলি গ্ৰহণ কৰিলে। কথা
ওনি চান্দেক মিক্কাৰ অপাৰ আনন্দ।

৮

নীল ডাঙৰৰ এই কেইদিন গাত ভৰণি নাই। চান্দেক
মিক্কাই বাধাকুছি গাওঁ অঞ্চলৰ মানুহবোৰৰ ঘৰে ঘৰে জাননী দি
ফুৰিছে— “কাৰ কি পুৰণি বেমাৰ আছে এই ছেগতে দেখুৱাই ল।
কোম্পানীৰ ডাঙৰ আমাৰ ঘৰৰে ল’ৰা।”

গাঁৱৰ মানুহবোৰো আহিছে। শিক্কাতহঁতৰ ঘৰখনত এই
কেইদিন অহা আহিছে, ছোৱা গৈছে নানানজনৰ নানান বেমাৰ।
মানুহবোৰে চান্দেক মিক্কাৰ আনেও আনেও মাতি নি সুধিলে—
“পাত্তে কোম্পানী ডাঙৰৰ ফিজ কিমান? আমাৰ বোৰতকৈ বেচি
নেকি?” কথা ওনি চান্দেক মিক্কাই পোনচাটেই উত্তৰ দিছে—

“হে আত্মা ! তোমালোকে কৈছা কি ? কোম্পানী ডাক্তৰে ফিজ নলয়।” মানুহবোৰে আচৰিত হৈ সুধিছে— “ফিজ নলয় ? কাৰণ কি ? চান্দেক মিক্ৰাই হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিছে— “সেইটোৱেইতো কোম্পানীৰ নিয়ম। মই আগতেই কৈছো নহয় বোলে কোম্পানী-বোৰৰ কথাই বেলেগ। হেজাৰ-ডেৰহাজাৰ দৰমহা পায়। ফিজটো নো লাগিছে কেলেই ?” কথাৰ মূৰতে বাপাখুড়াই ভকতীয়া সুৰেৰে কয়— “ধৰ্ম কৰিছে বোপাইহঁত। ধৰ্ম কৰিছে। চিকিৎসা বিদ্যা আধ্যাত্মিক বিদ্যা। তাকে লৈ সি বগিজ নকৰে। ধৰ্মহাৰ পইচাকে খাওঁতা নাই। দুঃখীয়া নিচলাৰ দুপইচানো তাক লাগিছে কেলেই ?”

গোটেইদিনটোৰ ব্যস্ততাৰ অন্তত সন্ধিয়া সময়ত নীলকান্তই বাপাখুড়াৰ সৈতে বাসুদেউ থানতে সময় কটাইছিল। বাপাখুড়াৰ কণ্ঠৰ গীত পদ শুনিছিল। বুঢ়া মেথাবোৰে দুই-চাৰিকৈ গোট খাইছিল। বাপাখুড়াই দীঘল সুৰেৰে বৰগীতৰ বাগ টানিছিল—

“শুনলো পণ্ডিত ! হৰি পদ সেৱা বসে থিৰ কৰু চিত্ত ॥”
নীলকান্ত বাপাখুড়াৰ কণ্ঠৰ সুৰত বৰ আগ্লুত হৈ পৰিছিল। বাৰে বাৰে প্ৰসংশা কৰি কৈছিল— “খুড়া ! তুমি ইমান সুন্দৰ গোৱা।” লগে লগে বাপাখুড়াৰ প্ৰত্যুত্তৰ— “মইনো কি গাইছো অ’ বোপাই ! বাধাকান্ত দাদাৰ কণ্ঠৰ সুৰ শুনিলে তইতো পগলা হৈ গলিহেতেন ! এইবোৰ তেওঁৰহে হুতি বোপাই ! মই অধমে কথমপি নিয়মহে পালিছো।” নীলকান্তই পুনৰাই প্ৰসংশা কৰি কৈছিল— “তুমি যিমানেই নোকোৱা কিয় খুড়া ! আকাশ বাণীত ভক্তিগীতি গোৱা কেইজনতকৈ তোমাৰ সুৰটো হলে মই বেচি সুৱলা শুনিছো। তুমি এইবোৰ আকাশ বাণীৰ যোগে প্ৰচাৰ নকৰা কিয় খুড়া ?” বাপাখুড়াই নিস্পৃহ ভাবে কৈছিল— “জানো তই এইবোৰ কি কৈছ বোপাই ! মোক হলে লাগে হৰিৰ চৰণত এখানি আশ্ৰয় ; প্ৰচাৰেৰে মই কি কৰিম সোনাই ?”

নীলকান্তই বাপাখুড়াৰ উত্তৰ শুনি ততক মাৰিছিল। ইমান সুন্দৰ সুৰ, ইমান সুন্দৰ কণ্ঠ, কিন্তু প্ৰচাৰৰ কোনো স্পৃহা নাই, ব্যৱস্থা নাই। বাপাখুড়াই নীলকান্তৰ মনৰ ভাব বুজি কৈছিল— “এইবোৰ আমাৰ এই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ পৰম সম্পদ বাপা। বাধাকান্ত দাদাইহে ইয়াৰ মোল বুজিছিল। আমি লাহে লাহে সকলোবোৰ কথা পাহৰি গলো।” বুজি বেজাৰেৰে বাপাখুড়াই বাধাকান্ত দাদাৰ ডেকা কালৰ কথা সুমৰণ কৰিছিল। বুঢ়া মেথাবোৰে হয়ভৰ দিছিল। লগে লগে গাঁৱখনৰ কিছু বছৰৰ আগৰ সমাজ ব্যৱস্থা আৰু বৰ্ত্তমানৰ সমাজ ব্যৱস্থাৰ এক তুলনামূলক চিত্ৰ ডাঙি ধৰিছিল। হয়তো নীলকান্তই কথাবোৰ শুনি বিশ্বাস কৰিবলৈ প্ৰথম অৱস্থাত টানেই পাইছিল। কিয়নো অহাৰ দিনাৰে পৰাই তেওঁ দেখিছিল— সন্ধিয়া হৈ অহাৰ লগে লগে গোটেই গাঁওখন কিবা এক ভীষণ নিৰ্জৰ্জনতাৰ মাজত সোমাই পৰে। এক্কাৰ নিশা হলেতো কথাই নাই; ত্ৰোনাক নিশা যেনিবা বাটে পথে দুই এক ওলায়। প্ৰায়বোৰ মানুহেই কালসন্ধিয়াতে এমুঠি খাই পেট পেলায়। পঢ়া শুনা কৰা ল’ৰাবোৰে কেবাচিন তেলৰ চাকিৰ পোহৰত কিম্বা লেমৰ পোহৰত কিছু সময় পঢ়া শুনা কৰে যদিও তেল বেচিকে খৰচ হোৱাৰ ভয়ত যিমান সোনকালে পাৰে বিচনাত পৰে। মাত্ৰ বাপাখুড়াইহে সেই সময়তো বাসুদেউ খানত সন্ধিয়াৰ প্ৰসংগ কৰে।

কিছুবছৰ আগলৈকে কিন্তু এনেদৰে কাল সন্ধিয়াতে খাই বৈ শোৱাৰ অভ্যাস নাছিল। সেই সময়ত অৱশ্যে বাধাকান্ত তেজাল হৈ আছিল। গোটেইদিনটোৰ কৰ্মব্যস্ততাৰ অন্তত গাঁৱৰ মানুহবোৰ সন্ধিয়া সময়ত একেলগে বাসুদেউ খানত সোমোৱাৰ নিয়ম আছিল। শাস্ত্ৰ ভাগৱতৰ আলোচনা হৈছিল, সাক্ষ্য প্ৰসংগ হৈছিল। প্ৰসংগৰ অন্তত বাধাকান্তৰ কণ্ঠৰ বৰগীত আৰম্ভ হৈছিল—

“শুনলো পণ্ডিত। হৰি পদ সেৱা বসে থিৰ কক চিত্ত ॥”
লগে লগে সমজুৱাই একেলগে গুণ-গুণাই পদ গাইছিল—

“অনন্ত নিয়ম বন গহন আপাৰ ।
 ভৈল ক্লীণ বুদ্ধি অৰ্থ কৰিতে বিচাৰ ॥
 তাৰে দেখি মনে দুঃখ লাগল আমাৰ ।
 কৰিয়ো সাদৰ ইটো উপদেশ সাৰ ॥
 তিনিগুণ ময় বেদ বন পৰিহৰা ।
 গোৱালীৰ ঘৰে গৈয়া ব্ৰহ্ম চিনি ধৰা ॥
 উড়ুখলে যাৰে বাক্সি থৈয়া আছে টানি ।
 সোহি বেদ শিৰোবদ্ধ অৰ্থ ভজা ভানি ॥
 যদি হৰি অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড অধিকাৰী ।
 তথাপি ভক্তৰ বশ্য হোৱন্ত মুৰাৰী ॥
 তাভেসে বন্ধন হৰি লৈলা যশোদাৰ ।
 নিবন্তৰ নিগমৰ এতদ্ব বিচাৰ ॥”

পদৰ অন্তত বাপাখুড়াৰ আকৌ তদ্ব বিচাৰ— “ভক্তিহে
 আচল কথা বাইজ । ভক্তিবহীন জীৱন কুখা । লোকে নৱ-বিধ ভক্তি
 বুলি কয় । মোৰ মতে লক্ষ কোটি বিধ । কথা বতৰা, চলন ফুৰণ,
 আচাৰ ব্যৱহাৰ, ভাৰ-ভক্তি সকলোবোৰেই ভক্তি বাইজ । যশোদা
 সামান্য গোৱালৰ তিনি হৈও ভক্তিৰ বলতেই মোৰ প্ৰভুক বান্ধে,
 উড়ুখলে টানি বান্ধে .. .উহ্..... ..উহ্... . মোৰ গোসাঁইঅ”
 বুলি বাপাখুড়াৰ উচুপনি ।

৯

আজি কালি সেইবোৰ নিয়ম নাইকীয়া হৈ গ’ল । বাধাকান্ত
 বিচনাত পৰাৰে পৰা ক্ৰমে ক্ৰমে এই নিয়মৰ বান্ধোন লেহকা হৈ
 আহি আহি তেওঁ মৰাৰ পিচতষে এইকেইটা দিনৰ ভিতৰতে একেবাৰে
 নাইকীয়া হৈ গ’ল । ভাঙনাৰ বচন, খোলৰ চেওঁ, নাগাবাৰ শব্দ
 এই সকলোবোৰে যেন একে সময়তেই মেলানি মাগিলে । চান্দকে
 সেয়ে বৰ নামঘৰৰ সন্মুখৰ বৰগছ জোপাত উঠি মনৰ দুঃখতে

আজি কালি গল্প — “হিন্দুই বোলে গৰীয়া ডাই, পৃথিবীখন ভল হান্ন
প্ৰভু আল্লা হ.... .. মোকলৈ তই সবে বেলাগ হ ॥”

নীলকান্ত আহি যেন সেইবোৰৰ পুনৰ খাপনা পাতিছে এই
কেইটা দিনত । সেই কাৰণে চান্দেক মিক্কাৰ বহুতো কথা পাতিবলৈ
মন গৈছে ডাক্তৰৰ লগত । হাজাৰেই হওক সি দিন হাজিৰা কৰা মানুহ
হলেও ‘কালচাৰ’ ভাল পোৱা মানুহ, ডাক্তৰো একে ‘কালচাৰে’
মানুহ,— তাৰ মনত ভাব । তাৰ আকৌ ডাক্তৰক ডাত এসাজ
খুৱাবলৈ মনতে বৰ হেপাহ । পাচে বাপাখুড়াই জানো কথাষাৰ
শুনিলে সহজে লব । ডাক্তৰক দেখোন একে কোবে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব ।
তথাপি তাৰ মনৰ কামনা জানো মনতে মাৰ যাব ।

এই কেইদিন গধূলি নামাজলৈ যাওঁতে হেনো সি সদায়
আল্লাহ্ তাল্লাক প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল— “পৰৱৰ দি গাৰ । ডাক্তৰ
বাবুক মোৰ ঘৰত এসাজ খুৱাবলৈ মোকা দিয়া । মোক দিল খুলি
কথা পাতিবলৈ মোকা দিয়া ।”

আল্লাহ-তাল্লাই তাৰ হৃদয়ৰ প্ৰাৰ্থনা শুনিছিল । তাৰ ভাষাৰে
কবলৈ হলে, “ফিফ্টি পাৰচেণ্ট কৰুল কৰিছিল ।”

সেইদিনাখন বৃহস্পতিবাৰেই আছিল । বহু বাতিগৈকে সিদিনা
সি নামাজ পঢ়ি আছিল । হঠাৎ সি শুনিবলৈ পাইছিল গাঁৱৰ হিন্দু
পাৰাৰ ফালে কোনোবাই ইনাই বিনাই কান্দি আছিল । চাৰিও
ফালে কাঁহ পৰি জীণহোৱা অৱস্থা ! কান্দোন কিন্তু বজা হোৱা
নাছিল । মনতে সি চিন্তা কৰিছিল, এই দোভাগ বাতি ইনাই বিনাই
বাক কোনে কান্দিছে ।

কথাষাৰ চিন্তা কৰি কৰি চান্দেক আলি আগবাঢ়ি গৈছিল ।
গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহ গভীৰ নিদ্ৰাত— কাণো তো সাৰ সুৰ
নাই । আলি কেঁকুৰিটোৰ মূৰৰ পৰা অনুমান কৰিছিল সেই কান্দোন
যেন কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰাই আহিছিল । চান্দেকৰ খোজৰ
গতি ক্ৰমাৎ ক্ৰিপ্ৰতৰ হ’ল । কান্দোনৰ পম খেদি এক প্ৰকাৰ

দৌখিলেই গ'ল।

হয়। কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰতেই কান্দোন। কেশৱ মাণ্টৰৰ ল'ৰাজন ঠিবি বেমাৰ হৈ আজি এবছৰ কাল বিচনাতেই পৰি আছে। বিশেষ কোনো চিকিৎসা পাতিও হোৱা নাই। দুমাইল দূৰৰ পৰা কম্পাউণ্ডাৰ এজন আহি মাজে সময়ে দুটো এটা বেজি দি হাঁহটো, পাৰযোৰ চাইকেলৰ বেগত ডবাই লৈ যায়। বেমাৰৰ হলে কোনো উপশম হোৱা নাই।

কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰ পাই দেখিলে ডেকা মানুহজনে হোলোকা হোলোকে তেজ বমি কৰি চোতালতে চলি পৰিছে। কেঁচুৱাটো কোলাত লৈ তিবোতাজনীয়ে কাষতে বহি ইনাই বিনাই কান্দি আছে। ভাইৰ কান্দোনত কাষৰ মানুহবোৰ সাৰ পাইছিল নিশ্চয়; কিন্তু কেও কিছু আগবাঢ়ি অহা নাই। সকলোৱে ভাবিছিল চাগে মৰিল বুলি।

চান্দেকক দেখি মানুহজনীয়ে প্ৰথমতে ভয় খাইছিল যদিও পিচত চিনাকি পাই কিছুদূৰ প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। সি চোতালত পৰি থকা মানুহজনক ডাঙি আমিবলৈ দুহাত মেলোতেই মানুহজনীয়ে চিঞৰি উঠিল— “হেই, হেই, কি কৰ? নুচুৰি।” চান্দেকে এখোজ পিচ ছহকি গৈ থত্‌ মত্‌ খাই কলে— “কিয় তেনেকৈ কৈছা বোঁ।” ঘৈণীয়েকে আগৰ দৰেই কলে— “হেৰ কৰ্ম পৰা! বামুণৰ মৰা মুছলমানে কিয় সুদৌৰেও চুব নোপায়।”

চান্দেকে কেবাচিন তেলৰ চাকিৰ পোহৰত বেমাৰীজনৰ বুকুৰ স্পন্দন স্পষ্টকৈ দেখা পাইছিল। সি ফুচ্‌ ফুচাই কলে— “হেৰা বোঁ! বাচি আছে। বাচি আছে।”

সি পথালি কোলাকৈ মানুহজনক দুই হাতেৰে ডাঙি লৈ বাহিৰৰ ঘৰৰ চালপিৰাখনতে ওৱাই দিলে। “তুমি অলপ গৰম পানী কৰা; মই ডাক্তৰ বাবুক মাতি আনোঁ”— বুলি একেেকাৰে নিজৰ ঘৰলৈকে প্ৰায় দৌৰি আহিল। চাইকেলখন উলিয়াই ললে।

শ্ৰেণীশ্ৰেষ্ঠক মাতি কলে— “গৰালৰ গৰা ডাঙৰ যুগীটো মাৰি
চুকহা বনাই থ। মই ডাঙৰ বাবুক মাতিবলৈ যাওঁ। কেণ্ডৰ মাণ্টৰৰ
ঘৰত বৰ টান নবীয়া! বেমাৰী চাই মাৰৰ সময়ত ডাঙৰ বাবু
ইয়াত সোমাই যাব। সাবধান! ল’ৰা-ছোৱালীহালক নজগাবি।”
এই বুলি একে জাপে চাইকেলখনত উঠি শিৱকান্তহঁতৰ ঘৰলৈ বুলি
চাইকেল পোনাই দিলে।

শিৱকান্তহঁতৰ ঘৰখন সেই সময়ত গভীৰ নিদ্রাত। নীলকান্ত
শিৱকান্তহঁতৰ বাহিৰৰ কোঠাটোতে শুইছিল। বাহিৰত কোনোবা
মানুহৰ উমান পাই নীলকান্ত বাহিৰ ওলাই আহিল। চিগাৰেট এটা
জ্বলাই সুমিলে— “কোন?”

“ডাঙৰ বাবু— মই চান্দেক!”

“কি হ’ল— ইমান ৰাতি?”

“বৰ চিৰিয়াচ কেচ এটা। আপুনি বাক শোৱা নাই নেকি?”

“ডাঙৰৰ টোপনি আৰু পহৰা দিয়া কুকুৰৰ টোপনি একেই
কথা। এতিয়া কাৰ কি হৈছে কোৱা।”

চান্দেকে সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে
নীল ডাঙৰ যাবলৈ সাজু হ’ল। কিন্তু চাইকেল এখন গাব ক’ত?
সেয়াই হ’ল প্ৰকৃত সমস্যা। কাষৰ ঘৰৰ মানুহ এজনৰ চাইকেল
এখন আছিল যদিও সকলোবোৰ গভীৰ নিদ্রাত। এই ৰাতিখন
লোকৰ মানুহক জগাই চাইকেল বিচৰা ভাল হব জানো? কিছু
সময় চিন্তা কৰি চান্দেকক সুমিলে— “ভূমি বাক দৰল কেৰী
কৰিব পাৰানে?” চান্দেকে স্নেন আচল উপায়টো বিচাৰি পালে।
উজাসেৰে কলে— “হয়! আজিৰ কুপাত দৰল কেলেই দ্বিপলো
পাবো।”

“হব! হব!” - এই বুলি চান্দেকৰ চাইকেলৰ কেবিনাৰত
নীল ডাঙৰ জাপ মাৰি উঠিল। দৰৰ বেগটো হেঙুলতে আঁৰি
দিলে। চান্দেকে গাব জোৰেৰে চাইকেল চলালে। বাটে বাটে দুয়োজন

কথা পাতি গ'ল। প্ৰথমতে চান্দেকেই আৰম্ভ কৰিলে — “কেশৱ মাণ্টৰ যবি বেহেঙলৈ গ'ল। নামটো হলে পৰি থাকিল। ল'ৰাজনৰ নাম কোনেও নলয়। আজিকোপতি “কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰ” বুলিয়েই কয়।”

: ল'ৰাজনৰ নামটো নো কি?

: সত্য কিছৰ দেৱ শৰ্মা! ল'ৰা নহয়— দৰল মুনিহ।”

: নামটো দেখোন বৰ ধুনীয়া। মানুহেনো নলয় কিয়?

: নামটো শুনিবলৈহে বৰ ধুনীয়া; কামবোৰ কিন্তু তেনেই ধুনীয়া। সেইবোৰ বাক পাচে পৰে কম। এতিয়া আজাহ-ভাল্লাই মদদ কৰিলেই হয়।

কোনেও একো মাত নেমাতিলে। একাৰ ফালি ফালি লুঙ-লুঙীয়া পথ এটাৰে বাঁহৰ তলে গছৰ তলে চাইকেল চলিল। এটা সময়ত কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰৰ সন্মুখত চাইকেল থামিল। চান্দেকে টিলিং টিলিং কৰি কেবাবাবো চাইকেলৰ টিলিঙা বজালে। কেবাচিন তেলৰ চাকি গছি লৈ বেমাৰীৰ ঘৈণীয়েকে ওলাই আহিল। আগে আগে চান্দেক, মাজতে ডাক্তৰ, পিচে পিচে তিৰোতা জনীয়ে চাকিৰ পোহৰ ধৰি বেমাৰী থকা কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল। ডাক্তৰে কেবাচিন তেলৰ চাকি গছি নিজৰ হাতত লৈ বেমাৰীক মূৰৰ পৰা ডৰিলৈকে কেবাবাবো নিৰীক্ষণ কৰিলে। বেমাৰীয়ে তেওঁলোকৰ সন্মুখতে আকৌ এবাৰ তেজ বমি কৰিলে। ডাক্তৰে বোগীৰ নাম ধৰি কেবাবাবো মাতিলে। বোগীয়ে মূৰ দুপিয়াই সহাঁৰি জনালে মান্ন। ঘৈণীয়েকৰ পৰা বেমাৰৰ হিলটী ললে — “ঘোৱা ছমাহ জুৰি এনেকুৱা বেমাৰ। প্ৰথমতে ৰাতি ৰাতি জ্বৰ উঠিছিল। মাজে মাজে শুকান কাঁহ। পিচলৈ কাঁহৰ লগত তেজ। দিনে দিনে শুকাই খিনাই অৱস্থা নোহোৱা হৈছে। গাঁৱৰ মানুহবোৰে এঘৰীয়া কৰাৰ দৰেই, সকলোৱে বোলে মাণ্টৰ মৰাৰ পিচৰে পৰা ঘৰখনত কাল পোমাল। মাণ্টৰৰ পুতেকৰ টি-বি বেমাৰ।”

ডাক্তৰে বোগীৰ নাৰীৰ গতি-বেগ, বুকুৰ স্পন্দন আদি পৰীক্ষা কৰিলে। এটা নে দুটা ইমার্জেন্সী দৰবো দিলে। বেজি এটাও দিলে। মনৰ ভিতৰতে বুৰবুৰাই কৈ উঠিল— “চিভিলি়াৰ হিমপ্-টাইটিচ গ্ৰন্থবলি ডি উ টু বাপচাৰ অৱ দা লং এল্‌জিউল্য; এ কেচ্ অৱ ফ্ৰেক টিউবাৰ ক’ল’চিচ।” তাৰ পিচত দুৱাৰৰ সিটো ফালে বৈ থকা ঘৈণীয়েকক কলে— “বোগীৰ অৱস্থা সংকট জনক। কাইলৈ বাতিপুৱাৰ ডাগতে কালো পাহাৰৰ টি-বি হাস্পাতালত ভৰ্ত্তি কৰিব লাগিব।”

ঘৈণীয়েকে মুখেৰে একো নেমাতিলে।

নীলকান্তই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে— “আগতে চিকিৎসা কৰা ডাক্তৰজনৰ কাগজ-পত্ৰ, এক্স-ৰে আদি আছে নে নাই?”

নীলকান্তৰ কথা শুনি ঘৈণীয়েকে হক্ হকাই কান্দি কান্দি কলে— “হৰি হৰি প্ৰভু! ডাক্তৰক দেখুওৱাৰ পাৰিলেনো এনেকুৱা অৱস্থা হয় নে?”

“ডাক্তৰক দেখুওৱা নাই? তেনেহলে এনেকুৱা এটা মাৰাত্মক বেমাৰক পুহি ৰাখিছা কেলৈ?” —আচৰিত হৈ নীলকান্তই কথা-ষাৰ অকস্মাতে কৈ পেলালে।

“মাডে মাজে কম্পাউণ্ডাৰ এজন আহি বেজি দি স্বাস্থ্য চাৰ। আজি প্ৰায় এবছৰেই এনে ব্যৱস্থা চলিছে। প্ৰথমতে কম্পাউণ্ডাৰ জনে কৈছিল বোলে মোক যদি জন্মি কমেও পাঁচশ টকা দিব পৰা এই বেমাৰ মই ভাল কৰি দিব পাৰিম। পাচে চাৰ! পাঁচশ টকা হাতত থকা হলে কালোপাহাৰলৈকে পঠালোহেঁতেন!” —ঘৈণীয়েকে সেপ চুকি চুকি কথাষাৰ কলে।

“কিন্তু টি-বি-বেমাৰ ভাল কৰিবলৈ কালোপাহাৰলৈ অহা যোৱা কৰা ডাঙাৰ বাহিৰেতো এপইচাও খৰচ নহয়। চৰকাৰে জিলা পৰ্যায়লৈ এই বেমাৰ একেবাৰে নিঃচিহ্ন কৰিবলৈ নানান ব্যৱস্থা হাতত লৈছে। বুকুৰ ফুটো মোৱা, খুই-থেকাৰ, ভেজ আদি পৰীক্ষা

কৰাৰ উপৰিও বিনামূলীয়াকৈ মাছে মাছে দৰব জাতি দিয়ে । প্ৰয়োজন বোধে হস্পিতালত ভৰ্ত্তি কৰি চিকিৎসা কৰাৰো ব্যৱস্থা আছে । আৰু প্ৰতি মাছে মাছে কালাপাহাৰলৈ যাবওঁ নেনাগে । এবাৰ নাম ভৰ্ত্তি কৰাৰ পিচত ওচৰৰ হেল্থ চেণ্টাৰৰ পৰা সকলো দৰব জাতি পোৱাৰ ব্যৱস্থা আছে ।”

—কিছু উষ্ণতৰ মাতেৰে কথাষাৰ নীলকান্তই কলে ।

ইমান সময়ে মৌন হৈ থকা চাদেকে ডাক্তৰৰ কথাৰ অন্তত কিছু চিন্তা কৰি কলে— “হেল্থ চেণ্টাৰ বুলিবলৈনো কিতো আছে চাৰ ? সাত/আঠ মাইল দূৰত এখন ডিচ্পেনচাৰী । ডিচ্পেনচাৰীৰো যিহে অৱস্থা— ঘৰ দুৱাৰবোৰ আধা ভগা , দৰব জাতিও পাবলৈকে নাই । কেৱল ৰঙাপানী, নীলাপানী, মাজে মাজে দুই চাৰিটা দৰবৰ বড়ি । বাৰিষাকালত আঠফুটকৈ বানপানী— হস্পিতালৰ দৰব আটালত উঠে, বানপানীৰ ভয়ত ডাক্তৰ পলায় । ডাক্তৰ থাকিলে দৰব নাই ; দৰব থাকিলে ডাক্তৰ নাই— এখন মহাপন্নমাল । তাতে আকৌ ডাক্তৰজনক যেনিবা মাতি আহিলেই , ইনান দূৰ ৰ’দে বৰমূণে চাইকেল কোবাই আহিব, ৰূপকুৰি ‘ভিজিট’ নিদিলেনো সন্মানতো ৰয় ক’ত ? আকৌ সন্মানতো ৰাখিলেই জানো হব ? লিখি দিয়া দৰব জাতি ডিচ্পেনচাৰীততো পাবলৈকে নাই । আকৌ যাওঁক আপোনাৰ জিলাৰ ফাৰ্মাচীলৈ এদিন এবেলা খৰচ কৰি , কিনি আনক দৰব জাতি ডেৰকুৰি ভৰি—দৰবৰো আজি কালি যিহে জুই চাই দাম ! মানুহে মৰিব বুলিহে কিনে । পিছত বোলে ইটো দৰব নহয় , সিটোহে হয়— আকৌ লাগিল আপোনাৰ সাল সলনি । ইত্যাদি এণ এটা কাৰণত আমাৰ এই অঞ্চলত ডাক্তৰ মতা নহয়েই চাৰ ।”

: তেন্তে মানুহবোৰৰ চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা—

: জিলাৰ হাস্পাতালত দৰব ছুৰি কৰি ধৰা পৰা চিলেটিয়া কম্পাউণ্ডাৰ এজন আছে । চৰকাৰী কাম ইন্তফা দি আমাৰ এই অঞ্চলতে গ্ৰেকটিচ্ কৰিছে । কামনি ভাল । চাকৰীৰ দৰ্ম্মহাৰ চাৰিগুণ

আয়। এলোপেথিৰ লগত হোমিওপেথিৰ চিকিৎসাও কৰে। চিঠি-
লেখি কিবা এটা হোমিওপেথিৰ ডিপ্লমাও আৰি লৈছে নামৰ পিচ
ফালে। হেণ্ডেল মাৰিদাল ডিঙিতে আৰি ফুৰে। তাৰে তেওঁ বুকুও
পৰীক্ষা কৰে, পেটো পৰীক্ষা কৰে।

: হেণ্ডেলমাৰিদালনো কি আকৌ ?

: সেই যে কানত লোৱা নলিকাদাল—

: অ' বৃজিলো ! তেওঁ তেত্তে ডাক্তৰ ডাঙৰেই !

: হয়। ৰাইজে ডাক্তৰ বুলিয়েই মাতে। চিকিৎসাৰ বিনিময়ত
পা-পইচা, চাউল-খপাত, হাঁহ-কুকুৰা, যি দিয়া যায় কোনো আপত্তি
নাই; ডাক্তৰৰ বেগত এলোপেথিক ইন্‌জেকচনৰ লগতে, চেনীওটিৰ
দৰে হোমিওপেথিক বডিও থাকে; সুবিধা বৃজি দুই এপদ হেকিমি,
কবিৰাজী দৰব জাতিও থাকে। মুঠতে সৰ্ব্বতাক। ডাঙৰ বেমাৰৰ
চিকিৎসা ঠিকা হিচাবত।”

চান্দেক আলিৰ ৰগৰ সনা কথা শুনি ডাক্তৰে ঘৰ্চ্ ঘৰ্চ্ কৈ
হাঁহিব বুলি ভাবিছিল যদিও, ডাক্তৰে নেহাঁহিলে। দুয়োজন কিছু
সময় মৌন হৈ থাকিল। ডাক্তৰ যেন কিছু সময় এক গভীৰ চিন্তাত
নিমগ্ন হ'ল। সত্য কিঙ্কৰ দেৱ শৰ্ম্মাৰ ঘৈণীয়েকে এনেটি পৰতে
দুয়োজনৰ সন্মুখত দুবাটিকৈ ওৰ মিঠৈ ব্যৱহাৰ কৰা ভাল চাহ থৈ
গ'ল। দুয়োজনে বৰ তৃপ্তিৰে চাহ দুবাটি খালে। দুয়োজনৰে বৰ
ভাগৰো লাগিছিল, পিয়াহো লাগিছিল। চাহ খাই উঠি ডাক্তৰে আকৌ
এবাৰ বেমাৰীৰ বুকুৰ স্পন্দন, নাৰীৰ বেগ চালে। বেমাৰীয়ে আগত-
কৈ বহুখিনি সকাহ পাইছে। বুকুৰ বিষটোও পাতলিছে। বেমাৰীৰ
অৱস্থা কিছু ফলিক হোৱা দেখি নীলকান্তৰ মুখলৈ এমোকোৰা হাঁহি
বিৰিঙি আহিল। কেৰাচিন তেলৰ চাকিৰ পোহৰত চকামকাকে
চান্দেকে ডাক্তৰৰ মুখৰ সেই হাঁহি দেখিলে। লগে লগে নিজৰ
মনটোও ভাল লাগিল। হাঁহি মাৰি কলে— “এতিয়া চাহ আমি
ষোৱাহে ভাল হব। ৰাতিও ভালমানখিনি হ'ল। বেমাৰীজনক

কান্দাপাহাৰলৈ নিত্ৰাৰ ব্যৱস্থা যন্ত্ৰেই কৰিম। আপুনি কাগজ পত্ৰবোৰ
লিখি দিব।”

“কিন্তু টকা পইচাৰ ব্যৱস্থা?” —ডাক্তৰে আচল কথাষাৰক
সূধিলে। চান্দেকৰ লগতে সত্য কিঙ্কৰৰ ঘৈণীয়েক মৌন হৈ বজ।
দুয়োজনাৰে মৌনতাৰ অৰ্থ ভেঙে বুজি পালে। কৃত্তক মৌন হৈ
থাকি ডাক্তৰে দৰৰ খোৱা বেগটো খুচৰি খুচৰি পঞ্চাশটা টকা উলিয়াই
চান্দেকৰ হাতত দি কলে— “দেৰি কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। কাইলৈকে
যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা। মই কাগজ পত্ৰ বেডি কৰি থৈ দিম।”

চান্দেকে কিন্তু হাতপাতি টকা নললে। সত্য কিঙ্কৰৰ
ঘৈণীয়েকৰ হাততেই দিবলৈ কলে। ঘৈণীয়েকে টকা লবলৈ মাগি
হোৱা নাছিল। নীল ডাক্তৰে টকাখিনি ঘৈণীয়েকৰ হাতত একপ্ৰকাৰ
ঙজি দি বাহিৰ ওলাই আহিল। চান্দেকে ডাক্তৰৰ বেগটো সামৰি
ললে। সত্য কিঙ্কৰৰ ঘৈণীয়েকে কেৰাচিন তেলৰ চাক্সিছিয়ে পোহৰ
দেখালে।

বাট ওলোৱাৰ পিছত চান্দেকে কৰ্ত্ত নকৰ্ত্তকৈ কথাষাৰৰ পাতনি
মেলিলে— “চাৰ কথা এষাৰ কৰ্ত্ত বুলি ভাবিছো।” ডাক্তৰে বগৰ
কৰি কলে— “এষাৰ কিয় দুখাৰ কোৱা। চান্দেকে বৰ আবেগে
কলে— “চাৰ! ৰেন্না নেপাই যদি এই দুখীয়াৰ ভণ্ডা পজাত এখণ্ডেক
জিৰণি ললে বৰ খুচী হম চাৰ।” চান্দেকে ভাবিছিল ডাক্তৰ চাগে
সেই ৰাতি যাবলৈ অসম্মত হব। কিন্তু চান্দেকক আচৰিত কৰি নীল
ডাক্তৰে কলে— “এবা মই অধনিৰে পৰা কথাষাৰ কম বুলিয়েই
ভাবি আছিলো। তোমাৰ ঘৰত সোমাই নগলে মোৰ বাক ভাল
লাগিবনে?” চান্দেকে আনন্দতে কলে— “চাৰ! আপুনি কিবিন্দ্ৰা বা
পন্নপন্নৰ হোৱা হলে ... ” নীল ডাক্তৰে চান্দেকৰ কথা শুনি ঘক্
ঘক্ কৰে হাহি দিলে।

বাটত কোনেও একো কথা নেগাভিলে। ডাক্তৰক পিচফালৰ
কেৰিলাৰত বহাই লৈ শিমান বেগাই পাৰে, শিমান বেগাই চাইকেল
চলালে।

চান্দেকৰ পদূলি মুখত চাইকেল খামিল। চাইকেলৰ পৰা ডাক্তৰ গিৰিম্ কৰে নামিল। চান্দেকো নামিল। দুয়োজন নামিয়েই শুনিছে চান্দেকৰ তিনিবছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে ফেঁকুৰী ফেঁকুৰী কান্দি আছে। মাকে তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি ফল নধৰাত ধমক দি কৈছে— “বাপেৰ আহিলে তোৰ মূৰ হিগি খাব। এতিয়া মনে মনে শুই থাক।” মাকৰ ধমক পাই ছোৱালীজনীয়ে আক বেছি চিঞৰি কান্দিছে। এনেতে চান্দেকে চাইকেলৰ বেজটো ‘টিলিং’ ‘টিলিং’ কৈ বজাই দিলে। বাপেক অহাৰ উমান পাই তাই কান্দি কান্দি বাপেকৰ ওচৰত জেউৰ ধৰিছে— “চোৱা আৰ্হা। মোৰ কুকুৰাটো আশমাই মাৰি পেলাইছে। মোক আনি দিব লাগিব। আনি দিব লাগিব।” – বুলি মজিয়াত খৰাহিৰে চাকি থৈ দিয়া কুকুৰাৰ পাখি ঠেংবোৰ উলিয়াই আনিলে। চান্দেকে ডাক্তৰক বহিবলৈ চকী এখন আনি দিলে। ডাক্তৰে ছোৱালীজনীক কোলাত তুলি লৈ চকীখনত বহি পৰিল আৰু মাক-বাপেকৰ বিপক্ষে তাইৰ কি কি গোচৰ আছে সোধাত লাগিল। তাই কোনো উত্তৰ নিদি ফেঁকুৰী ফেঁকুৰী কান্দি থাকিল। চান্দেকেহে বুজাই কলে— “মানে চাৰ মই আপোনাক মাতিবলৈ যাবৰ সময়ত ঘৰৰ মানুহ-জনীক কৈ থৈ গৈছিলো বোলে ডাক্তৰ বাবুক মই যেনে তেনে মাতি আনিম। তই মনে মনে গৰালৰ পৰা ডাঙৰ কুকুৰাজনী উলিয়াই চুকহা বনাই থবি। সাবধান ল’ৰা ছোৱালী হালক নজগাবি। সিহঁতে কুকুৰাজনী মৰা বুলি গম পালে সুদাই নেবিব। মানে চাৰ সিহঁত হালে ডাঙৰ কুকুৰাজনীক বৰ মৰম কৰে। গতিকে সিহঁত কুকুৰা-জনীক সৰাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে। গতিকে বাতিপুৱা শিন্নালীয়ে নিয়া বুলি কলেই লেঠা চিগিল। কিন্তু তাই এতিয়া ছোৱালীজনীক কেনেবাকৈ জগাই লৈ বাককৈয়ে বিপদত পৰিল।”

চান্দেকে ভাবিছিল ডাক্তৰে কথাষাৰ শুনি চাপে চেক্ চেক্ কৈ হাঁহি দিব। কিন্তু তাক আচৰিত কৰি অভ্যন্তৰীণ হৈ ছোৱালী-জনীৰ ‘মুৰটোওঁ’ হাত ফুৰাই ফুৰাই লাহে লাহে কলে— “সক

ছোৱালীজনীক মনত আত্মাট সি মোৰ কাৰণে ঢুকহা যনাইছা ? বৰ
বেয়া কাম কৰিছা ?”

নীলকান্ত কিছু সময় বিৰণ হৈ পৰিল। তেওঁৰ মুখত বিৰণতা
প্ৰকাশ পোৱাত চান্দেদেৱ মনটোও বেয়া লাগিল। সি বিশেষ একো
কথা বতৰা নেপাতি ঘৈলীয়েকৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে।
ঘৈলীয়েকে দীঘল ঝাৰি এটাত পূৰ কৰি ঢুকহা আৰু একপ্লেট মাংস
দি প'ল। নীলকান্তই দুটুকুৰামান মাংস আৰু এগিলাচমান ঢুকহা
খালে। আচলতে ডাক্তৰৰ দৃষ্টি ভেঙিয়াও ফেঁকুৰী ফেঁকুৰী কাপি
থকা ছোৱালীজনীৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ আছিল। প্ৰতিকে খোৱাৰ ফালে
মনোযোগ দিব পৰা নাছিল একেৰাৰে। চান্দেদেৱ ডাক্তৰৰ খোৱাৰ
পতিজৈ লক্ষ্য কৰি লাহেকৈ কলে— “আপুনি চাৰ মনত অশান্তি
পালেও আজাহ তাজাহ আজি মোক ফিক্টি পাৰচেণ্ট দোৱা কৰুল
কৰিছে চাৰ।”

ডাক্তৰে ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে— “তাৰ মানে ?”

চান্দেদেৱে গহীনাই উত্তৰ দিলে— “মানে চাৰ ! আপোনাক
মুগুৰ মাংসৰে ভাত এসাজ খুৱাব বৰ হেপাহ আছিল। পাচে চাৰ
অসুবিধা হৈছিল বাপাখুড়াৰ বাবে। তেওঁ গম পালে জানো সুদাই
এৰিব। মুছলমানৰ ঘৰত ভাত খোৱা বুলি গম পালে ভাত যোৱা
বুলি পৰাচিত কৰিব। সেয়েহে খোলাখুলি ভাবে আপোনাক নিমন্ত্ৰণ
জনাবলৈ মোৰ সাহস হোৱা নাছিল। মাত্ৰ আজাহ তাজাহ ওচৰত
দোৱা মাগিছিলো— “হে আজাহ। ডাক্তৰ বাবুক ভাত এসাজ খুৱাবলৈ
মোক মোকা দিয়া। আজাহ তাজাহ পিছে ভাত এসাজ খুৱাবলৈ
মোকা নিদি ঢুকহা খুৱাবলৈহে মোকা দিলে। তাতে আকৌ আপুনি
বংকিফিংহে খালে সেই কাৰণে মই চিন্তা কৰিছো চাৰ— আজাহ
তাজাহ ফিক্টি পাৰচেণ্ট দোৱা কৰুল কৰিলে। মোক।”

ডাক্তৰে এইখাৰ খেঙ্ খেঙ্ কৈ হাঁহি দিলে। চান্দেদেৱ
শিঙিতৈ হাতখন থৈ কলে— “খেং অকহা ! এপেট ভাতখাই বিচনাও

পৰিছিলো। এই বাতিখন এটা ডিঙি দীঘল কলসীটোৰে এক কলসী
চুকহা খোৱাৰ কাৰনো সাহস আছে। বাক যোৱা, মানচাধাৰে
তামোল এখন লৈ আহা! বহু বাতি হ'ল। তুমি হলে মোক
ঘৰত থৈ আহিব লাগিব কিন্তু।”

ডাক্তৰৰ মুখত ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি আৰু অন্তৰ খোলা কথা
শুনি চান্দেকৰ বৰ ভাল লাগিল। এতিয়াহে তাৰ অন্তৰখন ফৰকান
হ'ল। সি মানচাধাৰে ডাঙৰকৈ তামোল এখন আনি ডাক্তৰৰ হাতত
দিলে। মেৰে কৰে চাইকেলখন উলিয়াই আনি ডাক্তৰক ঘৰত থৈ
আহিবলৈ সাজু হৈ ওলাল। এইবাৰ কিন্তু ডাক্তৰে চাইকেলত উঠিবলৈ
মন নকৰিলে। বাটে বাটে দুয়ো কথা পাতি খোজ কাঢ়িবলৈ যাবলৈ
ওলাল। ডাক্তৰৰ হেনো তাক সুধিবলৈ কথা আছে। বহু কথা।

পোনতে ডাক্তৰেই আৰম্ভ কৰিলে— “আচ্ছা চান্দেক কাই!
তুমি হেনো এই ভাটি বয়সত বাবু হব নৈছিলো?”

: হয় গৈছিলো চাৰ! পা'চ বাবু নহয়, চৌচিলাৰহে।

: এই আদ্ বয়সত ঘৰ এৰি যাবলৈনো তোমাক কিছে
পাইছিল?

: সেইবোৰ পলিটিকেল কথা চাৰ।

: পলিটিকেল? কিহৰ পলিটিকেল?

: সেইবোৰ বহু কথা চাৰ! মই নিজ মুখে নকওঁ। কবলৈ
মোৰ ভয় লাগে। শিৱকান্তৰ বোৱাবীকে সুধি চাৰ চাৰ। তাই সকলো
কথা কব পাৰিব।

: শিৱকান্তৰ বোৱাবীয়ে? ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকা
বোৱাবী এজনীয়ে এইবোৰ কথাৰ ডুপাৰ কেনেকৈ?

: বোৱাবী হলেও তাই বুদ্ধিত ‘সৰেচতী’ চাৰ। সকলো
কথাৰ ডুপাৰে। এবাৰ সুধি চাৰ চোন!

: কোনেও কাকো একো উত্তৰ নিদিলে। দুয়োজন কিছুসময়
মৌন হৈ আগবাঢ়ি গ'ল। এইবাৰ চান্দেকেই প্ৰথমে মাত লগালে—
“বাক চাৰ। কথা এবাৰ মন কৰিছেনে?”

“কি কথানো ?” — ডাক্তৰে এটা চিগাৰেট জ্বলাই প্ৰশ্নটোৰ প্ৰতি মনোযোগ দিলে। চান্দেক কলে — “এইযে কেশৱ মা টবৰ ল'ৰাজন দিনে দিনে তিল তিল কৈ মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গৈছে। গাঁৱৰ মানুহবোৰেতো কোনেও খবৰ নোৱা নাই ? ইয়াৰ কাৰণ কি বাক। অথচ কেশৱ মাষ্টৰৰ জীৱন্ত কালত সহায় নোলোৱা মানুহ এই অঞ্চলতে কোনো নাই। মানুহে কোৱা শুনিছো আপোনাৰ দেউতাক আজি ইমান ডাঙৰ ডাক্তৰ হোৱাৰ মূলতে ৰোলে দুজন মানুহ — ৰাধাকান্ত পেহা আৰু কেশৱ মাষ্টৰ। অথচ সেইজন্য কেশৱ মাষ্টৰৰ ল'ৰাৰ আজি এনে দশা কিয় ?”

ডাক্তৰে একো উত্তৰ নিদিলে। একান্তমনে চিগাৰেট ছপি ছপি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। চান্দেক কলে — “মই জানো চাৰ। আপুনি এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰে। কাৰণ আপুনিহে আৰু গাঁৱত নেথাকে ?”

“গাঁৱত থকা নথকাৰ লগত এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ কিবা সম্পৰ্ক আছে নেকি ?” — ডাক্তৰে এইবাৰ চান্দেকৰ কথাৰ প্ৰতি সচেতন হৈ কলে। চান্দেকে ঘপকৰে উত্তৰ দিলে — “আছে চাৰ।”

: কেনেকুৱা ?

: পলিটিকেল চাৰ।

: তুমি যে বাৰে বাৰে পলিটিকেল, পলিটিকেল কৰি আছা, কিনো ইমান পলিটিকেল হ'ল যে ?

: আ'ছ চাৰ। আপুনি হয়তো তাৰ খবৰ নেপাই বা নেৰাৰে।

: কোনেকুৱা খবৰ।

: গাঁৱ বিজ্ঞানক আজি কালি নেষ্টিট পলিটিকচৰ আড্ডা হ'ল চাৰ। আগৰ দৰে সহজ সৰল জীৱন গাঁৱবোৰত আৰু নোহোৱা হ'ল চাৰ। ইয়াক মাৰি তাক খাওঁ ; তাক মাৰি ইয়াক খাওঁ — এয়ে হ'ল ডিভেজ পলিটিকচৰ মূল আইদিয়া। এইবোৰ বাৰনতে মনত আঘাট লাগি গাঁৱ এৰি চাহ বাগিছালৈ এই আদৰ্শমতে ডিচি পোহিলো চাৰ, পাচে তাতো সেই একেই কথা চাৰ। খাই লৈ

জীয়াই থাকিবলৈ সকলো আছে যদিও মনত শান্তি নাই। মনে যিচৰা সমাজখন পাবলৈ নাই ; সকলো ফালে ঢুক্‌লা-ঢুক্‌লি।”

এইবাৰ চান্দেকে আগৰ প্ৰসংগ সজনি কৰি তাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথা চমুকৈ কলে। কি কাৰণেনো এই আদ্ৰিয়সত গাওঁখন এৰি চাহ বাগিচাৰ চৌকিদাৰ হবলৈ গৈছিল তাৰ আভাস এটা দিলে মাত্ৰ। থোৰতে তাৰ গাঁৱ এৰি বাগানলৈ কাম বিচাৰি যোৱা কাহিনী এনে ধৰণৰ—

বহুদিন আগৰে পৰাই চান্দেকৰ হেনো চাহবাগানৰ প্ৰতি এটা দুৰ্ব্বাৰ মোহ আছে। ‘ঘোঁৰা বন্ধা’ চাহ বাগানত তাৰ খুলশালী এজন থাকে। হাইজুলৰ মাত্ৰ কেটামান শ্ৰেণীলৈকে পঢ়া ওচমান আলি নামৰ এইজন খুলশালীমেকে গাঁৱৰে ছোৱালী এজনীৰ লগত কিবা জেঠাত পৰি হঠাতে এদিন ঘৰৰ পৰা নাহকিয়া হ’ল প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰ আগতে। মানুহে ভাবিলে সি কৰবাত মৰিল বুলি। কিন্তু সম্পূৰ্ণ পোন্ধৰ বছৰ পিছত হঠাতে সি এদিন সুন্দৰ সূঠাম ডেকাটি হৈ, হাতত হাত ঘড়ি, পিছনত টেবেলিনৰ চাষ্ট, পেণ্ট, নেকটাই মাৰি লগত সুন্দৰী গাভৰু এজনীৰ সৈতে ভিনিহিয়েকৰ ঘৰত সন্ধিয়া সময়ত উপস্থিত হ’ল। গাঁৱৰ মানুহবোৰ কান্দ দেখি অবাক। সি বোলে— “তহঁতে মোৰ লগত দুচ’মনী কৰি একেকোৰে মোক পোৱামকাত পৌচাই দিলি। চা-এতিয়া। মই চাহ-বাগিছাৰ হাজিৰা বাবু হৈ জামাদাৰ হবলৈ খাপ লৈ আছো। আল্লাহ তাল্লাই কৰিলে সেইটোও এদিন হৈহে এৰিম। সি এমাহ নে পোন্ধৰ দিন ভিনিহিয়েকৰ ঘৰতে থাকিল। ওচৰৰ বৌমাৰি বজাৰৰ পৰা প্ৰতি সপ্তাহৰ বজাৰখনত পুৱা পুৰি দুই বেগকৈয়ে পাচলি কিনে, বজাৰৰ পৰা ডাওবৰো ডাওৰ মাহুটো সিয়েই কিনি, গাখীৰ মিঠৈৰ কথাই নাই। আহোঁতে চহৰৰ পৰা বায়েকৰ কাৰণে ঘুণঘাটৰ শাৰী কিনিও লৈ আহিছে। ভাগিনীয়েকহঁতলৈ চোলা কাপোৰো বিধে বিধে। চান্দেকৰ ঘৰত ওচমান আলিৰ জহত সেইকেইদিন যেন কিবা পৰবৰ দিনহে চলি আছিল। চান্দেকে মনে মনে চিন্তা কৰে— ই হাইজুলৰ

কেই শ্ৰেণীমানলৈকে পঢ়া ল'ৰাজনে, ইমান টকানো কমালে কি দৰে ? ডাঙৰ ডাঙৰ অফিচাৰবোৰকো দেখোন চেৰ পেলাই যাব এদিন। মনটো বাজিব নোৱাৰি চান্দেদে এদিন খুলশালীয়েকক সুখি পেলালে— “হেৰ ওচমান। তই চাহ বাগিছাৰ বাবুটো হৈনো ইমান টকা ঘটিছ কি দৰে ? ডাঙৰ ডাঙৰ ঘোচ খোৱা অফিচাৰবোৰো দেখোন তোৰ ওচৰত পানী খাই যাব এথোন।” খুলশালীয়েকে দাঁতচেলাই হাঁহি মাৰি ভিনিহিলে নৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে— “বোলো ভিনিহি ! তুমি যে আৰু কথা নেপালা। ইমান খন ধন নঘটিবলৈ ঘৰৰ পৰা পলাই গলানে ? তাতে গৈ থৈ দেখোন আজ্ঞাহ তাজ্ঞাই উদকে ভেটা বখিয়া পাতিলে— একেকোবে হাজিৰা বাবু পাতি পুথি-পাজিবোৰ হাততে দিলে। কিবা বোলে নে কিমান জন আহিল, কিমান জন নাহিল চাহেবে কিবা মাথা গুতি কৰিছেনে ? তুমিওযে ভিনিহি— পেঞ্জাইখন নকৰিবা আৰু ; বোলো তাতে আকৌ খোদাৰ দোৱাত খৰচ পাতিনো আছে কি ? কোৱাৰ্টাৰ ফ্ৰি, লাইট ফ্ৰি, জুইখৰি ফ্ৰি, দাৱাইখানা ফ্ৰি, চাহপাত ফ্ৰি, বেচন পাতি কিলোৰ মূৰত আঠ অনা মাৰ্গ। সেইটোও কিবা দাম হ'লনে ?

চান্দেদে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কলে— “এৰা বোপাই। আমাৰ ইয়াত বস্ত বাহানিৰ যিহে জুই-চাই দাম। তাতে আকৌ বানপানীৰ প্ৰকোপত জলকীয়া বেঙেনা দালো নোহোৱা হ'ল ; যেনিবা চাৰিও ফালে জুইহে লাগিল।”

ওচমান আনিযে ভেকাহি মাৰি কলে— “হেঃ হেঃ ভিনিহি। বোলো তোমালোকৰ গাওঁবিলাকত চাৰিওফালে জুই লাগিল বুলি আমাৰ বাগানবোৰতো জুই লাগিবনে ? কৰ্মচাৰীক পুহিব নোৱাৰিলে, কোম্পানী কি চলি থাকিব ? কোম্পানীখন নচলিলে গছবোৰ জ্বানো মৰি যাব ? গছো বাচিব ; কৰ্মচাৰীও বাচিব— অন্য কোম্পানীয়ে কিনি লব। কোম্পানীৰ কিবা অভাব লাগিছেনে ? কিবা তোমাৰ গাদী নিছিয়া কংগ্ৰেছ চৰকাৰ নে ?”

চান্দেকে খুলশালীয়েকৰ কথাৰ মূৰত কলে— “হেৰ ওচমান !
তই বৰ বৰ কথা কৈছ যদিও দেখিলেহে লেখিম ।”

ওচমান আলিয়ে উল্লাসেৰে কলে— “আলবৎ তিনিহি !
পৰমান চাবা যদি আজিয়েই ওলোৱা । আৰু এই যে ইমান দূৰলৈ
ফুৰিব আহিছো ; কিবা নিজৰ খৰচত আহিছোনে ? দস্তৰমত
কোম্পানীৰ খৰচ । ‘এনুৱেল লিড’ৰ লগে লগে ‘ট্ৰেভেলিং এলাউন্স’ ।
মেৰিড কাপল— পূৰাপূৰি পাঁচশ টকা ।”

চান্দেকে ওচমান আলিৰ কথাৰ গৰমান পালে । আহিয়েই
দেখিলে ঘৰৰ সন্মুখত এবছৰ খাব পৰাকৈ খৰিব দম । ঘৰ-দুৱাৰ-
বোৰো বেচ ধুনীয়া কিবা টাউন চহৰত হোৱা হলে পূৰা পূৰি দুশ
টকা ডাড়া । লাগ বুজিলে ইটো সিটো বস্ত্ৰ হাতৰ পচাৰতে সৰকাবও
পাৰি । কোম্পানীৰ হাজিৰাতে লাগ বুজিলে ইটো সিটো কাম
কৰিবলৈ মানুহো আছে । গৰু-গাই, খেতি-বাতিৰে খুলশালীয়েক বেচ
আৰামত আছে । ঘৰৰ পৰা পলাই অহা ল’ৰাজনৰ সৌভাগ্যৰ পম
খেদি চান্দেকৰ বৰ আচৰিত লাগিল । আটাইতকৈ আচৰিত লাগিল ত্ৰাৰ
অন্য এটা কথাৰ প্ৰতি । —সেই সময়ত ওচমান আলিৰ ঘৈণীয়েকৰ
গা-ভাৰী । একেবাৰে আজি হওঁ কালি হওঁ যেন । কিন্তু ওচমানৰ
দেখোন কোনো খা-খবৰেই নাই । বাতিপুৱাতে হাফ্-পেণ্টটো
পিন্ধি হলৌ হলৌ কৈ গোটেইখন বাগান তহিলং কৰি ফুৰে । ইফালে
ঘৈণীয়েকজনী বিচনাতে কেকাই গেঠাই থাকে । চান্দেকৰ মানুহ
জনীৰ প্ৰতি নিজৰেই বৰ দৰদ লাগি নিশাভাগত ওচমান আলিক
কলে— “তয়ো যে মানুহজন আৰু । বোলো ঘৰৰজনীৰ আজি হওঁ
কালি হওঁ অৱস্থা ; তোৰ দেখোন দেহাৰ কাট্-কুটেই নাই । কেবল
কোম্পানীৰহে ধন ঘটিছ । আমাৰ বোৰৰ দেখোন হোৱাৰ সময়ত
পষেক চেৰেক আগৰে পৰা ডাক্তৰ, কবিৰাজ, বেজ-গিয়ানী, হেকিম-
উনালী বিচাৰি দেহা-বেহাৰ হিচাপেই নাই ।” তিনিহিয়েকৰ কথা
শুনি ওচমান আলিয়ে যক্ যক্ কৈ হাঁহি কথাৰ উত্তৰ দিলে—

“তুমিও যে ডিনিহি আৰু কথা নেপাল। মই যদি বাবুটো হৈ ঘৰৰ জনীৰে চিন্তাত থাকো, কোম্পানীখন চলে কেনেকৈ? ঘৰৰ জনীৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ কোম্পানীয়ে মানুহ ৰাখিছে নহয়। ডাক্তৰ, কম্পাউণ্ডাৰ, নাৰ্চ-ধাইবোৰক দৰ্মহা দি জানো এনেয়ে পুহিছে? এবাৰ খবৰ দি থৈছো যেতিয়া—বচ্ খেলা খতম্ ইমানেই কাম। ইয়াত যদি নোৱাৰে চেণ্ট্ৰেল হাস্পাতালত; তাতো নোৱাৰিলে মেডিকেল কলেজত— একেবাৰে এম্বুলেঞ্চৰে পঠিয়াই দিব নহয়। কিবা বোলোনে তোমাৰ গাঁৱৰ ডাক্তৰৰ দৰে ইয়াত ওহো নোহোৰ প্ৰশ্ন নাই, ডেলিভাৰী কেচ খালাচ কৰি এশ ডেৰশ টকাৰ ধাৰধাৰি নাই। কোম্পানীয়ে ডাক্তৰ ৰাখিছে যেতিয়া বিনাপইচাতে বাপ বুলি কৰিবই লাগিব। কিবা বোলোনে কামত গাফিলতি কৰিলে, আমাৰ হাততো আছে নহয়। মেনেজাৰ আছে, জেবাৰ অফিচাৰ আছে, মেডিকেল ইন্সপেক্টৰ আছে, সংঘ আছে। এপুৰা ডাক্তৰ ক’ত সাৰিব? তোমাৰ কিবা গাঁৱৰ দৰে ‘ওৱায়াৰনেচ’ পাইছা নে? আমাৰ বাগানত কথা বিশেষে বনুৱা এজনৰো আপত্তি আছে; শুনিবলৈও শুনোতা আছে।” খুলশালীয়েকৰ কথা শুনি ডিনিহিয়েকে হমুনিয়াত কাঢ়ি কলে— “এবা! তহঁতৰে জীৱন ধন্য বোপাই।”

সেই তেতিয়াৰে পৰা চান্দেক আলিৰ চাহ বাগানৰ প্ৰতি দুৰ্ব্বাৰ মোহ। মাজে মাজে সি খুলশালীয়েকলৈ কাম বিচাৰি চিঠি লিখে। খুলশালীয়েকেও পানীৰ’লা নাইবা চৌকিদাৰৰ কাম এটা যোগাব কৰি মাতি পঠিয়ায়। সিও যাবলৈ সাজু হয়। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে কিবা এক অবুজ মান্না পাশাত আবদ্ধ হৈ বাগানলৈ যোৱাতো তাৰ বন্ধ হৈ যায়। গাওঁখনৰ প্ৰতি, উজনিমূলক ডাটিমূলকৰ প্ৰতি চান্দেক আলিৰ অসীম মান্না। প্ৰতিবাৰে যাবলৈ ওলালেই অঞ্চলটোত কিবা পৰব ওলায়। পৰবৰ প্ৰতি তাৰ বৰ হাবিয়াস— সেয়া হিন্দুৰেই হওক বা মুছলমানৰেই হওক। পৰবে প্ৰতি তাৰ ওপৰত দান্নিত্বও পৰে। বাঁহৰ ৰতা দিয়া, সৰাহৰ ঘৰবোৰ মেৰামতি কৰা। নিজে কৰিব পৰা কামবোৰ নিজে কৰে, নোৱাৰা কামবোৰ ঠিকাত দি

হলৈও দায়িত্বটো পালন কৰে। এইবোৰ কৰি তাৰ সুখ ভাগ লাগে। সবাহ হলে যে তাৰ অশ্রুতৰ পাৰ ভাগি যায়। গধূলি নাগদৰৰ পৰা নাগাৰাৰ নাগ, তালৰ চেওঁ ভাঁহি অহাৰ লগে লগে মহুজিদৰ পৰা আজানৰ সুৰ ভাঁহি আহে। দুয়োটাৰ অপূৰ্ণ সমন্বয়ত চান্দেদক আগিলে কিবা এক মিঠা আমেজ বিচাৰি পায়। অৱশ্যে বাধাকান্ত পেহাদেউ জীয়াই থাকোতে, কেশৱ মাণ্টৰ জীয়াই থাকোতে বোৰএট অঞ্চলৰ কথা বেলেগ আছিল। বাৰটা মাহত তেৰখন ভাওনা। চান্দেদক আগি মুহূৰ্তমান হলে কি হব। ভাওনাৰ চেওঁ, নাগাৰাৰ নামৰ সুৰৰ মাজতে সি ডাঙৰ দীঘল হৈছে, সেইবোৰ দেখোন তাৰ হিয়াৰ মাজতে লুকাই আছে।

কিন্তু যিজন বাধাকান্ত পেহাৰ সুৰৰ মায়াত বন্দী হৈ থাকি চান্দেদকে গাওঁখন এৰি কলৈকো যাব খোজা নাছিল, সেইজন পেহাৰে সকলজন পুতেকৰ লগত কিবা এটা কথাত খুট-খাট লাগি গাওঁ এৰি সি গুচি গৈছিল মনৰ বেজাৰতে। মাজে মাজে তাৰ বৰ বেয়া লাগে এটা কথাকেই চিন্তা কৰি— পেহাৰ দৰে সাত্বিক মানুহ এজনৰ অতি মৰমৰ সৰু ল'ৰাজন 'কাফেৰ' হবলৈ হলে কেতিয়াওঁ নেপায়। অৱশ্যে সি মাজে মাজে নিজকে বুজাই— এৰা। দুখে কৰিনো কি লাভ হব। কাউৰীৰ বাহত হে কুলিৰ জনম। অৱশ্যে চাহ-বাগানত গৈও শান্তি নেপালে। বাতি দুপৰত মজদুৰ লাইনত মাদলৰ শব্দ শুনিলে বাধাকান্ত পেহাৰ নাগাৰাৰ শব্দবোৰলৈ মনত পৰে। সি বলিদ্ধাৰ দৰে সাৰ পাই উঠে। সি মনে বিচৰা নাগাৰাৰ নাগ, ভাওনাৰ বচন, ঈদ, বকবিদ, ওজাপালিৰ পদ বিচাৰি তাৰ মনে হাঁহাকাৰ কৰে। তাৰ মনে বিচৰা সমাজখন নেপাই চাহ-বাগিছা এৰি পুনৰাই সি আগৰ গাঁৱখনলৈ ঘূৰি আহে। এই যে তাৰ জীৱন চক্ৰৰ অবুজ আবৰ্তন, ইয়াৰ অন্তৰালতো লুকাই আছে এক ৰাজনৈতিক চাল-চল্লান্ত, তাৰ মতে। মতে ততে এইবোৰ কথাৰ ৰকলা মেলা উচিত নহয়; মানলৈকো ভয়, প্ৰাপলৈকো ভয়।

চান্দেক আলিলে এইবাৰ হুমুনিয়াহ কাড়ি কলে— “আমাৰ এই বাধাৰুছি গ্ৰামাঞ্চল এসময়ত শিক্কাই-দীক্কাই, খেতিয়ে-খোলাই বৰ উন্নত আছিল চাৰ। মানুহবোৰৰ মাজতো বৰ চেনেহ আছিল। হিন্দু, মুছলমান বুলি খোৱা-লোৱাত বান্ধ বিচাৰ থাকিলেও বিপদে আপদে কিন্তু ককাই ভাইৰ সমান আছিল চাৰ। কি দিন যেনি হৈ গ’ল। আচলতে চাৰ— গাওঁবোৰত একোজনাহত ৰূপজন্মা পুৰুষ থাকে চাৰ! সেইবোৰ মানুহ মৰি গলে সকলোবোৰ ঠানবান হৈ যায় চাৰ।”

নীলডাঙৰে তাৰ কথাবোৰ একান্তমনে শুনি গৈছিল। প্ৰসঙ্গ সঙ্গতি নথকা দিঙুমান কথা বুজিবলৈ মাজে মাজে অসুবিধা হৈছিল যদিও, তেওঁ হা-না একো কোৱা নাছিল। ডাঙৰে পুনৰাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে। ঘৰ পাবলৈ এতিয়াও প্ৰায় আঢ়ৈ ফাৰ্জং মান বাকী। ডাঙৰে অলপ বেগাই নোজ দিবলৈ মন কৰিলে। হঠাৎ পিচ-ফালৰ পৰা চান্দেকে মাত লগালে— “চাৰ। বেয়া নেপাই যদি প্ৰশ্ন এটা সুধিব বুজিছো।”

ডাঙৰ ৰৈ গ’ল। চান্দেকৰ মুখৰ ফালে চাই প্ৰশ্নবোধক চাবনিৰে সুধিলে— “কি বা প্ৰশ্ন? সুধিব পাৰা।”

চান্দেকে সুধিলে— “চাৰ, তেন কোম্পানীত যদি বানপানী উঠে, আপোনাকোকে বাক কি কৰিব চাৰ?”

এনেকুৱা এটা প্ৰশ্ন বাবে ডাঙৰ কেতিয়াও প্ৰস্তুত নাছিল। তেওঁ চান্দেকৰ ফালে ঘোপাকৈ চাই সুধিলে— “এই প্ৰশ্নটো দিবা সুধিবা?”

চান্দেকে বৰ অমায়িক ভাবে উত্তৰ দিলে— “চাৰ। আমাৰ এই অঞ্চলটোত পঞ্চাশ চনৰে পৰা বানপানী চাৰ! বাৰিষা বালত শিঙাৰি নৈখনৰ দুপাৰ ভাগি এবৰ ভিতৰত আঠফুটকৈ বানপানী উঠে! চৰকাৰে আনাক বানপানীৰ সৈতে সহবাস কৰিবলৈ যেন নিৰ্দেশ দিছে। আমি পানীত থকা মাছৰ দৰে বাস কৰিছো। পাৰোমানে নিজ বাহৰে সাতুৰিছো।” ডাঙৰে বোলে— “এৰা মানুহে কথাতে

কয় নহয়, 'হালে সাতোঁৰ সাতোঁৰ নিজ বাহ বলে ; যদি নোৱাৰ
সাতুৰিব যা বসাতলে।''

চাদেদে উত্তৰ দিলে—“হয় চাৰ। আমি একে কোবে বসাতলে
গলো চাৰ। চৰকাৰখনে আমাক ৰক্ষা কৰাৰ কোনো উপায় লোৱা
নাই ! মানুহক দেখুৱাই মথাউৰি বাহিৰে কি হ'ব ? সকলোবোৰ
ফুটুকাৰ ফেন। সেই কাৰণে মই মাজে মাজে ভাবো চাৰ তেজ
কোম্পানীত বানপানী উঠিলে আপোনালোকে বাকু কি কৰিব ?
কৰ্মচাৰীবোৰকতো আশ্ৰয় দিবই লাগিব। বনুৱাবোৰকতো বানপানী
নুঠাকৈ দিবই লাগিব। সিহঁতেতো কোনো চৰকাৰ নেগানে চাৰ।
জানে মাত্ৰ তেজাকোম্পানীৰ নৰক্ষাজনক।”

একেটা উশাহতে কথাখিনি কৈ চাদেদে আলিগৈ এক গভীৰ
হুমুনিয়াহ কঢ়িলে। সেই হুমুনিয়াহ বা-চাতি লাগি ডাঙৰৰ পাৰ
নোমবোৰ যেন একসমতে গিয়াৰি উঠিল। তেওঁ এমো ডঙা নিদিলে।
গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। ক্ষতক সময় মৌন
হৈ থাকি চাদেদে পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে— “বানপানী আহিলে
মানুহৰ বৰ অসুবিধা হয় চাৰ। তাতকৈও ডাঙৰ কথা ভাল মানুহ বাৰ
একেবাৰে হাবাম খোৱা হয়। সিহঁত এনেবাৰে বৰ ডাঙৰ চোৰ
হয় চাৰ।” বুলি চাদেদে পিচফাললৈ ঘূৰি আঙুনি এটাৰে দেখুৱাই
কলে— “এই যে ফেশ্বা মাণ্ডৰৰ ল'ৰাজন মৰিবলৈ ওলাইছে চাৰ,
সিও এজন ডাঙৰ চোৰ। পঞ্চায়তৰ চেক্ৰেটাৰী আছিল। বানপানীৰ
সময়ত ৰিলিফৰ বস্তুবোৰ চুৰি বৰে, মথাউৰি বাহিৰলৈ চৰকাৰে
দিয়া চিমেন্ট, ব'লদাৰ, কাঠ কুঠলিবোৰ ঠিকাদাৰৰ লগত লগ লাগি
চুৰি কৰি বেচে। কাঠকুঠলিৰ ঠাইত মৰা কলগছৰ দম বহুৱাই
দিয়ে, মৰা কলগছনো আৰু কৰবাত ডাৰ ৰাখেনে ? সেই কাৰণেই
বেটাৰ সেই অৱস্থা। ৰাপেকজন আছিল গুণৰ সাগৰ, পুতেকজন
হৈছে অঘাইত চোৰ।” ডাঙৰে একো উত্তৰ নিদিলে। চিগাৰেটত
হোপা দাৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল মাত্ৰ। এইবাৰ চাদেদে বৰ দুঃখ

মনেৰে কলে - “গাঁৱৰ মানুহবোৰে তাক এঘৰীয়া কৰিলে।” ডাক্তৰে
সুপিলে - ‘কিহৰ বাবে?’

চান্দেক উত্তৰ দিলে “গাঁৱৰ নামঘৰৰ বাবে পক্ষায়তে দিয়া
টিনপাতবোৰ মনে মনে কৰবাত সি বিচলী কৰি বানপানীত ভাঁহি
যোৱা বুলি কলে। মানুহবোৰে অনুসন্ধান কৰি সত্যাকিছৰ দেৱ শৰ্মাৰ
সত্যৰ খবৰ বাহিৰ কৰিলে। মানুহকনো সি ইমান বুৰ্খক বুলি
ভাবিছেনে যে টিনপাত বানপানীত ভাঁহি যোৱা বুলি কলেই মানি
লব? টিনপাতনো কৰবাত বানপানীত ভাঁহি যায় নে?”

নীলকান্তই হাঁহি মাৰি কলে— “অ’ তাৰমানে সি বাকী
মানুহবোৰক বুৰ্খক বনাই নিজকে বৰ চালাক বুলি ভাবে।”

চান্দেক আলিয়ে যেন জাঙুৰ খাইহে কলে— “এহ্ নকব
চাৰ। চাবা ইতিয়াৰ মানুহে নিজকে বৰ চালাক-চতুৰ বুলি ভাবে
চাৰ। সেই কাৰণেই আজি দেশৰ মানুহৰ লাওলোৱা অৱস্থা।
মোৰ মাজে মাজে বৰ হাঁহি উঠে; --- হেৰ দেশত যদি ইমান
চালাক-চতুৰ মানুহৰ পয়দা হ’ল; তেন্তে দেশখন আজি ইমান
দুঃখীয়া কিয়?”

ডাক্তৰে একো উত্তৰ নিদিলে। নিলিপ্ত ভাবে আগবাঢ়ি
গৈ গৈ এটা সময়ত শিৱকান্তহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখ পালে। ঘৰৰ সন্মুখ
পাইহে দেখিলে ধৰিত্ৰী আৰু লখিমীয়ে তিমিক্ চামাক্ কৰে লেপ
এটা ওলাই নীলকান্তৰ কাৰণে বৈ আছে। চান্দেক আলিয়ে ডাক্তৰৰ
পৰা বিদায় লৈ ঘৰ মুখে চাইকৈল চলালে। মূৰে কপালে হাত দি
লখিমীয়ে কলে— “হৰি হৰি প্ৰভু। এই গভীৰ ৰাতি এই দগাবাজৰ
ৰাজ্যখনত তই ক’ত ঘূৰি ফুৰিছ?” নীলকান্তই কলে— “তুমি
কেলেই ইমান চিন্তা কৰিছা পেহী। মই কেশৱ মাণ্টৰৰ ঘৰলৈহে
গৈছিলো। ল’ৰাজনৰ বৰ অসুখ। একেবাৰে যোৱা থোৱা অৱস্থা।”
পেহীয়ে একো মন্তব্য নিদি ভিতৰ সোমাই গ’ল। ধৰিত্ৰীয়ে কলে—
“তুমি কিন্তু এনেদৰে যেতিয়াই তেতিয়াই ওলাই নেযাবা। দিন কালবোৰ
বৰ বেয়া হ’ল। কাইলৈকে কম বাক। এতিয়া সোনকালে গুই থকা।

কাইলৈ তুমি শোৱাৰ পৰা অলপ পলমকৈ উঠিবা । বাপাখুড়াই তোমাক বৌ-মাৰি বজাৰলৈ লগ ধৰিব । তুমি নেঘাওঁ বুলি বা গা-বেয়া বুলি কৰা ! নহলে কথাবোৰ যে তোমাক কোৱাই নহব । কবলগীয়া বহু কথা আছে । বাপাখুড়া লগত থাকে বাবেহে কব পৰা নাই । কাইলৈ হেনো তেওঁ গাখীৰ মাছ এছকল বিচাৰি বজাৰলৈ যাব । তোমাক বোলে এসাজ খুউৱাৰ মন ।”

নীলকান্তই বিচনাত পৰি টোপনি মাৰলৈ চেষ্টা কৰিছিল । বহু সময়লৈ টোপনি অহা নাছিল । চান্দেক অ'লিৰ কথাবোৰ বাবে বাবে মনত পৰিছিল । টোপনিৰ মাজতে যেন চান্দেক আহি পুনৰাই সুধিছিল— “তেল কোম্পানীত বানপানী উঠিলে . . . ।” ●

মঞ্চলেখাৰ মাজত : দ্বিতীয় পৰ্ব

১

পিচদিনাখন ৰাতিপুৱাই বাপাখুড়া ৰৌ-মাৰি বজাৰলৈ গ'লগৈ। বাপাখুড়াই ৰাতিপুৱাতে তাহি নীলকান্তৰ খবৰ কৰিলে। ধৰিত্ৰীৰ মুখে বহুৰাতিলৈ বেমাৰী চাবলৈ যোৱাৰ খবৰ পাই বাপাখুড়াই কলে— “আইজনী। তাক শুই থাকিবলৈ দিয়া। কুমলীয়া ল'ৰাজনে বৰ কণ্ট পালে। সি তেলকোম্পানীত বেমাৰী চাবলৈ গলে গাড়ী নোহোৱাকৈয়ো এখোজো নলৰে। ৰাতি চাগে বৰ কণ্ট পালে।” বাপাখুড়াই দূৰৰে পৰা নাক বজাই শুইথকা নীলকান্তক এনেয়ে এবাৰ দুৱাৰখন মেলি চাই বজাৰলৈ গ'ল। বজাৰৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে অতি কমেও চাৰি-পাঁচ খণ্টা লাগিব। তাৰ পৰা অতি কমেও তিনি-চাৰি মাইল দূৰ হ'ব। গতিকে বজাৰলৈ গৈ বজাৰ কৰি ঘূৰি আহে মানে দুপৰীয়াৰ সাজ খাবৰে হ'ব। সেই কাৰণে বাপাখুড়াই বজাৰৰ পৰা ঘূৰি আহি শিৱকান্তহঁতৰ ঘৰতে খোৱাৰ ব্যৱস্থাৰ কথা কৰিবলৈ কৈ থৈ গ'ল আৰু ৰাতিলৈকে বাপাখুড়াৰ ঘৰতে নীলকান্তৰ কাৰণে শুদাই-নিকাই এমুঠিৰ যোগাৰ কৰা হ'ব বুলি ধৰিত্ৰীৰ আগত সংবাদ দি থৈ গ'ল।

নীলকান্তই বিচনাৰ পৰা বাপাখুড়াৰ সকলো কথা শুনি আছিল। বাপাখুড়া পিচ দিয়াৰ লগে লগেই ধহ-মহ কৰে বিচনাৰ পৰা উঠি ধৰিত্ৰীৰ আগত ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি দিলে। হাঁহিৰ মাজতে

নীলকান্তই এমাব কথা কলে—“তুমি এটা কথা মন কৰিছা ধৰিত্ৰী। বাপাখুড়াৰ নিজৰ সংসাৰখনত কোনো নাই, কিন্তু লোকৰ সন্তানলৈ কিমান মৰম?” ধৰিত্ৰীয়ে উত্তৰ দিলে— “সচাঁ কথা! বাপাখুড়াৰ জন্মৰত আপোন পৰ বুলিবলৈ কোনো কথা নাই। সকলোবোৰ যেন নিজৰেই সন্তান! কেবল তেওঁৰ চিন্তাধাৰাৰ মতে খোজ নেকাটিলে তেওঁ বৰ বেয়া পায়। আমাৰ সৰুজনক যে তেওঁ চকুপাৰি দেখিবই নোৱাৰে” —বুলি ধৰিত্ৰীয়ে এটি গভীৰ হুমুনিয়াহ কটিলে।

সৰুজনৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে ৰাতি চান্দেৰে কোৱা কথা এমাব নীলকান্তৰ মনত পৰিলে — “ৰাধাকান্ত পেহাৰ সৰু ল’ৰাজন একেবাবে ‘কাফেৰ’ হৈ গ’ল।” নীলকান্তই কথাষাৰ ধৰিত্ৰীৰ আগত ৰাত্ৰ কৰিলে। ধৰিত্ৰীয়ে কলে — “আচলতে সেইবোৰ এফো নহয়। ইহঁতে কোনেও কাৰো কথা বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰে। খেলি মেলি হৈছে সেইখিনিতে। মানসিক চিন্তা ভাবনাৰ গঢ়-গতি সলনি হ’লে, প্ৰকাশৰ ধৰণ কৰণো সলনি হৈ যায়। অলসতাৰ মাংস জ্বলত ভাব-লেশহীনতাৰ মা-মচলাৰ মাত্ৰাধিকাই সুখাদ্যকো অখাদ্য কৰি তোলে” —বুলি কৈ ধৰিত্ৰীয়ে নীলকান্তৰ কাৰণে চাহ-জলপান আনিবলৈ গ’ল। ধৰিত্ৰীৰ কথাৰ অৰ্থ নীলকান্তই অকনো নুবুজিলে। ধৰিত্ৰীয়ে চাহ-কাপ হাতত লৈ আহি আহিয়েই কলে— “আচলতে কি হৈছে জানা? আমাৰ এই অঞ্চলৰ মানুহবোৰ এটা কম্প্ৰেছত ভুগিছে— চচিঅ’ ইকনমিকেল এণ্ড বিলিজিঅ’ — কালচাৰেল কম্প্ৰেছ।”

এইবোৰো নীলকান্তই একো নুবুজিলে। মুখ ফুটাই কলে — “তুমি কোৱা কথাবোৰৰ অৰ্থ মই একোকে বুজা নাই” ধৰিত্ৰীয়ে ঈষৎ হাঁহি মাৰি কৰে— “চাহ কাপ খাই লোৱা! সৰু-লো-বোৰ বুজাই কম। তোমাক মোৰ বহুতো কথা কবলগীয়া আছে। বাপাখুড়া আহি পাই মানে তোমাক কথাখিনি কৈ আদাই

কৰিম।" —এই বুলি ধৰিত্ৰীয়ে নীলকান্তৰ কাষতে মুঠা এটাত
 বহি পৰিল। নীলকান্তই লক্ষ্য কৰিলে— অইন দিনতকৈ আজি
 যেন ধৰিত্ৰী সম্পূৰ্ণ বেলেগ হৈ পৰিছে — যেন বাৰিষাকালৰ প্ৰলম্পিত
 জলৰাশিৰে দুপাৰ ওপচা খৰস্ৰোতা এখন নৈ। খুউব জুখি-মাখি
 কথা কোৱা ধৰিত্ৰী নামৰ কটন কলেজৰ সেই গহীন গম্ভীৰ ছোৱালী
 জনী শিৱকান্তৰ ঘৰত আৰু বেচি গম্ভীৰ হৈ পৰা সেইজনী বোৱালী
 ধৰিত্ৰী আজি যেন আচম্বিতে চঞ্চল হৈ উঠিছে। পূৰণি সুন্দৰ
 সন্মুখত অন্তৰত গুজৰি গুমুৰি থকা বহু কথাৰ ব্যক্ত কৰি অন্তৰখন
 শাঁত পেলাব খুজিছে—থিক এক মুখবন্ধ জ্বালামুখ হঠাতে এদিন
 উল্গীৰণ হোৱাৰ দৰে।

নীলকান্তই মৌন হৈ সকলো কথা শুনি গ'ল। মন্তব্য
 নিঃপ্ৰয়োজন। ধৰিত্ৰীয়ে এফালৰ পৰা কৈ গ'ল নিখিলানন্দ ওৰফে
 শিৱকান্তৰ ভায়েকজনৰ কথা।

ঃ এসময়ত নিখিলানন্দ বৰ বাধ্য ছাত্ৰ আছিল। পঢ়া-শুনাত
 যদিও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন নাছিল তথাপি সি প্ৰথম বিভাগতে প্ৰবেশিকা
 পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল। শিৱকান্তই ভাবিছিল ভায়েকক ডাক্তৰ
 কৰিব। তুমিতো ভালদৰে জানা শিৱকান্তৰ ডাক্তৰ হোৱাৰ প্ৰবল
 হাবিয়াস আছিল— কিন্তু প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি পৰীক্ষাৰ নম্বৰ কেইটাই
 সহায় কৰিব নোৱাৰিলে বাবেহে পঢ়া নহ'ল।

ঃ এৰা তাৰ বৰ হাবিয়াস আছিল। জন-সেৱাৰ মাধ্যম
 হিচাবে সি নিজকে এজন উপযুক্ত ডাক্তৰ হিচাবে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ
 সপোন দেখিছিল, কিন্তু নোৱাৰিলে।

ঃ ইয়াকেই মানুহে চাগে দুৰ্ভাগ্য বুলি কয়। সেয়ে তেওঁ
 ভাবিছিল নিজে নোৱাৰিলে নাই, ভায়েককে ডাক্তৰ কৰিব। তুমি
 তাক দেখিছা নিশ্চয় — কটন হোষ্টেলত শিৱকান্ত পঢ়ি থাকোঁতে।

ঃ হয়, দেখিছিলো ! সুন্দৰ চেহেৰাৰ ল'ৰা এজন। সি
 তেতিয়া হাফপেণ্ট পিন্ধা বয়সৰ। ককায়েকৰ খবৰ লবলৈ প্ৰায়েই

হাফ্‌পেণ্ট এটা পিঙ্কি গাৱঁৰ পৰা যায়। বৰ অমায়িক ল'ৰা। মাত-মথাবোৰ বৰ মৰম লগা আছিল। মোৰ মনত আজিও সি যেন সেই বাজা-শিঙ নিখিলানন্দ। অৱশ্যে তাক আজি সম্পূৰ্ণ দহ বছৰ মই দেখা পোৱা নাই। এতিয়া জানো সি ক'ত আছে; কেনেকুৱাটি হৈছে ?

: এৰা।

ধৰিত্ৰীয়ে এব গভাৰ ২৫০ নিয়াহ কাঢ়িলে। ধৰিত্ৰীয়ে কৈ গ'ল — “কিন্তু নিখিলানন্দৰ ডাক্তৰী পতা নহ'ল। প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি চায়েন্স ক্লাচৰ প্ৰথম এসপ্তাহ ক্লাচ কৰিয়েই সি ডাক্তাৰৰ আগত জেউৰ ধৰিলে— তাৰ দ্বাৰা হেনো চায়েন্স পতা অসম্ভৱ। বেংগি অৱ দি টেষ্ট টিউব, ড্ৰাইটেণ্ট, ওয়েট চলট এনালাইচিচ্, ডেকুৰীৰ অননলীৰ দাইচেচকন্ —এবোৰত সি হেনো একো বস বিচাৰি নেপাব। সেই কাৰণে সি একে আশান কথাতে ক'ল “মই আচলতে আৰ্টচ ব্ৰেইনৰ হৈ ছাত্ৰ। গতিকে চায়েন্স পতা মোৰ কাৰণে হাড়মাল হৈ গাত্ৰ।”

শিৱকান্তই তাৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বাককৈয়ে উপলব্ধি কৰিলে। অৱশেষত চায়েন্সৰ এমাহ ক্লাচ কৰাৰ অন্তত প্ৰিন্সিপালৰ সৈতে পৰামৰ্শ কৰি তাক আৰ্টচ ক্লাচলৈ ট্ৰেন্সফাৰ কৰি দিলে। শিৱকান্তৰ তত্ত্বত এক বৃজাব নোৱাৰা অপ্ৰকাশ্য বেদনাই জুমুৰি দি ধৰিছিল যদিও, আৰ্টচৰ ছাত্ৰ হিচাবে নিখিলানন্দৰ কৃতকাৰ্য্যতাই শিৱকান্তৰ সকলো দুঃখ পাহৰাই পেলালে। সঁচাকৈয়ে সি আৰ্টচ ব্ৰেইনৰেই ছাত্ৰ আছিল। কিয়নো, দ্বিতীয় বছৰ ফাইনেল পৰীক্ষাত সি বেমাৰী গাৰেই পৰীক্ষা দি প্ৰথম বিভাগত প্ৰি ইউনিভাৰ্চিটি আৰ্টচ পৰীক্ষা পাচ কৰিলে, লজিকত ইউনিভাৰ্চিটিৰ তিতৰতেই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নম্বৰ পালে। শিৱকান্তৰ মনত ডাক্তাৰৰ কৃতকাৰ্য্যতাত অপাৰ আনন্দ। মনতে তেওঁ প্ৰায়েই চিন্তা কৰিছিল — “সঁচাকৈয়ে নিখিলানন্দক মনৰ বিৰুদ্ধে

শিক্ষা বিব খুজি তেওঁ যে কি বিৰাট ভুল কৰিবলৈ ওলাইছিল। চায়েন্স পঢ়া হলে চাগে সি কথমপিহে পাচ কৰিলেহেতেন অসুখীয়া শৰীৰেৰে।” এই কথাটোকে চিন্তাকৰি তেওঁ প্ৰায়েই দুঃখ কৰিছিল। ইতিমধ্যে নিখিলানন্দই দৰ্শন শাস্ত্ৰত অনাৰ্চ লৈ দ্বিতীয় বিভাগৰ দ্বিতীয় স্থান অধিকাৰ কৰি বি-এ পাচ কৰি এম-এ ক্লাচত দৰ্শনৰ ছাত্ৰ হিচাবে এড্‌মিছ্যন লৈছিল। শিৱকান্তই উপলব্ধি কৰিছিল, যাওঁক নিখিলানন্দ মনে বিচৰা পথ এটিৰে নিৰ্ভুল ভাবে আগবাঢ়ি গৈছে। এম-এ পাচ কৰি দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ অধ্যাপক হিচাবে নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰি লব পাৰিলেও তাৰ জীৱনৰ বহু কাম হব। অস্তুতঃ দেউতাক বাধাকান্তৰ জীৱন ত্যাগৰ স্বাক্ষৰ স্বৰূপে সি কোনোবা মহাবিদ্যালয়ৰ নাইবা কোনোবা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ মূৰব্বী এজন হব এটা দিনত, ইয়াতকৈ আনন্দৰ কথা আৰু কি হব পাৰে?

—শিৱকান্তৰ মনত ভায়েকক লৈ অনেক কল্পনা। কিন্তু ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলত দুমাহমান কটোৱাৰ পিচত নিখিলানন্দৰ কিছুকথাত লাহে লাহে সাল-সলনি হৈছিল। এই কথাষাৰেহে শিৱকান্তক মাজে সময়ে চিন্তান্বিত কৰি ৰাখিছিল — হয়তো তেওঁৰ ভায়েকক লৈ কৰা জল্পনা কল্পনা বাস্তৱত ৰূপায়িত হবলৈ অসুবিধাও হব।

২

ইউনিভাৰ্চিটি হোষ্টেলত নানান ভাবে আলোচনা হৈছিল ভাৱবাদী দৰ্শন আৰু বস্তুবাদী দৰ্শনৰ বাস্তৱ সন্মত প্ৰয়োগলৈ। সৰু সৰু অধ্যয়ন চক্ৰ পাতি সিহঁতে কথাবোৰ আলোচনা কৰিছিল। আলোচনা চক্ৰত নিখিলানন্দই মৌন শ্ৰোতা হিচাবে অংশ লৈছিল। “বস্তুবাদী দৰ্শনেহে মানুহৰ জীৱনধাৰাৰ আমূল পৰিবৰ্ত্তন সাধিব পাৰে বৰ্ত্তমান সময়ত। কিন্তু ইউনিভাৰ্চিটিৰ দৰ্শন শাস্ত্ৰত ভাৱবাদী দৰ্শনৰহে প্ৰভাৱ বেচি। ভাটৌৰ দৰে এটোবোৰ শাস্ত্ৰ মুখস্থ কৰি কিবা জানো লাভ? শেষক শোষিতৰ বৈষম্যৰে ভৰা এইখন

ভাষ্যভাৰ্যত বস্তুবাদী দৰ্শনৰহে একমাত্ৰ প্ৰয়োজন, ভাৰবানী দৰ্শন-
 ৰোকেৰে জানো বিজ্ঞান সম্ভৱ সমাজে ব্যৱস্থা গঢ়িবলৈ কিবা
 সহায় হব ?” —আলোচনা চক্ৰৰ সকলকৰ মন্তব্যৰাৰে নিখিলানন্দৰ
 চিন্তাধাৰাত গভীৰ ভাবে ৰেখাপাত কৰিলে।

নিখিলানন্দই এই সকলোবোৰ কথাকেই চিন্তা কৰিছিল।
 কথাবোৰ সাক্ষাৎ, কিন্তু উপায় জানো ইমান সহজ ? শোষক
 শ্ৰেণীৰ হাতৰ পৰা শোষণৰ যন্ত্ৰ কাঢ়ি আনিবলৈ হলে শোষক আৰু
 শোষিতৰ মাজত এখন ভয়ঙ্কৰ যুদ্ধ হব — দুয়োটা দলৰ মাজত
 বক্তান্ত বিপ্লব হব। কিন্তু বক্তান্ত বিপ্লব কৰা জানো ইমান
 সহজ কথা ?

নিখিলানন্দৰ চিন্তা বিবোধৰ সংগ্ৰাম দিবলৈ গৈ বন্ধু এজনে
 কৈছিল— “সেই সকলোবোৰ সমস্যা লাহে লাহে সমাধান হব।
 তুমতে কলখোকা নপকে। এতিয়া আমাৰ প্ৰধান কৰ্ত্তব্য হ’ল গাঁৱে
 গাঁৱে গৈ সাধাৰণ মানুহৰ মাজত এইবোৰ কথা প্ৰচাৰ কৰা—
 শোষণৰ বাধ্যতাত ৰূপে ৰূপে বক্তব্য হোৱা হালোৱা হজুৱা খাটি
 খোৱা মানুহক একগোট কৰা। তাৰ পিচত সেই একত্ৰিত শক্তিয়ে
 হ’ব শোষক গোষ্ঠীৰ বিপক্ষে বক্তান্ত বিপ্লব— সশস্ত্ৰ বিপ্লব।
 কথাবোৰ সিমান সহজ নহয় যদিও, হাত সাবতি বহি থাকিলে
 একো নহব।”

নিখিলানন্দই সকলো বুজিছিল। কিন্তু সাধাৰণ মানুহবোৰক
 জানো সংগঠন কৰা ইমান সহজ কথা, সংগঠন কৰিলেইবা, কিন্তু
 সুশস্ত্ৰ বিপ্লব কৰিবলৈ হাতত অস্ত্ৰ তুলি দিয়া জানো ইমান সহজ
 কথা ? ধৰ্ম্ম বিশ্বাস, অন্ধবিশ্বাস, জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ, ঈশ্বৰতত্ত্ব এই-
 বোৰকে লৈ দিন কটোৱা বাপাখুড়া, ঘনকান্ত জেঠা নাইবা তাৰ
 স্ত্ৰীয়ে দেউতাক ওৰফে বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ সৰীয়া সংস্কৃতিৰ
 প্ৰতি বক্তান্ত বাধাকান্ত বক্তব্যক জানো এইবোৰ কথা বুজাবলৈ

সহজ হব? ওবেটো জীৱন বাসুদেউৰ চৰণত শৰণ লৈ জীৱন কটোৱা গাওঁবাসীক জানো বুজাবলৈ সহজ হব মাৰ্জ্জৰ ভাষাৰে সেই ঐতিহাসিক বাক্যস্বৰূপ— “প্ৰাচীন ধৰ্ম সমূহে নৈতিক বচনেৰে মানুহক অনায়াস, শোষণ, অত্যাচাৰ প্ৰভৃতি নীৰৱে সহ্য কৰিবলৈ জ্ঞান দিয়ে, ত্যাগ, সহনশীলতা আৰু মানবতাৰ নামত আত্মিক শোষণৰ উপায় বান্ধি দিয়ে। কাণি পান কৰিলে যি প্ৰতিক্ৰিয়া হয়, সেই একেই প্ৰতিক্ৰিয়া ভোগ কৰে ধৰ্ম্মান্ধ মানুহে।”

চাওঁকৰে তাৰ মনত পৰিছিল ঘনকান্ত জেঠাৰ কথা। হাতত ভীমৰ গদা লৈ “পাঞ্চালী পাঞ্চালী” বুলি দুঃশাসনৰ বক্তৃতা পান কৰা ঘনকান্ত জেঠাৰ কথা। সেইজন জেঠাক জানো বুজাবলৈ সহজ হব, বাহৰ ফ্ৰেমৰ ওপৰত বঙা নীলা কাগজ লগাই সজা গদা ঘূৰোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে জীৱনৰ সঁচা নাটকখনত ৰাইফলৰ ট্ৰিগাৰত আঙুলি দবাই সেই গাৰ নোম শিয়ৰি অহা আদেশ প্ৰচাৰ কৰাবলৈ—“ওৱাৰ এণ্ড ফায়াৰ।”

৩

বাসুদেউ খানৰ মণিকৃটৰ নতুনকৈ চুপ-তেল দিয়া বেৰখনত কোনোবাই বঙা চিয়াহিৰে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে এদিন ৰাতি ভাগত লিখি উলিয়ালে—“ভগবানৰ কোনো অস্তিত্ব নাই। এচাম বুদ্ধিজীৱিৰ শোষণ যন্ত্ৰৰ সুবিধাৰ্থে কোনোবা অগ্ৰজ বুদ্ধিজীৱিৰ মস্তিষ্কৰ দ্বাৰা সৃষ্ট ভগবান একেবাৰে অস্তিত্বহীন। তাৰ মানে শঙ্কৰদেৱৰ চিন্তাধাৰাৰ কেন্দ্ৰস্থ চিত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণও অস্তিত্বহীন। “কৃষ্ণ এক দেৱ দুঃখহাৰী” বুলি ৰজোৱা বৰ নামঘৰৰ ভোৰতালৰ চেত্ৰে সৰ্ব্বহাৰাৰ দুঃখ মোচন নকৰে। জীৱনক যদি বুজিব খুজিছা ইন্দ্ৰৰ জনক পিওত দিয়া। বাসুদেউ প্ৰভুক বিসৰ্জ্জন দি সংগ্ৰামৰ পথ সাৰতি লোৱা। এই পথ সংগ্ৰামৰ পথ, এই পথ বিপ্লবৰ পথ। শোষকৰ বুকুৰ জেজেৰে ধৰণীৰ ধূলি প্লাবিত কৰাৰ পথ।”

এই কথাটোকে গৈ গোটেই গাওঁখনতে হলুহুলৰ সৃষ্টি হ'ল
 পিচদিনাখন ৰাতিপুৱা। বাসুদেউ খানৰ মহিমা তেজ্জে উকলি গ'ল ?
 বাপাখুড়াহঁতৰ গোটেই জীৱন প্ৰভুৰ চৰণত তেজ্জে ৰখাই গ'ল ?

“কেতিয়াও হব নোৱাৰে” —হংকাৰ মাৰি উঠিছিল বাপা-
 খুড়া। “দোষীক ধৰি দণ্ড দিবই লাগিব। উহ্, উহ্, বাসুদেউ
 প্ৰভু ! এইবোৰ বাইক লেখিবলৈ তুমি কাৰ দেহত ছিৰণাকলিপুৰৰ
 শক্তি দিলা প্ৰভু ! শক্তি দিছা বাক দিয়া, তাৰ আগতে মোৰ
 এই দুইচকু অন্ধ কৰি নিদিলা কিয় প্ৰভু ! এই দুইকৰ্ণ বধিৰ
 কৰি নিদিলা কিয় প্ৰভু ! উহ্, উহ্, বাসুদেউ, ইয়াকে দেখুৱা-
 বনৈছে, ইয়াকে শুনাবলৈছে তুমি মোক জীয়াই ৰাখিলা প্ৰভু।”
 —গভীৰ মনোবেদনাত বাপাখুড়া যেন ভাগি পৰিল। পিচ মুহূৰ্ত্তে
 ককালত কোৱাই কিহুসময় তন্ত্ৰাহীন হৈ পুনঃ ফোচ্ কৰি উঠা
 সাপৰ দৰে ওজৰি ওমৰি উঠিল— “বাধাকুছি প্ৰামাণ্যলত যদি
 এজনো মানুহৰ বুকুত সাহ পিত আছে, দোষীক বিচাৰি উলিওৱা।
 বাওঁকাৰে কোৱাই কোৱাই পিঠি দুফাল কৰি দিয়া। উহ ইমান
 অ'তপালি নৰাধম হ'ব।”

খণ্ডৰ ভমকত এইবাৰ যেন বাপাখুড়া জলি পুৰি শেষ হৈ
 গ'ল। বাধাকান্তৰ মাততহে সজিৎ ঘূৰাই পালে। “তই এনেদৰে
 হলুহুল কৰি নুফুৰিবি। এয়া কলিকামৰ যুগধৰ্ম্ম। দ্বাদশ
 ৰুজ ভাগৱতত বিচাৰি চাৰি” বুলি বাধাকান্ত মৌন হৈ ব'ল।
 বিশেষ একো নকলেও অন্তৰখনত যে চৰম আঘাট পাইছে সেই
 কথা বুজি পালে বাপাখুড়াই বাধাকান্তৰ চকুৰ চাঁতনিতৈ।

বিচাৰি ফুৰিছিল বাপাখুড়াই দ্বাদশৰুজ ভাগৱতৰ পাত্তে পাত্তে।
 বাধাকান্ত দাদাৰ কথা অৰ্থ বিচাৰি পাই বাপাখুড়া স্তম্ভিত হৈছিল,
 ওকজনাই তেতিয়াই দেখোন স্পষ্ট ভাৱে ভৱিষ্যৎ ৰাণী
 কৰিছিল—

“কলিত অধৰ্ম হইবে হাট পুট ডাব।

ধৰ্মৰ ডাঙৰে সিটো দুপেট তিনি পাৰ।।

চতুৰ্থ চৰণে পাছে কৰিবেক নষ্ট।

কলিত সতোক লোক ভৈল ধৰ্ম নষ্ট।।”

কিন্তু ধৰ্ম ভুলি হৈ জানে মনুষ্যজাতি জীয়াই থাকিব পাৰে?
ঈশ্বৰ বিষম্ব ব্যক্তি জানে জীৱ-জন্তুকৈ পৃথক হব পাৰে?
- বাপাখুড়াই কেবাবাৰো কথাষাৰ নিজৰ ভিতৰতে চাৰি জাৰি
চাইছিল। “নাই; নাই— ই কথা কদাপি হব নোৱাৰে”— ইফাৰ
মাৰি উঠিছিল বাপাখুড়া। যিজন ওপৰন্তৰ চৰণ সেৱাত কিবা
ক্ষতি-ক্ষম হব বুলি, মাধৱদেৱ গুৰুজনাৰ আদৰ্শলৈ কামিনীৰ সজ
পৰিহাৰ কৰিলে; কাম ক্লেধ, মোভ, গৌহক বিসৰ্জন দিলে,
—সেই ওপৰন্ত মহাপ্ৰভুৰ ধৰ্মৰ চকৰিটো এটা মুহূৰ্ত্তৰ কামপেট
মুহুৰ, গতিত, ঘূৰিব নোৱাৰে, স্থবিৰ হোৱাৰতো প্ৰগই নাই!
—বাপাখুড়াই অনৰ ভিতৰতে কথাষাৰ বাৰে বাৰে দোহাৰিলে।

৪

বাধাকান্তৰ লগত বাপাখুড়াই আলচ কৰিলে— গুৰুজনাৰ তিথি
এইবাৰ অইনবাৰতকৈ বৰ ডাঙৰকৈ পাতিব। অকল বাধাকুছি
গাৰখনকে লৈ আগে পিচে পতা শঙ্কৰগুৰুৰ জন্মতিথিটো এইবাৰ
উজনিমূলক, ভাটিমূলকৰ সকলোকে একত্ৰিত কৰি বৰ ডাঙৰকৈ
পালন কৰিব। তিনিদিনকৈ পাল নাম হব। ভাওনা, সবাহ,
নটুবা, নৃত্য, গীত বাদ্যৰতো প্ৰগই নাই। তাৰউপৰি গুৰুজনাৰ
আদৰ্শৰ ওপৰন্ত বৃৎপত্তি থকা পণ্ডিত ব্যক্তি আনি ডাঙৰকৈ সভা
পাতি ৰাইজৰ মাজত বুজাই দিব যে শঙ্কৰগুৰুৰ জীৱনৰ আদৰ্শব
বিনে অসমবাসীৰ কল্যান নাই।

বাধাকান্ত দাদাই বাপাখুড়াৰ প্ৰস্তাৱত সন্মতি জনালে।
বাপাখুড়াৰ কেথাৰ লৰচৰ নাই। বাধাকান্ত দাদাই হব বুলি,

কলে যেতিয়া উজনি মূলুক, ডাটিমূলুকৰ 'বাইজ'ক খবৰ 'দিয়া বাপাখুড়াৰ কাৰণে দুদিনৰ মাথো কাম। তৃতীয় দিনাখন বাত্ৰিপুৱাৰ চৰকাৰী বাচতে গুৱাহাটীলৈ শিৱকান্তকো বাতৰি দি আহিল—“এই সপ্তাহৰ শেষৰ দিনটোতে বাসুদেউ থানৰ বভাঘৰত ৰাজহুৱা সভা এখন আহ্বান কৰা হ'ব। কাৰ্য্যনিৰ্বাহক সমিতি গঠনৰ সভা। সম্পাদকৰ দায়িত্ব দিয়া হ'ব। তই যেনেতেনে আগদিনাখনতে গৈ হাজিৰ হ'বি। তই নেথাকিলে সকলোবোৰ পন্দ হৈ যাব। দায়িত্ব বুজি কাম কৰা মানুহ পাবলৈকে নাই।” যথাসময়ত “শঙ্কৰগুৰু তিথি পালনৰ” কাৰ্য্য নিৰ্বাহক সমিতি গঠনৰ বাবে ৰাজহুৱা সভাখন আহ্বান কৰা হ'ল। বাইজ বাসুদেউ থানৰ বভাঘৰতে গোট খালেহি। কিন্তু আচৰিত কথা শিৱকান্ত দেখোন সেই সময়লৈ আহি নোপালে। অথচ নিখিলানন্দ তাৰ দুদিন আগতে গুৱাহাটী হোষ্টেলৰ পৰা আহি চেঙেলিয়া ডেকা ল'ৰাবোৰৰ লগত কিবা আলোচনা কৰি ফুৰিছিল আৰু সভাখন আৰম্ভ হোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্ততে আহি চেঙেলিয়া ডেকা দ'লটোৰ সৈতে বভাঘৰৰ এটা চুকত আহি উপস্থিত হ'ল। বাপাখুড়াৰ মনত অশান্তি শিৱকান্ত এতিয়াও আহি নোপালেহি। বৰ নাম-ঘৰত বাইজখন ঠাহৰাই পৰালৈকে শিৱকান্ত আহি নোপালে। বাইজে সভা আৰম্ভ কৰিবলৈ প্ৰস্তাৱ দিলে। সভা আৰম্ভ হয় এথোন; এনেতে দেখা গ'ল বৰ নাম-ঘৰৰ সন্মুখত ধূলি উৰাই আহি চৰকাৰী বাচখন আহি পাৰেহি। বাপাখুড়াৰ মনত আশাৰ সঞ্চাৰ—শিৱকান্ত নিশ্চয় আহি পাৰেহি। হয়! শিৱকান্তই আহিছে। ঘৰলৈ নগৈ পোনে পোমে বৰ নাম-ঘৰৰ সন্মুখতে বাচৰ পৰা নামিলহি। বাপাখুড়াই শিৱকান্তক দেখিয়েই আনন্দৰ হাঁহি মাৰি কলে—“তই বৰ সৰুটোত পেলাইছিলি অ' ডাঙৰ বাপা। বাইজখনে সভা আৰম্ভ কৰেহে এথোন। মইহে বোলে সি কথা দিছে যেতিয়া নাহি নোৱাৰে। তই মোৰ মান বচালি বোপাই।”

সভা আৰম্ভ হ'ল। বাপাখুড়াই পোনতে সভাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা

কৰিলে— “বাধাকুছি গাঁৱৰ মাজত আশঙ্ক মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰ দেৱৰ জন্ম তিথিটো এই বেলি বাহুল্যকৈ পতাৰ প্ৰয়োজন হ’ল। বাসুদেউৰ মণিকুটৰ বেৰখনত কোনোৱা বিধৱ্মীৰ হাতৰ লেখাৰে বাধাকুছি প্ৰামাণ্যল চিৰদিনৰ বাবে কলঙ্কিত হ’ল। আমি এতিয়া উজ্জনিমূলক, ডাণ্টিমূলকৰ সকলো ৰাইজ একত্ৰিত হৈ শঙ্কৰগুৰুৰ সমাজ গাঠনিৰ আহি লবৰ হ’ল। সন্নীয়া সংস্কৃতিক পুনৰ উদ্ধাৰ কৰিবৰ সময় হ’ল। আধুনিক শিক্ষাৰে শিক্ষিত হোৱা ডেকাচামৰ মাজত বড়গীত, প্ৰসংগীয়া গীত, খোল, তাল, নৃত্য, নাট্য ভাওনাৰ প্ৰচাৰ আকৰ্ষণীয় কৰিবৰ হ’ল। পাল-নাম, দিহা-নাম আদিৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবৰ উপযুক্ত সময় হ’ল। এইবোৰ গুৰুজনাৰ সুবৰ্ণৰ সাৰেং। তাৰ মাজেৰে আমি ৰাইজক বুজাই দিব লাগিব— ইশ্বৰ বিনে জীৱনৰ গতি নাই।”

বুঢ়া-মেথাৰ মাজত ‘হয়’ ‘হয়’ বুলি হাত চাপৰিৰ বোল উঠিল। ডেকাচামৰ মাজত অলপ গুণগুণনি। নিখিলানন্দই মাজতে থিয় হৈ কলে— “ৰাইজ! আপোনালোকে যদি শঙ্কৰদেৱৰ তিথি এদিনীয়াকৈ আলোচনা চকু আকাৰে পাতে তাত আমাৰ কবলগীয়া একো নাই। কিন্তু বস্তু বাহানিৰ এনেকুৱা জুই চাই দামত— তিনিদিনীয়াকৈ বৰ সৰাহ পতাৰ আশি হলে পক্ষপাতী নহয়। আৰু অন্যহাতে, আমাৰ ইয়াত পূৰ্বৰে পৰা এদিনীয়াকৈহে গুৰু-জনাৰ তিথি পতাৰ নিয়ম প্ৰচলিত হৈ আহিছে।”

শিৱকান্তই লাহেকৈ কলে— “গাঁৱৰ বুঢ়া-মেথাই এইবাৰ তিনিদিনীয়াকৈ পাতিবলৈ আয়োজন কৰিছে যেতিয়া, ডেকাচামে তাত বিধি পথালি নিদিয়াই ভাল নেকি? বৰং কেনেদৰে সৰ্ব্বজনীন সুন্দৰকৈ তিনিও দিনৰে সমাৰোহ সমাপিত কৰিব পৰা যায় তাৰেহে ব্যৱস্থা কৰা উচিত।”

বুঢ়া-মেথাৰ মাজত হাত চাপৰি। কিন্তু নিখিলানন্দহঁতৰ দণ্ডটোত হ’লে আসোৱাহৰ চিন স্পষ্টকৈ দেখা গ’ল। নিখিলা-

নন্দই এটা দীঘলীয়া বক্তৃতাবে কলে— “মই বুজি নেপাওঁ আপোনালোকে এই তিনিদিনীয়া কাৰ্য্যসূচীৰে মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ তিথি উদ্‌যাপন কৰি কি সামাজিক বিপ্লবৰ ডুমিকা আগবঢ়াবলৈ আগ বাঢ়িছে? স্বীকাৰ কৰোঁ ৰাইজ, তেওঁ অসমীয়া জাতিক ভাষা দিছে, সাহিত্য দিছে, কীৰ্ত্তন, দশম, নাট, ভাওনা, বৰগীত আদি সকলোৰে দিছে। কিন্তু এটা কথা মন কৰিছেনে ৰাইজ খিটো ভাবাদৰ্শক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই এই সমগ্ৰ বৈষ্ণৱ আন্দোলন ঘূৰি ফুৰিছে সি যে একেবাৰেই ভাববাদৰহে সম্পত্তি। কীৰ্ত্তনৰ পাতে পাতে, দশমৰ পাতে পাতে তেওঁনো কি শিকাইছে? “ৰাম নামে, ৰাম নামে, ৰাম নামে সাৰ। ৰাম নামে কৰি আছে জগত উদ্ধাৰ ॥” কিন্তু ৰাইজ আপোনালোকে বাক্য এবাৰৰ বাবে হলেও গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি চাওঁক চোন— ৰাম নামে জানো জগতখন উদ্ধাৰ কৰিছে? নে, প্ৰতি দিনে আপোনালোক তিল্তিলকৈ জগতৰ বুকুত জাহ গৈছে? “কৃষ্ণৰ কিঙ্কৰ শঙ্কৰে ভনে। হৰি হৰি বোলা সমস্ত জনে ॥” হৰি হৰি বুলি যদি সমস্ত জনে প্ৰতিদিন উন্নতিৰ পথত এখোজ এখোজকৈ আগবাঢ়ি গৈছে তেন্তিয়া হ’লে মোৰ কবলগীয়া একো নাই। কিন্তু এবাৰ বাক্য আপোনালোকে গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি চাওঁকচোন ৰাইজ “শ্ৰৱন কীৰ্ত্তন স্মৰণ বিষ্ণুৰ, অৰ্চন পদ সেৱন” কৰি আপোনালোক বাক্য অন্ন বস্ত্ৰৰ চিন্তাৰ পৰা মুক্তি পাইছেনে? নে, কাণিয়া ভণ্ডুৱাৰ দৰে দিনে দিনে অলস হৈ পৰিছে? মোৰ এই ধৰ্ম্ম তত্ত্ব সমূহৰ বিষয়ে কবলগীয়া বিশেষ একো নাছিল। কিন্তু কবলগা হৈছে এই কাৰণেই যে এই ধৰ্ম্ম তত্ত্ব সমূহে জনসাধাৰণৰ জীৱনত কাণিৰ দৰে কাম কৰে বুলি মান্না প্ৰভৃতি চিন্তাবিদ সকলে চিন্তা কৰি উলিয়াইছে। আপোনালোকে ভাৰতবৰ্ষৰ নিচেই ওচৰতে থকা চীনদেশখনৰ বিষয়ে জানে ৰাইজ। তাতো এসময়ত জনসাধাৰণৰ দৈনন্দিন অৱস্থা আমাৰ দেশৰ জনসাধাৰণতকৈও বেয়া হৈ পৰিছিল। কিন্তু মান্ন

আৰ্হুকুৰি বছৰৰ আগতে জন্মলাভ কৰা মনিষী একজনৰ চিন্তাধাৰাক
 বাস্তৱত কাৰ্য্যকৰিত কৰি চীনদেশৰ নিচিনা এসময়ৰ দুখীয়া দেশ
 এখনত মানুহৰ জাত-কাপোৰ সংস্থানৰ অজ্ঞাৰ ম্ৰোচন হৈছে।
 দিনক দিনে চীনদেশে চাৰিওফালে দোপত দোপে উন্নতি কৰিছে।
 আৰু সেই একেজনা চিন্তাবিদৰ ভাবাদৰ্শৰে শোষণৰ কবলৰ পৰা
 মুক্ত হোৱা দেশ-ছোভিয়েট দেশৰ বিষয়ে আপোনালোকে নিশ্চয়
 জনিছে। যিজন চিন্তাবিদৰ কথা মই কবলৈ গৈছো তেওঁ কোন
 আছিল জানে ৰাইজ - ১৮১৮ চনত জাৰ্মান ৰাইনলেণ্ডৰ ট্ৰায়াৰ
 চহৰত জন্মলাভ কৰা মনিষী কালমাক্স। সুদীৰ্ঘ ১৮ বছৰ দিন-
 ৰাত পৰিশ্ৰমৰ অন্তত তেওঁ যিখন পুথি লিখি উলিয়াইছিল, সেই
 খন পুথিৰ নাম কি জানে ৰাইজ? “দাস কেপিটেল।” সেইখন
 পুথিক কি বুলি কোৱা হয় জানে ৰাইজ? “মেহনত জীবি
 ৰাইজৰ পবিত্ৰ বাইবেল।” সেইখন পুথিত তেওঁ “কলিত হৰিৰ
 নামেৰে গতি” বুলি লিখা নাই ৰাইজ! তাত তেওঁ লিখিছে যি
 সকল ধনী মানুহে দুখীয়াৰ বুকুৰ তেজৰ বিনিয়ন্ত ৰাজঅষ্ট্ৰালিকা
 নিশ্ৰমণ কৰে, ৰাজভোগত মত্ত হৈ দুখীয়া ৰাইজক শোষণ কৰে,
 সেই সকল ধনী শ্ৰেণীৰ হাতৰ শোষণৰ বাঘজৰীৰ পৰা মুক্ত হৈ
 আহিব পৰা শ্ৰেণীসংগ্ৰামৰ কথা। গতিকে ৰাইজ মই যাত্ৰা এয়াৰ
 বথাকেই দিনমু ভাবে কববৈ খুজিছো, আজি যি কাৰ্য্য-সূচীৰে
 আপোনালোক মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত গঙ্গৰদেৱৰ তিথি তিনিদিনীয়াকৈ
 পাতিবলৈ উঠা হৈছে, সেই কাৰ্য্য-সূচীৰ প্ৰথম দিনাখন গুৰুজনাৰ
 তিথি উঠা হৈছে উদযাপন কৰি বাকী দুটা দিন যদি সেই
 একে কাৰ্য্য-সূচীৰে নাৰ্জৰ চিন্তাধাৰাক উপলব্ধি কৰিবলৈ আগবাঢ়ি
 আহিবহেঁতেন, গেলিনৰ কাৰ্য্যপদ্ধিক আদৰ্শগি জনালেহেঁতেন,
 মাওচেটুঙৰ পথেৰে খোজ কাঢ়িবলৈ সক্ষম হলেহেঁতেন, মই ভাবো
 আমাৰ মাজত ধনী-দুখীয়া, উচ্চ-নীচ, ভেদাভেদৰ ভ্ৰজেদ নেথাকিল
 হেঁতেন; দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ পালে হেঁতেন আৰু অন্যহাতে আমাৰ

মাজত দিনকে দিনে দেখা দিয়া অন্ন-বস্ত্ৰ-সমস্যাব শিখা উভালি পেলাবলৈ এটা বিজ্ঞানসন্মত পথ পালেহেঁতেন। মোৰ কথাষাৰ যদি আপোনালোকে এবাৰৰ বাবে হেঁও চিন্তা কৰি চালেহেঁতেন বাইজ।”

নিখিলানন্দৰ গল্পগলীয়া কণ্ঠৰ তেজস্বী-ভাষাৰ বক্তৃতা শুনি বাইজ কিছু সময় কাঁহ পৰি জীন গ’ল। তল ওপৰ চিন্তা কৰি গাওঁবুঢ়াই গল্পহেঁকাৰি মাৰি কলে- “তুমি যিষাৰ কথা কৈছা সেইষাৰ কথা চিন্তা কৰি চাবলৈ আমি সংকল্প বদ্ধ হম বাক। তেনেকুৱা পথ এটা যদি তুমি দিব পাৰা আমি নেহাৎ সুখী হম, কিন্তু গুৰুজনাৰ গুৰু-সহ ভাগৱতী বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মৰ চিন্তাধাৰাৰ লগত, সি সকলৰ চিন্তাধাৰাক সানি পুতুকি একাকাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ অথ হ’লে মই একো বুজা নাই। তুমি যদি কথাষাৰ বুজাই কলাহেঁতেন ... ।”

গাওঁবুঢ়াৰ কথাষাৰৰ অন্ত পৰোতে নৌপোহোতেই নিখিলানন্দই মুখ পাতি ধৰিলে ‘আপুনি এতিয়াহে আচল কথাষাৰ কৰিলে মোক ইজিত দিছে আৰু আপোনালোকেও এতিয়াহে আচল কথাষাৰ বুজিবলৈ সুযোগ পাইছে বাইজ। গুৰুজনাৰ জীৱন চৰিত্ৰ অধ্যয়ন কৰিলে এষাৰ কথা স্পষ্ট হৈ পৰে যে তেখেতে আধ্যাত্মিক সাম্যবাদ মনে প্ৰাণে বিচাৰিছিল, কিন্তু তেখেতে তাৰ কাৰণে যি বৈপ্লৱিক পটভূমিকা গ্ৰহণ কৰিছিল, সেই পটভূমিকা বৰ্ত্তমান সময়ত গ্ৰহণ যোগ্য নহয়। উদাহৰণ স্বৰূপে মই তেৰাৰ জীৱন চৰিত্ৰৰ পৰা এটা সাগান্য ঘটনা দাঙি ধৰিমো। আপোনালোকে নিশ্চয় এষাৰ কথা জানে বাইজ গুৰুজনাৰ ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কাৰণে এজন নিৰ্দোষী মানুহে ৰজাৰ হাতত প্ৰাণ হেৰুৱাইছিল। কিন্তু তেখেতে তাৰ কোনো স্ৰতিবাদ নকৰিলে। সেই নিৰ্দোষী মানুহজন কোন জানে বাইজ? তেখেতেৰেই একমাত্ৰ জীয়াৰী মনুকন্যাৰ গিৰিয়েক হৰি জোঁৱাই। আপোনালোকে নিশ্চয় হৰি জোঁৱাইৰ শিৱচ্ছেদৰ কাহিনী

জানে ৰাইজ, মই বাহুল্যকৈ বুজাই কোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই। কিন্তু মই এষাৰ কথাকেই চিন্তা কৰি পাৰ নেপাও ৰাইজ, শঙ্কৰদেৱে ৰজাৰ এনেকুৱা অমানুষিক কাৰ্য্যৰ বিদ্ৰোহ নকৰিলে কিয়? তেওঁ যে ডকত বৈষ্ণৱৰ সহিত ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ বুলি বহি থাকিল তাতোকৈ ৰজাৰ এই নিষ্ঠুৰ কাৰ্য্যৰ বিৰুদ্ধে জনসাধাৰণক সজবদ্ধ কৰি উত্তেজিত নকৰিলে কিয়? শঙ্কৰদেৱৰ দেহত শক্তি নাছিল বুলি মই নকওঁ, কঠত ভাষা নাছিল বুলি মই নকওঁ, মানুহক সজবদ্ধ কৰিব পৰা ক্ষমতা নাছিল বুলি মই নকওঁ। যিজন পূৰ্ণমে উদণ্ড ষাডুগন্ধক শিঙত ধৰি বগৰাই দিব পাৰে, ভৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ একে সাতোঁৰে পাৰ হব পাৰে তেওঁৰ দেহত অপৰিসীম শক্তি নাছিল বুলি মই নকওঁ। যিজন পূৰ্ণমে “কিৰাট, কছাৰী, খাচি গাৰো মিৰি, যৱন কঙ্ক গোৱাল। অসম মলুক, ধোৱা যে তুৰুক, কুৰাচ শ্লেচ্ছ চণ্ডাল ॥” বুলি এক ব্ৰহ্মৰ অসমৰ কথা চিন্তা কৰিব পাৰে। তেওঁৰ কঠত সাংগঠনিক সংলাপ নাছিল বুলি মই নকওঁ; কিন্তু তেওঁ ইমানখিনি দৈহিক তথা মানসিক শক্তিৰ অধিকাৰী হৈও কেনেদৰে হৰিজোঁৱাইৰ শিৰচ্ছেদ নীৰৱে সহ্য কৰিলে? ৰজাৰ বিৰুদ্ধে এবাৰো বিদ্ৰোহ ঘোষণা নকৰিলে কিয়? আপোনালোকে জানো আজি আপোনালোকৰ নিজৰ জোঁৱাতোকক কোনোবাই কাটক চাৰি গাত লাহেকৈ হাত এখন উঠালে, সহ্য কৰিব পাৰিব? প্ৰতিবাদৰ এটাও আঙুলি নুতুলি হাত সাবতি বহি থাকিব পাৰিব? মই কৈছো— আপোনা-লোকে নোৱাৰিব। কিন্তু শঙ্কৰদেৱে পাৰিছিল? তাৰ কাৰণ কি জানে ৰাইজ? ঈশ্বৰ নামৰ বৰবিহটোৱে, ধৰ্ম্ম নামৰ আফিওৰ টোপোলাটোৱে তেওঁৰ দেহৰ সমস্ত শক্তি হৰণ কৰিছিল। কাৰণ, স্বামীৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি মনুকন্যাই যেতিয়া তেওঁৰ চৰণত পৰিছিলহি, তেতিয়া তেওঁ কি বুলি শান্তনা দিছিল জানে ৰাইজ, “তুমি মনত দুঃখ নকৰিবা। তোমাৰ নাতিত হস্তে আমাৰ ধৰ্ম্ম

প্ৰচাৰ হব ।”

—কিন্তু আমি আজি “নাতি হস্তে ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ হব” বুলি বহি থাকিলে আৰু নচলিব বাইজ। শোষক আৰু শোষিতৰ বৈষম্যৰে ভৰা এইখন দেশৰ শ্ৰেণীবিহীন, শোষণ বিহীন সমাজ এখন গঢ়ি তুলিবলৈ হ'লে “কৃষ্ণৰ চণ্ডাল গৰ্দ্ভভৰো আত্মৰাম” বুলি ভোৰতাল কোবাই চৌদ্ধ প্ৰসংগ গাই থাকিলে নচলিব। হাতত ৰিঙলভাৰ লৈ প্ৰতিজন ব্যক্তি ওলাই আহিব লাগিব। পূজিপতিসকলৰ বুকুৰ তেজুৰে দুহাত বাওলী কৰিব লাগিব। কাৰণ পূজিপতিসকলে কেতিয়াও আমাক ৰজাজ্ঞ বিপ্লব অবিহনে সহজ সৰল পথেৰে শোষণ বিহীন, শ্ৰেণী বিহীন সমাজ এখন গঠন কৰিবলৈ সন্মতি নিদিয়ে বাইজ, তেওঁলোকে সদায় আমাৰ সংগ্ৰামৰ পথত হেঙাৰ দিব। কিন্তু “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” বুলি ভক্তহৃদয়ে যেতিয়া বচন শুनाव, “কৃষ্ণ মোৰ গতি নতি, কৃষ্ণত ভক্তিপ্ৰীতি, কৃষ্ণ পাৰে নিমজ্জাক মন” বুলি যেতিয়া আপোনালোক ভক্তিত গদ গদ হৈ কৃষ্ণপাৱত লেটু সেতু হৈ পৰিব; তেতিয়া আপোনালোকৰ মূৰ্ত্তিৰ বান্ধোন লেহকা হৈ পৰিব; হাতৰ ৰিঙলভাৰ সূক্ষ্ম পৰিব। আৰু ফলত আমাৰ মনৰ আশা মনতে মাৰ যাব— শ্ৰেণীবিহীন সমাজ গঠন কদাপি নহব বাইজ। সেই কাৰণে মই আপোনালোকক হাতযোৰ কৰি অনুৰোধ কৰিছো বাইজ— ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহৰ ওপৰত যুগযুগ ধৰি শোষকৰ দলে পেলাই দিয়া ধৰ্ম্ম নামৰ এইখন জাল ফালি আপোনালোক ওলাই আহক বাইজ; কাৰণ এই জালখনত বন্দী হৈ আপোনালোক অথাই সাগৰত বুৰ যাব পাৰে, কিন্তু সংগ্ৰাম কৰি ওলাই আহিব নোৱাৰে। কাৰণ ওলাই আহিব খুজিলেই আপোনালোকৰ মনত পৰে “কৃষ্ণৰ কিঙ্কৰ শঙ্কৰে ভনে। হৰি হৰি বোলা সমস্ত জনে ॥” সেই কাৰণে মই একে আশাৰে কব খুজিছো বাইজ আপোনালোকে শঙ্কৰদেৱৰ তিথি পাতক মোৰ কোনো আপত্তি নাই; কিন্তু তাৰ লগতে মাক্ক, সেনিন, মাওচেটুওৰ চিন্তাধাৰাকো

বাস্তবত কপায়িত কৰিবলৈ সংকল্পবদ্ধ হওঁক আৰু তাৰ কাৰণে
শঙ্কৰদেৱৰ তিথিৰ জুটীয়া তেৰাসবৰ কাৰণেও হাতত লওঁক।”

নিখিলানন্দৰ দীঘলীয়া ভাষণ সমাপ্ত হোৱাৰ লগে লগে
গাওঁবুঢ়াই জাঙৰ খাই উঠি কলে—“বোপা নিখিল। তোমাৰ এই
দীঘলীয়া বক্তৃতাৰ সাৰাংশ ’মাৰ বোধগম্য হৈছে। তুমি
আজি এই বাসুদেউ খানৰ বতাহৰ তলত থিয়হৈ আমাক একে-
আমাৰতে নবলৈ গলে নবহত্যা কৰিবলৈ সংকল্পবদ্ধ হবলৈ আহ্বান
কৰিছা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ —ৰাধাকান্ত দাদাৰ ঔৰসত জন্ম লাভ
কৰি তোমাৰ অনেকুৱা কথা বাসুদেউ খানত উচ্চাৰণ কৰিবলৈ
লাজ নেলাগিল ? সেইবোৰ ৰাজনীতিৰ কথা আমাৰ এই সহজ
সৰল ধৰ্ম নীতিৰ লগত সানি পুতুকি একাকৰ কৰি “সুখে দুঃখে
নছাৰোক ৰাম-কৃষ্ণৰ নাম” বুলি কৰ্মজীৱনত সততে প্ৰেৰণা
যোগোৱা তসমীয়া জাতিৰ প্ৰাণৰো প্ৰাণ স্বৰূপ মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত
শঙ্কৰদেৱক বিজ্ঞানীয়া ৰাজনৈতিক নেতা কেইজনমানৰ লগত একেখন
আসনতে বহুৱাবলৈ পাঠবৰ ল’ৰা হিচাবে ’তোমাৰ লাজ নেলাগিল ?
তোমাৰ সাতাম পুৰুষৰ বংশ মৰ্যাদালৈ এবাৰো মনত নপৰিল ?
অ’ ইয়াকেহে কয় বোলে পঢ়ি-শুনি বৰাহু পাগল।” —গাওঁবুঢ়াৰ
বাকবদ্ধ হ’ল। খঙৰ ভয়কত কঁপি-কঁপি এসময়ত নিজে নিজেই
বহি পৰিল। ইয়াকে লৈ গোটেই সমাজখনতে হলুসুল লাগিল।
বাপাখুড়াৰ তিকিচি বিকিচি খং— “উহ কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! গাখীৰ
খুৱাই কি গোম সাপ পুহিলে ৰাধাকান্ত দাদাই ! দাদাৰ দৰে
ধৰ্মপ্ৰাণ ব্যক্তি এজনৰ ঔৰসত জন্মি সি নবহত্যাৰ কথা কয় ?”
সেই সময়ত কোনে কি কৈছিল কাৰো খবৰ নাই। কেৱল
চাৰিওফালে এষাৰ বাক্যই মুখে মুখে উচ্চাৰণ হৈছিল— “উঃ
বাসুদেউ খানত নবহত্যাৰ কথা কয় ? ইমান সাহস ?”

উত্তম পৰিস্থিতিৰ মাজত শিৱকান্ত এইবাৰ থিয়হৈ দুহাত

তুলি বাইজক মিনতি কৰি কলে— “বাইজ ! বহক বহক । মই ইয়াৰ সিদ্ধান্ত দিম ।”

শিবকান্তৰ গলগলীয়া মাতত বাইজৰ মুখ বন্ধ হ’ল লাহে লাহে !
বাইজ আকৌ নিজ নিজ আসমত বহি শিবকান্তৰ মুখৰ ফালে
বৰ আগ্ৰহী হৈ চাই ব’ল । সকলোৰে একেই উদ্দেশ্য— ডায়েকৰ
বচনৰ উত্তৰ শিবকান্তইনো কেনেদৰে দিগ্নে ? তাৰেই পৰীক্ষা ।
শিবকান্তই গলগলীয়া মাতৰেই বলে— “বাইজ ! উপৰোক্ত বক্তাজনে
যি কেইআমাৰ কথা কলে, তাৰ প্ৰতিটো আখৰ কথাই সত্য ।”
শিবকান্তৰ কথাশুনি বাপাখুড়াই নিজৰ কাণকেই বিশ্বাস কৰিব
নোৱাৰিলে । মাত্ৰ চিঞৰি চিঞৰি কলে— “ডাঙৰ বাপা ! তয়ো
অবশেষত তাৰ কথাকেই সমৰ্থন কৰিলি । উঃ উঃ বাসুদেউ !
এই বাক্যমাৰ শুনাৰ আগতে তুমি মোক মাৰি নিমিলা কিয় প্ৰভু !”
গাওঁবুড়াই উত্তি কলে— “ডাঙৰ বাপা ! তুমিও অবশেষত নৰ-
হত্যাৰেই সমৰ্থন কৰিলি । উহ্ বাসুদেউ প্ৰভু !” শিবকান্তই
দুয়োহাত তুলি কলে— “কিয় গাওঁবুড়া খুড়া ! মই কিবো নতুন
কথা কলো ? নাইবা উপৰোক্ত বক্তাজনেই বা কি নতুন কথা কলে ;
সমগ্ৰ গীতা শাস্ত্ৰখনে জানো চিঞৰি চিঞৰি নৰহত্যাৰ কথা কোৱা
নাই ? শ্ৰীকৃষ্ণই দেখোন বাৰে বাৰে অৰ্জুনক আশ্বীৰ্ব্বজনসকলক
হত্যা কৰাৰ কথাহে কৈছে । কিয় তেওঁ জানো হাতৰ ধনু পেলাই
দিয়া অৰ্জুনক শিকনি দিয়া নাই— “তস্মাৎ উতিস্থ কৌন্তেয় যুদ্ধায়
কৃত নিশ্চয় ।”

শিবকান্তৰ কথা শুনি বুড়া চামৰ মূখৰ মাত্ৰ হৰিলে । মূৰে
কপালে হাত দি আতোয়ে বড়মূৰৰ মাজ মজিয়াত বহি পবিল ।
নিখিলানন্দহঁতৰ দলটোৱে কিবিলি-পাৰি হাত চাপৰি বজালে ।
ইজৰে সিদ্ধান্ত কোৱা কুই কৰিলে— “শিবকান্ত দাদাও তাৰ বায়ে
তলে কলে আমাৰ পক্ষৰ । আয়িহে তেওঁক বুজিব পৰা নাছিলো ।”

নিখিলানন্দই কিন্তু কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল। ককায়েকৰ এইবাৰৰ বাক্যবান কেনেকুৱা হ'ব পাৰে তাৰেহে চিন্তা কৰিছিল।

ডেকাচামৰ হাত চাপৰিৰ শব্দ লাহে লাহে ক্ষীণ হৈ পৰাত শিথলকান্তই পুনৰাই কলে— “কিন্তু এটা কথা বাইজ। নৰহত্যা কৰাই যদি সমাজ ব্যৱস্থা পৰিবৰ্তনৰ চূড়ান্ত ৰূপ নহয়; তেন্তে আমি মাৰ্ক্স, মাওচেটুং বা লেনিন ষ্টেটলিনৰ চৰণত শৰণ নললেও হ'ব, কৃষ্ণৰ চৰণত শৰণ ললেই যথেষ্ট। গতিকে মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ তিথিৰ লগত মাৰ্ক্স, মাওচেটুং, লেনিন, ষ্টেটলিনৰ চিন্তাধাৰাক সানি পুতুকি একাকাৰ নকৰি, যি সকলৰ নৰহত্যা কৰিবলৈ প্ৰয়াস হৈছে, তেওঁলোকে কৃষ্ণৰ চৰণত শৰণ লৈও দেখোন কৰ্মলত উঠালি বাজিব পাৰে। বেচি দূৰলৈ শৰণ উজ্জনৰ বাবে গুৰু বিচাৰি মোৱাৰ প্ৰয়োজনই নাই। তেনেহলে শঙ্কৰদেৱেনো কি ডুল কথা লিখিলে— “কৃষ্ণৰ কিঙ্কৰে শঙ্কৰে ভনে। হৰি হৰি বোলা সমস্ত জনে।” অসমীয়া মানুহে যুদ্ধ যাত্ৰা কৰাৰ সময়ত ‘হৰি’ ‘হৰি’ নুবুলি অন্য কোনজনো গুৰুৰনো নাম উচ্চাৰণ কৰিব? কাৰণ আমি হৰিৰ কেৱল আত্মলিটোত উজ্জ্বলি খাই দুখ পালেও ‘উঃ কৃষ্ণ’ বুলিহে দুখ সম্বৰণ কৰো। সেয়া আমাৰ স্বভাৱজাত প্ৰৱৃত্তি। আৰু যদি অন্য কিবা ৰাজনৈতিক, নাইবা অৰ্থনৈতিক ভাৱসাম্য স্থাপনৰ উদেশ্যে মাৰ্ক্স, মাওচেটুং, লেনিন, ষ্টেটলিনৰ চিন্তাধাৰাৰ আশ্ৰয় লবলগীয়া হৈছে; তেনেহলে এনেদৰে গাঁৱৰ মাজত মেল নেমাৰি ইউনিভাৰ্চিটিৰ দৰ্শন, ৰাজনীতি, অৰ্থনীতিৰ গবেষণাগাৰত নানানজনে নানান ভাবে গবেষণা কৰি এটা সৰ্বজন সন্মত পথৰ সন্ধান দিবলৈ আমাৰ বুদ্ধিজীৱিসকলে এটা পথৰ সৃষ্টি নকৰে কেলেই? আঠকুৰি বছৰ আগতে জন্মগ্ৰহণ কৰা এজন মাৰ্ক্স যদি দিনৌ ১৬ ঘণ্টাকৈ পৰিশ্ৰম কৰি ১৮ বছৰৰ মূৰত মেছনৰীবাইজৰ পৰিচয় বাইবেল “ডাচ কেপিটেল” লিখি উলিয়াবলৈ সমৰ্থ হয়; আমাৰ দেশৰ হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰচৰ বিনিময়ত

গড় লৈ উঠা ইউনিভাৰ্চিটিবোৰত ৰিচাৰ্চ ক্লাব তথা মহা মহা পণ্ডিত সকলেনো কি কৰিছে ? তেওঁলোকে সৰ্ব্বজন সম্মত পথ এটা উলিয়াই চৰকাৰৰ ঘৰত পেচ্ নকৰে কেনেই ? গতিকে মই ভাবো এনেদৰে গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি সাধাৰণ মানুহৰ মাজত সংগঠন নকৰি চহৰে চহৰে ঘূৰি বুদ্ধিজীৱি সকলৰ মাজত সংগঠন কৰাই ৰেচি প্ৰয়োজন হব নেকি ? তাৰপিচত তেওঁলোক দলেবলে গাঁৱলৈ নামি আহক। আমি তেওঁলোকক সৰ্ব্বান্তঃকৰণেৰে আদৰণি জনাম। কিন্তু এনেদৰে কিছুমান ইজমৰ বশবৰ্তী হৈ সাধাৰণ মানুহক বিভ্ৰান্তিত নেপেলোৱাই ভাল হব নেকি ? “মেহনতী ৰাইজৰ পবিত্ৰ ৰাইবেলখনৰ পথেই যে একমাত্ৰ চিৰন্তন পথ হব তাৰ কি অৰ্থ আছে ? এখেতসকলে চেষ্টা কৰিলে কিজানি তাতোকৈ উন্নত পথৰ সম্ভাৱন পাব পাৰে ? ৰাইজে বাক কি ভাবিছে।” বুলি শিৱকান্তই ৰাইজলৈ এক প্ৰস্তাবোদ্ধক চাবুনিৰে দৃষ্টিপাত কৰিলে। ৰাইজে ‘হয়’ ‘হয়’ বুলি সমৰ্থন কৰিলে। নিখিলানন্দহঁতৰ দলটো কিছু সতৰ্ক হ’ল। কথাখিনি যে নিখিলানন্দকে উদ্দেশ্য কৰি কৈছে ৰাইজৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। নিখিলানন্দই কিন্তু ককায়েকৰ কথাৰ কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে। এইবাৰ শিৱকান্তই পুনৰাই আৰম্ভ কৰিলে— “ৰাইজ। উপৰোক্ত বক্তৃত্ত্বনে যি কেইটা কাৰণ দৰ্শালে, সেই কাৰণ অনুসাৰে মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ কীৰ্ত্তন, দশম আদি পুথিবোৰ শিঙৰি নৈৰ দোকোলাটকা বানত উটুৱাই দিব লাগে ; কাৰণ তাত মানুহে মানুহক হত্যা কৰাৰ কোনো প্ৰেৰণা নাই। অন্যহাতে তাত যি ঈশ্বৰ তত্ত্বৰ কথা বৰ্ণিত হৈছে, সেয়াও হৈছে তেওঁৰ মতে ভাববাদৰ সম্পত্তি অৰ্থাৎ ঈশ্বৰৰ কোনো অস্তিত্ব নাই। গতিকে অস্তিত্ব বিহীন ঈশ্বৰক কেন্দ্ৰ কৰি যি কীৰ্ত্তন, দশম আদি ৰচিত হৈছে সেইবোৰো অস্তিত্ব বিহীন। নে কি কয় ?”

ৰাইজ নিকন্তৰ হৈ ব’ল। শিৱকান্তই একেটা উদ্বেজনাৰে কৈ গ’ল— “কিন্তু এটা বিশেষ কাৰণত আমি মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত

শঙ্কৰদেৱৰ তিনি অকল তিনিদিনীয়াকৈ নহয় বৰঞ্চ এমহীয়াকৈ-
পাতি অকল উজ্জমি মূলক, ভাটি মূলকতেই নহয়—সমগ্ৰ অসমবাসীৰ
মাজত, তথা সমগ্ৰ ভাৰতবাসীৰ মাজত তথা সমগ্ৰ জগৎবাসীৰ মাজত
এক খিৰাট অলোড়ণৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে ৰাইজ! ভেতিয়াহে
তেওঁক “জগন্তৰে শুক শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰ” বুলি আখ্যা দিয়াৰ সাৰ্থক
হব। —কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে ৰাইজৰ মাজত জাউৰিয়ে
জাউৰিয়ে হাত চাপৰি। বাপাখুড়াই আনন্দতে চিঞৰি চিঞৰি
কলে—“ডাঙৰ বাপা! কাৰণটো কোৱা! কাৰণটো কোৱা!”

শিৱকান্তই খুন্তিব মিহি মাতেৰে কলে— “কাৰণটো ৰাইজ
একেৰাৰে সাধাৰণ। মই কোৱাৰ প্ৰয়োজনই নাই, আপোনালোক
সকলোৱে জানে।” ৰাইজৰ মাজত পুনৰাই উদগ্ৰীৱ মেহ।
শিৱকান্তই নিজৰ গাভীয়া বন্ধা কৰি কলে— “শঙ্কৰদেৱৰ জীৱনৰ
কাৰ্য্যাজ্ঞী লক্ষ্য কৰিলে দেখা যায়, প্ৰথম স্তৰত তেওঁ উম্মলি-
জামলি দিন কটোৱা এজন সাধাৰণ ল’ৰা, দ্বিতীয় স্তৰত বাৰ
বছৰ বয়সত মহেন্দ্ৰ নন্দজীৰ টোলত বিদ্যাৰত্ত কৰা এজন ছাত্ৰ,
তৃতীয় স্তৰত তেওঁ এজন বিদ্যা-বাক কৰোৱা গৃহী, চতুৰ্থ স্তৰত
এজন পৰ্য্যটক, পঞ্চম স্তৰত লিখক ও ধৰ্ম প্ৰচাৰক, ষষ্ঠ স্তৰত
বিভিন্ন সুকুমাৰ কলাৰ আৱিষ্কাৰক বা উদ্ভাবক। মূৰ্ত্তে সামৰণীত
একেমাত্ৰতে তেওঁক কৃষ্টি সংস্কৃতি সাহিত্যৰ পূৰ্ণ বিকাশক তথা
প্ৰচাৰক বুলি কৈ থোৱাৰ বাহিৰে আৰু উপায় নাই। আজি
অসমীয়া সমাজে যদি সাহিত্য সংস্কৃতি তথা ঈশ্বৰ চিন্তাৰ কিবা
এটা স্থিৰ পথ পাইছো, সেয়া শঙ্কৰ সূৰ্য্যৰ অংগজ্ঞানৰ বাহিৰে
অন্য একোৱেই নহয়। কিন্তু মোক আপোনালোকে এষাৰ কথাৰ
উত্তৰ দিয়ক, ৰাইজ— মাল্ল বৰ্ণমালাৰ লগত পৰিচয় হোৱা ল’ৰা-
জনক “কৰতল কমল কমল দল নয়ন” বুলি কবিতা লিখিবলৈ
শিকালে কোনে? বিদ্যা-বাক কৰাই সম্পূৰ্ণ গৃহস্থধৰ্ম্মালম্বী
লোকজনক বৈকুণ্ঠৰ পট আঁকিবলৈ শিকালে কোনে? কীৰ্ত্তন, দশম,

অক্ষীয়া নাট, ভাওনা নৃত্য, খোলৰ চেও, তালৰ বোল, বৰগীতৰ অক্ষীয়া বাগ আদি কৰপৰা নিজে নিজে আহি থিতাপি ললেহি পঞ্চদশ শতাব্দীৰ সেই ব্যক্তিজনৰ খাবখোৱা মস্তিষ্কত, এক বিপুল ঐশ্বৰ্য্য সন্ভাৱ,— যাক আজি প্ৰায় চাৰে পাঁচশ বছৰে অসমীয়া ৰাইজে দুই হাতেৰে আঁতুৰি আঁতুৰি শেষ কৰিব পৰা নাই, বৰং সঞ্চিত দধি বঢ়াৰ দৰে দিনকেদিনে সেই বিপুল ঐশ্বৰ্য্যৰাশি দৰদিগন্তলৈ বিয়পি পৰিছে?"

ৰাইজৰ মাজত ধইন্ ধইন্ বুলি হাততালি পৰিল। বাপাখুড়াই আনন্দতে নাচি-নাচি গালে— “অ’মোৰ শঙ্কৰগুৰু অ’। এহে ভৈলা অৱতাৰ। ইবাৰ কৰিয়ো গুৰু জগত উদ্ধাৰ হে।” —বাপাখুড়াৰ মুখ বন্ধ কৰিবলৈ এটা আঙুলিৰে সঙ্কেত দি শিৱকান্তই পূমৰাই আৰম্ভ কৰিলে— “আপোনালোক আনন্দত অধৈৰ্য্য নহব ৰাইজ। মোৰ কবলগীয়া বহতো আছে। মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ অসমীয়া সমাজলৈ জীৱনমোৰা অৱদান সমূহক বহুমুখী প্ৰতিভা বুলি আমি তুলনৈক মূল্যাঙ্কণ কৰো, ৰাইজ সেইবোৰ শঙ্কৰদেৱৰ জীৱন বৃত্তান্তত ঐশ্বৰ্য্যৰূপে পূৰ্ণ প্ৰকাশ। কৰণ, প্ৰতিভা অনুসৰণ বা অনুকৰণ কৰিলে বহুপৰিমাণে আয়ত্ত কৰিব পাৰি, কিন্তু ঐশ্বৰ্য্য দ্ৰৱঃস্ফূৰ্ত্ত ভাবে ব্যক্তিবিশেষৰ গতি প্ৰকাশ পায়। মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ কাৰ্য্যক্ৰম লক্ষ্য কৰিলে দেখা যায় তেওঁ কাৰো পৰা অনুসৰণ কৰি নাইবা অনুকৰণ কৰি এইবোৰ আয়ত্ত কৰা নাই; উপযুক্ত সময়ত উপযুক্ত ভাবেহে আহি তেওঁৰ হৃদয়ত থিতাপি ললে এই বিপুল ঐশ্বৰ্য্য সন্ভাৱ। ঐশ্বৰ শব্দৰ লগত ঐশ্বৰ্য্য শব্দৰ গুতঃপ্ৰোতঃ ভাবে সম্পৰ্ক আছে। ঐশ্বৰত্ব প্ৰকাশ নোপোৱাকৈ কোনো ব্যক্তিবৈই ঐশ্বৰ্য্যৰ প্ৰকাশ নেপায়। ‘ঐশ্বৰ’ শব্দৰ প্ৰতি যিসকল ব্যক্তি এলোজিক অৰ্থাৎ ঐশ্বৰ বুলি কলে যিসকল ব্যক্তিৰ বৃণাত পোটেই দেহতে ওং-ওং বিজ্-বিজ্ কৰে তেওঁলোকলৈ ‘পূৰ্ণমানৱ’ শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰা হ’ল। এতিয়া প্ৰশ্ন হ’ল

শঙ্কৰদেৱ পূৰ্ণমানৱ হয়নে নহয় ? ইয়াৰ উত্তৰ বিচাৰি আমি এটা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হব লাগিব শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ অসমীয়া সমাজলৈ অৱদান নাই ক’ত ? নিঃসন্দেহে ৰাজনীতিত। অকল তেওঁ ৰাজনীতিতেই কিয় ৰজাৰ ধৰ্ম পাশতো তেওঁ আবদ্ধ হোৱা নাই। মহাৰাজ নৰনাৰায়ণে কিমান কাকৃতি মিনতি কৰাৰ পিচতো তেওঁ শৰণ নিদিলে আনকি ৰজাক শৰণ দিব লাগিব বুলি ইচ্ছা মৃত্যুকে বৰণ কৰিলে; যিটো কাৰণত ৰজাই কান্দি কান্দি আহি গুৰুৰ পাৱত পৰি কৈছে—“হায়! হায়! আমাৰ অধমৰ নিমিত্তেই ইমান সোনকালে বৈকুণ্ঠগমন কৰিলে।” অথচ সেইজন শঙ্কৰদেৱে হৰি ভোঁৱাইব মৃত্যুত ৰজাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদৰ আঙুলি এটাও নেনেদুৱালে। এয়াই ঈশ্বৰ পুৰুষৰ বহস্যজাল ৰাইজ— এজন ৰজাই ৰাজদণ্ডেৰে দণ্ডিত কৰিবলৈ গুৰুজনাক বিচাৰি ফুৰিছে অন্যথাতে অন্য এক ৰজাই তেৰাৰ চৰণ পাশত নিজকে আবদ্ধ কৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণে। সেই একেই অৱস্থা হৈছিল ৰাইজ “যোগী যাক নপাই ধ্যানত। হেন হৰি পলাত ডয়ত।” বৰ্ত্তমান জগতৰ ৰাজনৈতিক নেতাৰ সাম্যবাদেও তেওঁৰ আধ্যাত্মিক সাম্যবাদক চেৰ পেলাব পৰা নাই ৰাইজ; বৰং ৰাজনৈতিক সাম্যবাদৰ আদৰ্শই তেওঁৰ আধ্যাত্মিক সাম্যবাদৰ আদৰ্শৰ পিচত ঘোঁৰা দৌৰ হৈ দিছে— এই দৌৰত শঙ্কৰদেৱ আজিও এখোজ আগবাঢ়িছে আছে। এইবোৰ কাৰণতে শঙ্কৰদেৱৰ তিথি ডাওৰকৈ পাতিব লাগে ৰাইজ! জাকি মাৰি উৰি অহা চিত্ৰ বিচিত্ৰ সবগীয় শঙ্কৰ পখিলাৰ আত্মাৰ বিচাৰ কৰিবলৈ, সবগীয় পখিলাৰ সবগতে উৰিফুৰা সৌন্দৰ্য্যৰ মেলা পাতিবলৈ আৰু থৰ হৈ চাই থাকিবলৈ— য’ত অৱিনাশী আত্মাক পৰমাত্মাই হাতৰাউল দি মাতে।” —একে উশাহতে কথাখিনি শেষ কৰি ৰাইজৰ মাজত শিৱকান্ত বহি পৰিল। ৰাইজে হাত চাপৰি ৰজালে। লগে লগে নিখিলানন্দহ’তৰ দলটোৱে এজন এজনকৈ সঙাঘৰ ত্যাগ কৰিলে। যাবৰ সময়ত মাথো

মুখেৰে ভোৰ-ভোৰাই গ'ল— “এই আশা পৰমাত্মাৰ বিচাৰ কৰিয়েই
গোটাই দেশখন বসাতলৈ গ'ল।”

সমজুৱাৰ মেল ভাঙিল। মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ
জন্মতিথি উলহ মালহেৰে তিনিদিনীয়াকৈ পাতিবলৈ সিদ্ধান্ত হ'ল।
বাপাশুড়াৰ মনটো তেতিয়াহে ফৰকাল হ'ল। আনন্দতে শিৱকান্তৰ
দুগলত তপৰ্ তপৰ্ কৈ দুটা চুমা খাই কলে— “তই যে
ঈমানবোৰ উকীলৰ পইণ্ট জান, মই ভবাই নাছিলো বোপাই।
তই আজি আমাৰ মান বচালি। বাধাকান্ত দাদাৰ তইহে প্ৰকৃত
সন্তান।”

বাধাকান্তই বিচনাৰ পৰা সকলো কথা শুনি আছিল। আজি
প্ৰায় এবছৰ দিন হ'ল। বিচনাৰ পৰা তেওঁ উঠিব নোহোৱাৰে।
গাঠিয়ে গাঠিয়ে বিষ-জ্বৰ, বুকুৰ ধপ্ ধপনি, উঠোতেও ফেপনি
বহোতেও ফেপনি। ডাক্তৰৰ মতে তেওঁৰ কলিজাৰ বেমাৰ। সৰুতে
হেনো “বিউমেটিক জ্বৰ” হৈছিল। তেতিয়াই ভালদৰে চিকিৎসা
নকৰাৰ বাবে উপসৰ্গ বৈ গৈছে। বিউমেটিকে হেনো দেহৰ গাঠিবোৰ
চেলেৰি যান্ন, কলিজাটোত কামোৰ মাৰি থৈ যান্ন, ফলত
কলিজাৰ ভিতৰৰ দুৱাৰ কেইখন হেনো ভালদৰে বন্ধ নোহোৱা
হৈছে। বন্ধ হলেও দুই দুৱাৰৰ মাজত এটা সৰু ফাক। ফলত
তলৰ কোঠাৰ তেজ ওপৰলৈ যান্ন, ওপৰৰ কোঠাৰ তেজ ওপৰতে বন্ধ
—দুয়োটা সোঁতৰ মাজত এক ভয়ানক যুদ্ধ। এই যুদ্ধৰ ফলত
কলিজাটো হেনো দিনক দিনে বহল হৈ গৈছে। বহল হলে নো কি
হব? কামবোৰতো বহলকৈ হোৱা নাই যাৰ কাৰণে উঠোতেও
ফেপনি, বহোতেও ফেপনি; এটা মহা সমস্যা। ডাক্তৰৰ মতে
তেওঁ হেনো এক আৰোগ্য হোৱাৰ আশা দেখা নাই। কোম

মুহূৰ্ত্তত “পঞ্চদশ গতঃ” হয় তাৰেই ঠিকনা নাই।

শিৱকান্ত আৰু বাপাখুড়া আৰু বাধাকান্তৰ আগত সকলো কথা কলে। তেওঁ একো মন্তব্য নকৰিলে। মন্তব্য কৰিবলৈনো কি আছে? যি বাধাকান্তৰ এটা মাথোন আঙুলি পাকত সোঁ পাকৰ মানুহ বাওঁ পাকে গৈছিল, বাওঁ পাকৰ মানুহ সোঁ পাকে গৈছিল — সেই বাধাকান্ত আজি শয্যাগত আৰু তাৰেই সুবিধা লৈ নিজৰ বঙহেই নিজৰ শত্ৰু। মূখ ফুটাই মাত্ৰ কলে — “মোৰ বেমাৰেই — দেশখনৰ বেমাৰেই, একেই কথা বৈদ্য-অবৈদ্য পৰাভূত।”

সিদিনাখন ৰাতি বাধাকান্তই উপবাসে থাকিল। ঘৰৰ মানুহে বাধাকান্তৰ এই উপবাসৰ অৰ্থ বুজি পায় — অন্তৰত কিবা অনুশোচনাৰ ভাব আহিলেই বাধাকান্তই আগৰে পৰা এনেদৰে মাজে সময়ে উপবাসে থাকে। উপবাস থকাৰ কাৰণেই হওঁক নাইবা অন্য কিবা মানসিক কাৰণতেই হওঁক ৰাতি বহুপলৈ তেওঁৰ টোপনি নাছিল। মাজৰাতিলৈ অপেক্ষা কৰি চালে। নিখিলানন্দজন তেতিয়াও ঘূৰি অহা নাই।

ৰাতি ক্ৰমাৎ গভীৰ হৈ আহিল। শিৱকান্তহঁত ইতিমধ্যে শুই পৰিছিল। বাধাকান্তৰ দুচকুতো চিল্মিলকৈ টোপনি আহিছিল। হঠাৎ তেওঁৰ টোপনি ভাগিল বাৰান্দাত শুই থকা ভটুৱা কুকুৰটোৰ ডুকুৰুনিত। বিচনাতে বাগৰি বাগৰি তেওঁ ভাবিছিল — “ভটুৱা কুকুৰটোৱে আসি বাক ইমানকৈ ডুকিছে শিয়? অইন দিনা হলেতো তাৰ সাৰ-সুৰ নেথাকে! সম্ভবতঃ নিখিলানন্দ আহিছে। কিন্তু ঘৰৰ মানুহ আহিলে জানো ঘৰৰ কুকুৰে ডুকে?” — কথাষাৰৰ চয় নিচয় কৰিবলৈ তেওঁ লাহেকৈ দুৱাৰখন খুলি বাহিৰ ওলাই গ'ল।

বাহিৰত আঁউসী ৰাতিৰ ঘোৰ অন্ধকাৰ। আকাশখনো ডাৱৰীয়া। “মাকৈ-মাকৈ” দুই-একোটা মেঘৰ গাজনী। দুই একোবাৰ

কাণ ভাল মাৰি শব্দ কৰি মোৱা বিজুলী চেৰেকনি, সজ্জবত ৪. শেষ ৰাতিলৈকে বৰষুণ হব। এবাৰ বিজুলীৰ চিক্‌মিকনি দেখিবলৈ পালে— চ’ৰাঘৰটোৰ মূখচত এজন প্ৰকাণ্ড মানুহ থিয় হৈ আছে। কুকুৰটোৱে সেই মানুহজনকে লক্ষ কৰি অথনিৰে পৰা ডুকি আছে। সাহস কৰি আগবাঢ়ি যাব পৰা নাই— ভটুৱা কুকুৰৰ ডুক্‌ডুকনিহে সাৰ; বুকুত কিন্তু সাহ-পিত বুলিবলৈ অকনো নাই।

ভিতৰৰ পৰা সৰু টৰ্চটো জ্বলাই ৰাধাকান্ত আগবাঢ়ি গ’ল। টৰ্চৰ পোহৰ দেখি মানুহজন এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ি আহিল। টেটুচেপা মাত এটিৰে মাত লগালে— “এইজন পেহা নেকি?” ৰাধাকান্তই সতৰ্কহৈ উত্তৰ দিলে— “কোন?”

“মই। চান্দেক আলি।” —চান্দেক আলি আগবাঢ়ি আহি কলে।

হাতত এখন নেপালি খুকুৰিলৈ এইহেন ৰাতি চান্দেক আলি। ৰাধাকান্ত প্ৰথমতে থতমত খালে। আঁতৰৰ পৰাই নিৰ্ভয় দি চান্দেক আলিয়ে বুলে— “পেহা ভয় নকৰিবা। মই জীউৰ তাড়ণাত পৰিহে এই ৰাতিখন এনেদৰে আহি ওলালো।”

ৰাধাকান্ত আগবাঢ়ি চ’ৰা ঘৰটোলৈ গ’ল। চান্দেক আলিও ভয়তে পেপুৱালগা মেকুৰী এটাৰ দৰে পিচে পিচে গ’ল। ভটুৱা কুকুৰটোৰ ডুক্‌ডুকনি ইতিমধ্যে বন্ধ হ’ল। চ’ৰাঘৰটোৰ মাজমজিয়াত থকা আৰামী চকিখনত ৰাধাকান্ত ভালদৰে বহি ললে। সন্মুখত থিয় হৈ থকা চান্দেক আলিক সকলো কথা কবলৈ ইঙ্গিত দিলে। চান্দেক আলিয়ে সেপ্‌ ঢুকি ঢুকি সকলো কলে। কিবা এক নিচা-খোৱা মানুহৰ দৰে কথাবোৰ কৈ গ’ল সি। ৪ নিখিলানন্দই হেনো তাক আজি ছমাহৰ পৰা দিগ্‌দাৰী কৰি আছে। চান্দেক আলি সিহঁতৰ পাৰ্টিত সোমাব লাগে। চান্দেকে হেনো প্ৰত্যুত্তৰত কৈছিল যে সি জবৰজং মানুহ। পাৰ্টি চাৰ্টি সেইবোৰ একো

নেজানে মাত্ৰ এটা কথাই জানে যে গোটেই দেশখন কোম্পানী-
 কৰণ কৰিলে দুঃখীয়া মানুহবোৰৰ খাই লৈ জীয়াই থাকিবলৈ সা-
 সুবিধা হ'ব। নিখিলানন্দই হেনো তাক বুজাই কৈছিল — ‘চান্দেক
 মিক্ৰা। গোটেই দেশখন কোম্পানীকৰণ কৰিবলৈ হলে কিছুমান
 খুন কৰিব লাগিব। অন্যথাই কোম্পানীকৰণত অসুবিধা হ'ব।
 সিহঁতে গোটেই দেশখন কোম্পানীকৰণ কৰিবলৈ কেতিয়াও নিদিব।’
 চান্দেকে হেনো তাক বাৰে বাৰে কৈছিল— “সৰু বাপু। বাধাকান্ত
 পেহাৰ ল’ৰাটি হৈ তই সেইবোৰ কথা মুখত নানিবি, শুনা হ’ব।”
 নিখিলানন্দই হেনো তাক মুখ ভেঙুচাই কৈছিল— “চান্দেক মিক্ৰা।
 শুনাহ লেখিবলৈ তোৰ আল্লা জনো নাই; মোৰ ঈশ্বৰ জনো নাই।
 সেইবোৰ কিছুমান বদজাত মানুহৰ মাজৰ সৃষ্টি।” চান্দেকে হেনো
 তাক খোলাখুলি ভাৱে কৈছিল — “দেখ সৰু বাপু। কোম্পানীৰ নামত
 মই সকলো কৰিব পাৰিম। কিন্তু দুটা কাম হলে কৰিব নোৱাৰিম
 — খুন আৰু আল্লাজনক পিওত দিবলৈ। তই মোৰ কথা মানিলেও
 মানিবি, নেমানিলেও নেমানিবি।” বৰনামঘৰৰ মিটিং ডাগি,
 সেইদিনা ৰাতিও আহিছিল নিখিলানন্দ তাৰ ওচৰলৈ কেবাজনো
 ডেকা ল’ৰাৰ সতে। বাকীবোৰ ল’ৰা গোহালীৰ পিচফালে লুকাই
 আছিল। নিখিলানন্দই হ’ তাৰ সৰু কথা পাতিহিঁ — ‘চান্দেক মিক্ৰা।
 তই আজি এজন মানুহক যেনে তেনে খুন কৰিব লাগিব।
 লাগিলে তোক পাঁচশ টকা নগদ দিম’ — এই বুলি চান্দেক আলিৰ
 হাতত সৰু বাপুৰে তুলি দিছিল নেপালি খুকুৰীখন। চান্দেক
 আলিয়ে নেপালি খুকুৰীখন হাতত লৈ সুমিছিল সন্তপনে — ‘কাক’ ?
 নিখিলানন্দই তাৰ বানৰ কাষত মনে মনে কৈছিল — ‘বাপাখুড়াক।’
 — কথা শুনি চান্দেকৰ বৰ খং উঠিল। কথমপিহে খংটো দমাই
 মিহি মিহি কৈ সুমিলে — “বাপাখুড়াই কি কৰিলে ?” নিখিলানন্দই
 দাঁত-মুখ কামুৰি চেপা চেপা মাতৰে কৈছিল — “বাপাখুড়া আমাৰ

সংগ্ৰামৰ পৰিপন্থী। ধৰ্ম্মৰ নামত গোটেই অঞ্চলটোকে নষ্ট কৰিছে। মোৰ দাদাৰো মূৰটো খাইছে।”

কথা শুনি চান্দেকৰ হেনো ধৈৰ্য্যৰ বান্ধন ভাঙি গ’ল। পোনচাতেই নিখিলানন্দৰ বুকুত খামোচ মাৰি ধৰি ওপৰলৈ ডাঙি শূইনতে এপাক ঘূৰাই মাটিত থেকেচা মাৰি থলে। তাৰ পিচত দাঁত-মুখ কৰচি কলে— “তই যদি আজিৰ পৰা মোৰ ওচৰলৈ আহ— তোক মই জবহ কৰিম।” সেই সময়তে বাকীবোৰ নিখিলানন্দক অকলশৰে এৰি পলাই পত্ৰং দিলে। উপায় নেপাই নিখিলানন্দও সন্মুখৰ ধাননি দ’ৰাৰ মাজেৰে ডিৰাই লৰ দিলে। খুকুৰীখন কিন্তু চান্দেকৰ হাতত বৈ গ’ল। চান্দেকে হেনো খুকুৰীখন লৈ যাবলৈ নিখিলানন্দক চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিল— “সৰুৰাপু! খুকুৰীখন লৈ যা! খুকুৰীখন লৈ যা।” কিন্তু সৰু-ৰাপুৱে পিচলৈকে ঘূৰি নেচালে— কেবল দৌৰিলে আৰু দৌৰিলে। ঘৰলৈ গৈ চান্দেক মিঞাঁই ঘৈণীয়েকক সকলো কলে। ঘৈণীয়েকে বোলে,— “খুকুৰীখন এতিয়াই গৈ নিখিলহঁতৰ ঘৰত দি আহা! নহলে ৰাতিপুৱালৈ কিবা জাল জুৱাচুৰী মোকদ্দমাত ফচিব পাৰা।”

ৰাধাকান্তক খুকুৰীখন ঘূৰাই দি চান্দেক মিঞাঁই কলে— “পেহা! মই হলে এটা কথা কব খুজিছো। তুমি হলে বেয়া নেপাবা। তোমাৰ এই সৰুৰাপুজন একেবাৰে কাফেৰ হৈ গ’ল। সি শনিবাৰে ৰাতি প্ৰায়ে হোণ্টেলৰ পৰা আহি উজ্জনিমূলক ভাটি-মূলক ঠায়ে ঠায়ে মনে মনে মিটিং কৰি ফুৰে। তোমালোকে চাগে গমেই নোপোৱা। মইহে বোলে— অ’ত টকা খৰচ কৰি পেহাই তোক পঢ়িব পঠালে নে ‘লীডৰ’ হবলৈ পঠালে?” —একে উশাহতে কথাখিনি শেষ কৰি চান্দেক থমকি ৰ’ল। তাৰপিচত দুহাত ঘোৰ কৰি কলে— “মই এতিয়া যাওঁ পেহা। তোমালোকে তাক অলপ চাবা।”

বাধাকান্তই একো নকলে। চান্দেকৰ মুখৰ ফালে কিছুসময়
একেথৰে চাই থাকিল। চান্দেক এখোজ দুখোজকৈ পিচুৱাই গ'ল।
বাধাকান্তই হঠাৎ তাক থমকিবলৈ ইঙ্গিত দি কামলৈ গৈ কলে—
“চান্দেক! তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি?”

: কি কাম পেহা?

: তই মোক বাসুদেউ খানলৈ এতিয়াই লৈ যাব পাৰিবি?

: মই কেনেকৈ লৈ যাম পেহা?

: নহয় অ' চান্দেক। মই খোজ কাঢ়িয়েই যাম। মাত্ৰ
তোৰ কাকত বাউসীৰে ডৰ দি হৈ যাম।

: কিন্তু এই বাতি নগৈ কাইলৈ পুৱা গলেও দেখোন—

: নহয় অ' চান্দেক! মোৰ কলিজাৰ বেমাৰ। ডাক্তৰে
মোক ঘৰৰ পৰা বাজ ওলাব মানা কৰিছে। বাতিপুৱালৈ শিৱ-
কান্তহঁতে যাব নিদিব।

: কিন্তু এতিয়াই এইমুহূৰ্ততে শিৱ?

: জীৱনৰ কোনোবা এটা মুহূৰ্তত কোনোবা ঠাইত মোৰ
কিবা এটা ভুল হৈ গ'ল চান্দেক! সেয়েহে বাসুদেৱে মোক শাস্তি
দিছে। মই এবাৰ ভুলৰ ক্ষমা বিচাৰি আহিম চান্দেক। তই
মোক কেবল লৈ ব'ল।

: কিন্তু মই দেখোন মুছলমান?

: শকৰ ওকৰ চান্দসাই ওকতজনো মুছলমানেই আছিল
চান্দেক।

থৰক বৰক খোজেৰে বাধাকান্তই চান্দেক আলিৰ কাকত
ওপৰত ডৰ দি দি গৈ এসময়ত বাসুদেউ খানত প্ৰৱেশ কৰিলে।
ঘটং কৈ দুৱাৰখন খুলি মিঠাতেলৰ বস্তি গছি জ্বলাই দিলে।
বাসুদেউলৈ সাতটাজে প্ৰণিপাত জনাই মুখেৰে বুবুবাই কলে—

“কোটি কোটি ঘোৰ

অপৰাধ নিতে

কৰো আমি দুৰাশয়।

হে হৰি মোক

দাস ছেন মানি

ক্ষমিয়োক কৃপাময় ॥”

ৰাধাকান্তই পুনঃ সেৱা জনাই পোনহৈ থিয় হ’ল। বাসুদেউক সেৱা জনোৱাৰ লগে লগে তেওঁ যেন দেহত কিবা এক পৰম বল পালে। নামঘৰৰ চুকত অকলশৰে পৰি থকা নাগাৰাজোৰলৈ এবাৰ বিষন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। ৰাধাকান্ত বিচিন্তিত পৰাৰ দিনৰে পৰা নাগাৰাজোৰ তাত তেনেদৰে পৰিয়েই আছে— নাম গাবলৈ পাঠক নাই। বেৰৰ পৰা নাগাৰাটোৰ গালৈকে মকৰাট সূতা কাটিছে। দুই এদিনৰ ভিতৰতে হয়তো এখন সুন্দৰ জাল তৈয়াৰ হব। আগতে হয়তো হৈছিল; কোনোবাই একৱাই দিছে। ৰাধাকান্তই মকৰাৰ সূতাবোৰ একৱাই দিলে। মকৰাটোৱে লৰ মাৰিলে। তালজোৰো হাতৰে ঘঁহি-পিহি চালে। ভিতৰখন শ্যাম-বৰণীয়া হৈছে। বৰদিন চাগে একে ঠাইতে পৰি থাকি তেনেকৈ পালে। তালজোৰৰ ভিতৰখন দুহাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি ৰাধাকান্তই চান্দেক আলিক খুউব সম্ভৱনে সুধিলে - “তই বাকু তাৰ বজাৰ জাননে চান্দেক?”

: কেনেকৈ জানিম পেহা? আমাৰ ধৰ্মমততো তাল বজোৱা নিয়ম নাই।

: ধৰ্মৰ কথা নহয় অ’ চান্দেক। এয়া কৃষ্টিৰহে কথা। তই বাকু আগতে মোক তাল বজোৱা দেখা নাছিলিনে চান্দেক? সেই যে ডেকাকালত মই নাচি নাচি তাল ঘূৰাইছিলো।

: কিয় নেদেখিম পেহা? কি যে তোমাৰ তালৰ চেওঁ? কি যে তোমাৰ নামৰ সুৰ?

: তেন্তে তই এবাৰ বজাচোন চান্দেক। ভাবিবলৈ একো

নাই। নতুন মানুহ বেতাল হব। মই আছো নহয়। নাগাৰাৰে পোনাই লৈ যাম।

: মই"" মই"" মই তাল বজাম? তুমি এইবোৰ কি কৈছা পেহা? মই দেখোন মুছলমান?

: তোৰ দৰে মুছলমান এজনকে আজি বাসুদেৱে তাল বজোৱা চাবলৈ বিচাৰিছে চান্দেক। ভয় নকৰিবি -- মই আছো।

এই বুলি ৰাধাকান্তই চান্দেকৰ হাতত তালজোৰ গুজি দিলে। চান্দেকে ভয়ে ভয়ে তালজোৰ আঙুলিত মেৰাই বাসুদেৱ থানলৈ নমস্কাৰ জনাই কলে “মোৰ যদি কিবা কচুৰ হৈছে, তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা বাসুদেউ!”

ৰাধাকান্তৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিছিল। হৃদয়ৰ সমস্ত শক্তি গোটাই তেওঁ নাগাৰাজোৰত কোব মাৰিছিল— ঘিন্ না,- ঘিন্ না,- না- ঘিন্, ঘিন্। চান্দেক মিঞাই নাগাৰাৰ চেৱেঁ চেৱেঁ তাল বজাইছিল। তাল আৰু নাগাৰাৰ শব্দ বহুদূৰলৈ ভাঁহি গৈছিল। এই শব্দত গাৱৰ মানুহবোৰ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই উঠিছিল। সকলোৱে আচৰিত হৈছিল— বাসুদেউ থানত এই শেষৰাতি কোনে বাক নাগাৰা বজাইছে, তাল বজাইছে? আজি বহুদিনৰ অন্তত কোনে বজাইছে?

নাগাৰাজোৰ দেখোন তালত বাজিছে।

তালজোৰ দেখোন বেতালত বাজিছে।

তাল আৰু বেতাল !!

বেতাল আৰু তাল !!

নাগাৰা আৰু তাল !!

গাৱঁৰ মানুহবোৰ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে টোপনিৰ পৰা উঠি বাসুদেউ থানলৈ লৰি আহিছিল। হাতত মেয়ে যি পাই দা, কুঠাৰ, যাতি, টাঙোন লৈ আহিছিল। দিনকালবোৰ বেয়া হ’ল। কাৰ কি মতলব কোনে জানে?

নামঘৰৰ ভিতৰ সোমাই সকলো মানুহ আচৰিত হ'ল। এয়া দেখোন গাৱঁৰ বুঢ়া-পাঠক ৰাধাকান্ত আৰু লগত আহিছে চান্দেক মিঞা। ৰাধাকান্তই হাতমোৰ কৰি ৰাইজক কলে— “কিবা যদি দোষ হৈছে, মোকেই মাৰা। তাক যাবলৈ দিয়া।” এইখিনিকে কৈ ৰাধাকান্ত ৰাইজৰ মাজত চলি পৰিল। মুখেৰে ফেনগুটি বাহিৰ হৈ গ'ল। চান্দেক মিঞাই উল্লংগ পলাল— আন্ধাৰৰ বুকুত বিলীন হৈ গ'ল। বাপাখুড়া আৰু শিৱকান্তই ৰাধাকান্তক দাঙি ধৰিলে। পথালিকোলাকৈ বাহিৰলৈ ডাঙি নিলে। পিচে পিচে গাৱঁৰ ৰাইজ। গাৱঁৰ ৰাইজে ৰাধাকান্তৰ মূৰত তেল পানী দিলে, বিচোতাই বিচনিৰে বিচিলে। ক্ষন্তেক পিচত ৰাধাকান্তৰ সূস্থিৰ অৱস্থা হ'ল— দেহৰ শক্তি ঘূৰাই পালে। কলিজাৰ ফ্ৰেণ্ডনিৰে নাগাবাজোৰ বজোৱা কাৰণেই চাগে তেনে অৱস্থা হৈছিল।

ৰাধাকান্তই সন্নিৱ ঘূৰাই পালত বাপাখুড়াই সোধো নোসোধোকৈ সুধিলে— “এইবোৰ কি দেখিছো দাদা। এই শেষ ৰাতি তুমি ইয়াত। লগত আহিছে চান্দেক মিঞা।” ৰাধাকান্তই এক নাটকীয় ভঙ্গিমাৰে কলে— “তহঁতে ভুল দেখিছ বাপা। সেয়া দেখোন আছিল শঙ্কৰগুৰুৰ চান্দসাই ভকত। তহঁতেনো কেনেকৈ মনিবি,— চাৰিওফালে ইমান অন্ধকাৰ।”

: চান্দসাই ভকত? আচৰিত কথা।

: আচৰিত হ'বলৈ একো নাই বাপা। ওৰেওটো জীৱনৰ মোৰ কঠৰ বিনিময়ত শঙ্কৰগুৰুৱে হেনো পঠিয়াই দিছিল মোৰ ওচৰলৈ এটা গুপ্ত খবৰ দিবলৈ।

: কিহৰ গুপ্ত খবৰ দাদা? তুমি এইবোৰ কি কৈছা?

: বৰ গুপ্ত খবৰ বাপা। সি মোৰ কাণে কাণে কৈ গ'ল— আমাৰ এই অঞ্চলৰ মানুহবোৰ হেনো বনমানুহ হৈ গ'ল। তাৰেই খবৰ ৰাইজক দিবলৈ এই অসম্ভৱত নাগাবাৰ কোৰ, তালৰ চেওঁ

বাপা। ওবে জীৱনটো মইতো বাইজে সেৱা কৰিলো, এই খবৰটোনো দি নেযাওঁ কিয় ?

বাধাকান্তৰ কথাৰ অৰ্থ কোনেও নুবুজিলে। এজন, দুজনকৈ বাইজ ঘৰাঘৰি গ'ল। যাবৰ সময়ত ইজনে সিঙনে কোৱাকুই কৰি গ'ল— “নিখিলানন্দৰ কথাবোৰ শুনি বাধাকান্তৰ চাগে মগজুৰ ভাৰসাম্য হেৰাই গ'ল।” দুই একে কলে— “নহয়, নহয়। আগতে বাধাকান্ত দাদা নাটকৰ দলত আছিল। নাটকৰ কিবা দৃশ্যৰ কথা মনত খেলালত চাগে এইখন কৰিছে। বুঢ়াও হ'ল নহয়, তাতে সংসাৰ জ্বালা। মগজুৰ চা'গ এফাল নাইকীয়া হৈ গ'ল।”

বিশ্বাস-অবিশ্বাসৰ মেৰপাকত পৰি বাইজ অলপ বিচলিত হ'ল।

এই ঘটনাটোৰ দিনচৈৰেক পিচত বাসুদেউ থানৰ “সোণৰ বাসুদেউ” নিশাভাগত এদিন চুৰি হৈ গ'ল। চাৰিওফালে হাঁহাকাৰ লাগিল। চোৰৰ কিন্তু কোনো গুং সূত্ৰ পোৱা নগ'ল। বাইজে কোৱাকুই কৰিলে— “ক'ৰ পৰা আহিব চান্দসাই ডকত ? সোণৰ মুক্তি চুৰি কৰিবলৈ সিদিনাখন সেইজন আহিছিল চান্দেক মিক্ৰো। বাধাকান্তৰো কিবা দুচুৰা মতলব। মানুহ চিনা টান।”

“কিন্তু ওৰোটো জীৱন বাধাকান্ত দাদাই যে বাসুদেউ থানৰ সেৱা কৰি আহিছে। বাধাকান্ত দাদাৰ পূৰ্ব্ব-পূৰ্ব্ব বাসুদেউ মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে। এইবোৰ বিশ্বাস নে অবিশ্বাস ? দেশখন যে কি হৈ গ'ল প্ৰভু!” —গাওঁ বুঢ়াঠ বাইজক কলে। বাপাখুড়াই কোনো ফালে মন্তব্য নিদিলে। নিজৰ মনকে নিজে প্ৰবোধ দিবলৈ টান পালে। বাইজে চান্দেকৰ ওপৰত “সন্দেহজনক চুৰি কেচ্” দিলে। চান্দেক আলিয়ে কথাষাৰ শুনি হক্-হক্ কৰে কান্দি

পেলালে। শোকে বুকু খুন্দা মাৰি ধৰিলে। গোটেই ৰাতি নামাজ পঢ়ি সি আল্লাৰ ওচৰত দোৱা মাগিলে— “হে আল্লা! বাসুদেউ খানৰ সোণৰ বাসুদেউ কাফেৰ হ’তৰ হাতৰ পৰা ভূমি ছি কোনো উপায়ে উদ্ধাৰ কৰি গাওঁবাসীৰ হাতত কেৰে দিয়া।”

কিন্তু আল্লাহ-তাল্লাই এইবাৰ তাৰ দোৱা কবুল নকৰিলে। পুলিচে তাক সন্দেহজনক ভাবে ‘এৰেষ্ট’ কৰিলে। শিৱকান্ত গুৱাহাটীৰ পৰা আহি তাক জামিনত খালাচ কৰি আনিিলে। এবছৰ জুৰি কেচ্ হ’ল। কেচ্ চান্দেক আলি নিৰ্দোষী প্ৰমাণিত হ’ল। সি কিন্তু মনত চৰম দুঃখ পালে। সেই দুঃখতে সি গাওঁ এৰি চাহবাগান’ল চাকৰি বিচাৰি গ’ল। কথমপি এবছৰ দিন কটাই তাৰপৰাও সি ওচি আহিল। আজি কালি সি প্ৰায়ে ঘৰতে থাকে। আগৰ দৰে উৎসৱে-পৰবে সি আগবাঢ়ি নুফুৰে। ৰাতি বহুপৰলৈ সি নামাজ পঢ়ি আল্লাৰ ওচৰত বাসুদেউ খানৰ ‘সোণৰ বাসুদেউ’ উদ্ধাৰৰ নিমিত্তে দোৱা মাগে।

বাসুদেউ খানৰ ‘সোণৰ বাসুদেউ’ চুৰি হোৱাৰ দিনৰে পৰা ৰাধাকান্ত কিন্তু একেবাৰে মৌন হৈ গ’ল। বাপাখুড়াও তাগৰদৰে বাটঘৰ কৰি ফুৰিব এৰিলে। সদায় আহি থকা মানুহজন মাহেক পষেকেকেহে এদিন অহা হ’ল। শিৱকান্তও ঘৰলৈ আহিলে কিবা মন মাৰি থকা হ’ল। গাৱঁৰ মানুহবোৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ একেবাৰে নহা হ’ল। এইবোৰ দেখি শুনি লখিমী আৰু ধৰিত্ৰীৰ অন্তৰ্দৰ সীমা নোহোৱা হ’ল। লখিমীয়ে যে কথাই কথাই কিৰাখন আঙ-বাঙ বলতা হ’ল। ধৰিত্ৰীয়ে অনুমান কৰিলে লখিমীৰ ঘেন গগজুৰ কিছু অংশ বিকৃত হৈ গ’ল। এইবোৰ দেখি দেখি ধৰিত্ৰীৰ কোমল অন্তৰখন একেবাৰে মৰহি গ’ল। কিবা এক অবুজ বেদনাত এদিন দুপৰীয়া তাই বিচনাত ৰাগৰি ৰাগৰি কেঁকুৰি কেঁকুৰি কান্দি দিলে।

ৰাধাকান্তই বুজি পাইছিল বোৱাৰীৰ সেই কাশ্মেদনৰ অৰ্থ।
 তেওঁ সিদিনাখন মৌনব্ৰত ভঙ্গ কৰিছিল। বোৱাৰীৰ কাষচাপি
 ফ্ৰেকুৰি ফ্ৰেকুৰি কান্দি থকা বোৱাৰীৰ কৰ্কালত পৰা ঢুলিটাৰীৰ
 ওপৰত হাত ফুৰাই ফুৰাই কান্দি থকা সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক
 নিচুকণি গীত শুনোৱাৰ দৰে নিচুকাইছিল— “মোৰ আজলী-
 ছোৱালীজনী! ধৰিছীয়ে মনৰ বেদনাত কান্দিব নেপাই নহয়।
 আকাশেহে কান্দে মনৰ বেদনাত। ধৰিছীয়ে দেখোন নাওলৰ ফালৰ
 বুকু বিদাৰণো সহ্য কৰে।”

ধৰিছীয়ে এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে থোকা-থুকি মাতেৰে
 কান্দি কান্দি কৈছিল— ‘দেউতা! আপুনি যদি এনেদৰে এষাৰো
 কথা নোকোৱাকৈ মৌন ব্ৰত ধৰি থাকে, মই কিন্তু কোনোবাদিনা
 মৰি থাকিম।’

ৰাধাকান্তই বোৱাৰীৰ গাত মৰমেৰে হাতফুৰাই দি কৈছিল—
 “কম আই! তোৰ কাৰণে আজি মই বহুত কথা কম। তোৰ
 কাৰণে আজি মই ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ এক শতাব্দীৰো আগৰ
 কথা কম। ইয়াৰ কিছুমান মই নিজ চকুৰে দেখা— কিছুমান মোৰ
 দেউতাৰ পৰা শুনা। বহুকথাই আজি মোৰ অন্তৰখন জুমুৰি দি
 ধৰিছে আই! তোৰ আগত আজি মই অন্তৰ উজাৰি কম।”

এখোজ দুখোজকৈ ৰাধাকান্ত আগবাঢ়ি গৈছিল চ’ৰাঘৰটোৰ
 মজিন্গাৰফালে। পিচে পিচে ধৰিছী। চ’ৰাঘৰটোৰ মজিন্গাত থকা
 ঢালপিৰাখনৰ ওপৰত বহি ৰাধাকান্তই কথাৰ পাতনি মেলিছিল।
 ধৰিছীয়ে তললৈকে মূৰঙজি নখে মাটি লেখি লেখি এজনী সৰু
 ছোৱালীৰ দৰে কথাবোৰ শুনি গৈছিল। এক বিশেষ ৰাগীত
 মতলীয়া ৰাধাকান্তই কথাবোৰ কৈ গৈছিল— “ৰাধাকুছি গাৱঁক
 কেন্দ্ৰ কৰি দহ মাইল সমান ব্যাসার্জলৈ বৃত্ত এটা অঙ্কন কৰিলে
 শ্ৰীবোৰ গাওঁ বৃত্তটোৰ অন্তৰ্গত হ’ব, সেইবোৰ গাওঁ এসময়ত

অসমৰ ভিতৰত সকলো দিশতে জাকতজিলিকা আছিল। এইবোৰ
 গ্রামাঞ্চলত জন্মলোৱা কেবাজনো বিদগ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিতে অকল
 অসমতেই কিয়, বাংলা, বেহাৰ, বেনাৰচণ্ডো জলমলাই ফুৰিছিল।
 তন্ত্ৰ-শাস্ত্ৰ, আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰ, জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ, পাণিনি ব্যাকৰণ, বঙ্গমালা
 ব্যাকৰণ আৰু নানান বেদ বেদান্তৰ চৰ্চাৰ ভূমি হৈ পৰিছিল
 এই বাধাকুছি গ্রামাঞ্চল। বিবাহ মণ্ডপত দৰাপক্ষ, কইনাপক্ষই
 আসন গ্ৰহণ কৰাৰ পিচত ছাত্ৰ সকলৰ মাজত সংস্কৃততে তৰ্ক কৰাৰ
 প্ৰথা আছিল— “অশাঃ সভায়াঃ যে যে ছাত্ৰাঃ বৰ্ত্তন্তে তে তে
 মদীয় প্ৰশ্নোত্তৰেণ মাং সন্তোষয়ন্তু।” দুই পক্ষৰ ছাত্ৰসকলৰ মাজত
 বাক-বিতণ্ডা চলে, যুক্তিৰ কটা-কটি চলে, শ্লোকে শ্লোকে যুদ্ধ,
 সন্ধিয়ে-সমাসে যুদ্ধ, বেদে-বেদান্তই যুদ্ধ, ন্যায়-স্মৃতি তৰ্ক-শাস্ত্ৰৰ
 যুদ্ধ। বিজেতাদলে পিতলৰ শৰাই, ফুলাম গামোচা আৰু একশৰাই
 তামোল-পাণেৰে মান পায়। দৰাপক্ষ নাইবা কইনাপক্ষৰ বিজয়
 ঘোষণা কৰে। আৰু এই যুদ্ধতে ৰাইজৰ মাজত নিৰ্ব্বাচিত হয়,
 আগলৈ কোনজন বিদ্যাবদ্ধ হ'ব, কোনজন জ্যোতিষ ৰত্ন হ'ব, কোনজন
 তৰ্কতীৰ্থ হ'ব ইত্যাদি।

এনেবোৰ চলন্তিকা বাধাকুছি গ্রামাঞ্চলৰ পৰা নাইকীয়া হৈ গ'ল।
 চাকিৰ শলিতা নুমাই যোৱাৰ পিচতো শলিতাৰ গন্ধ অনেক
 সময়লৈকে থাকি যায়, কিন্তু বিদেশী বনিয়াজাতিৰ প্ৰভাবত সংস্কৃত
 মৃত ভাষা বুলি প্ৰচাৰ হোৱাৰ লগে লগে এনেবোৰ চলন্তিকা চিৰ-
 দিনলৈ নাইকীয়া হৈ গ'ল। পূৰণিৰ প্ৰতি মোৰ কোনো অন্ধ মোহ
 নাই; মৃত ভাষাক জীৱন্ত কৰিবলৈ মোৰ কোনো হাৰিলাসো
 নাই— যাৰ অন্তৰৰ ভাৱে যি পথেৰে বাট মেলে, সেয়াই তাৰ মুখৰ
 ভাষা, লিখাৰ ভাষা, হিয়াৰ ভাষা। ইয়াত মোৰ কোনো আপত্তি
 নাই। কিন্তু আপত্তি মোৰ এইখিনিতে, এই অঞ্চলৰ এই অঞ্চলতে
 বসবাস কৰি এই অঞ্চলৰ শিক্ষাৰে কৃতার্থ হৈ জীৱিকাৰ সম্বল

দেখোন গোটাই লৈছিল। সেইবুলি সকলোৱে জানো আখৰ
 টিনিছিল? সকলোৱে জানো পাণিপি পঢ়িছিল? নাই পঢ়া।
 মুঠিমেয় কেইজন মানোহে জান আজিছিল— আমুৰ্বেদৰ জান,
 জ্যোতিষৰ জান, তত্ত্বৰ জান, বেদ-বেদান্তৰ জান, কাব্যৰ জান,
 ব্যাকৰণৰ জান; - নানান শাস্ত্ৰৰ জান। বাকীসকলে জীৱন-
 ধাৰণৰ অন্যদিশবোৰলৈ মনোযোগ দিছিল; সেয়াওটো জীৱনৰেই
 জান— খেতি-বাতিৰ জান, গো-পালনৰ জান, বণিজ কৰাৰ জান,
 মাছমৰীয়াৰ জান, পহুচিকাৰৰ জান, হাতীধৰাৰ জান, কমাৰশালৰ
 জান, তাঁতশালৰ জান— সকলোবোৰ বাস্তবমুখী জান। ইজনে
 সিজনক সহায় কৰিছিল, সিজনে ইজনক জানৰ কথা কৈছিল;
 —সমাজ বাঞ্ছোন জীৱনমুখী আছিল। জীৱনৰ উৰ্দ্ধত জীৱিকা,
 জীৱিকাৰ উৰ্দ্ধত পৰমানন্দ যেন আবাসত উৰি যোৱা মুক্ত-
 বিহঙ্গমৰ দল। এই ঘৰটোৰ মজিয়াত থাকি তত্ত্ব-শাস্ত্ৰৰ জান
 লবলৈ অহা নৱ-দ্বীপৰ পণ্ডিত এজনে হেনো বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ
 মায়াত মুগ্ধ হৈ এমাহৰ কথা কৈছিল— “এই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল
 পুৰণি ভাৰতৰ তক্ষশীলা! নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ত এসময়ত ছাত্ৰ-
 সকলে যি জান পাইছিল, বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলতো সেই জানেই পায়।
 জান মানেনো কি বুজিবা? জীৱন ধাৰণৰ উপযুক্ত পথৰ সন্ধান।
 বেদান্তত আছে— “অস্তি, ভাতি আৰু প্ৰিয়।” অৰ্থাৎ যি বস্তুৰ
 যি অস্তিত্ব, সেই তাৰ চৰম প্ৰকাশ, সেয়াই তাৰ চৰম তৃপ্তি।
 বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ মানুহজাকে জীৱন কটাইছে এজীৱন তৃপ্তিৰ
 বাবে, নিমজ্জিত জানৰ বশৰ্বে অবিদ্যা নাশৰ হেতুকে। নালন্দা
 বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য এসময়ত সেয়াই আছিল। সেই
 কাৰণে এই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল এসময়ৰ তক্ষশীলা?”

ক’ৰ পণ্ডিত ক’লৈ গ’ল। কোনে বাক তাৰ খবৰ মাগিছে?
 কিন্তু এজন মানুহে নৱ-দ্বীপৰ পৰা এই ঠাইলৈ জান বিচাৰি
 আহিছিল কিয়? এই অঞ্চলটোক তক্ষশীলা বুলিছিল কিয়?

নিঃসন্দেহে ঠাইৰ ওণ, নে তুমি কি ভাবিছা? ক'ত ভাহানিৰ
 তৰুশীলা আৰু ক'ত সেই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল!" —এই বুলি কৈ
 বাধাকান্তই গভীৰ নিশ্বাস ললে। সেই নিঃশ্বাসৰ বা-চাতি লাগি
 কাষতে বহি থকা ধৰিত্ৰীৰ গাৰ নোমবোৰ শিল্লিৰি উঠিল। এইবাৰ
 বাধাকান্তই বহাৰ পৰা উঠি চ'ৰা ঘৰৰ মজিয়াখনত ঘূৰি ঘূৰি
 কলে,— “এই ঘৰটোৰ মজিয়াত মহামহোপধ্যায় আচাৰ্য্যদেৱৰ
 চৰণৰ ধূলি পৰিছিল, আনুৰ্জ্বেদ শাস্ত্ৰ দিৱ্যকান্ত বিদ্যাধৰৰ চৰণৰ
 পৰশত, তৰ্কতীৰ্থ কপ্ৰকান্ত দেৱৰ চৰণৰ পৰশত এই ঘৰটোৰ
 মজিয়াৰ প্ৰতিটো ধূলিকণা পবিত্ৰ হৈ উঠিছিল। এই ঘৰটোৰ
 মজিয়াত নানান মানুহে ‘মানুহ’ হোৱাৰ সপোন বচিছিল।
 মানুহক মানুহৰ দৰে জীয়াই ৰাখিবলৈ সঙা পাতি আলচ কৰিছিল।
 পশ্চি তৰ পৰা মহামুৰ্ছলৈকে সকলোবোৰেই যেন মানুহ আছিল।
 কিন্তু নিয়তিৰ কি পৰিহাস! সেই হেন ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত
 সকলোবোৰ মানুহ যেন ‘বনমানুহ’ হৈ গ’ল। মানুহ হোৱা
 হলে সিহঁতে ইজনে সিজনে কাজিনা নকৰে, মানুহ বন্ধিবলৈ চিন্তা
 নকৰে; বৰং জীৱনৰ সমুখত দেখা দিয়া সমস্যাসমূহ যুক্তি-
 তৰ্কৰে বিচাৰ কৰে, বুজাপৰাৰ মাধ্যমেৰে সমাধানৰো পথ বিচাৰে,
 অপথে গমন কৰাতো প্ৰগ্নই নাহে। —বৰষুণৰ ৰাজপথ পিছল
 হলে বিজলোক অপথে গমন কৰে জানো? ...? ...?

—এইখিনি কথা কৈ ৰাধাকান্তই হক্ হক্ কৈ কান্দি পেলালে।
 ধৰিত্ৰীৰো চকুহাল সেমেকি উঠিল। কথমগিহে চকুলো সম্বৰণ
 কৰিলে। ৰাধাকান্তই পুনৰাই চালপিবাখনৰ ওপৰত বহি বুৰ্-বুৰাই
 কলে— “কু গাঁৱত বাস, অসৎ ব্যক্তিৰ সেৱা, বেয়া আহাৰ গ্ৰহণ,
 খড়্গ ভাৰ্যা, মুৰ্খ পুত্ৰ আৰু বিধবা কন্যা, —এইবিলাকে বিনাশিলৈ
 সৰ্ব্বাঙ্গ পুৰি মাৰে— বিনাশিনা সন্দেহতে শৰীৰম্।”

বাধাকান্তই ধৰিত্ৰীৰ আগত এই সমস্ত কথা ব্যক্ত কৰি কিছু সময় তলকা মাৰি ব'ল। প্ৰত্যাভবত ধৰিত্ৰীয়ে কিবা এমাব কোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিছিল যদি মুখ খুলি ব্যক্ত কৰাৰ আগতে বাপাখুড়া আৰু গাওবুঢ়া কৰপৰা ধপলিয়াই আহি দুয়োজনৰে সম্মুখত হাজিৰ হ'ল। গাওঁবুঢ়াই বাধাকান্তৰ পদমুগলত খাচকৈ পৰি কান্দোনৰ সুৰত কলে— “তুমি মোক ক্ষমা কৰা দাদা। মই অধমে তোমাক তুল বুজিছিলো।” ধৰিত্ৰীয়ে চাৎকৰে ভিতৰ সোমাই গ'ল।

বাধাকান্তই গাওঁবুঢ়াৰ এই কাৰ্য্য আৰু কথাৰ অৰ্থ একো নুবুজিলে। বাপাখুড়াইহে কথাষাৰ বুজাই কলে— “বাসুদেউ থানৰ সোণৰ মূৰ্ত্তি চুৰি হোৱাত গাওঁবুঢ়াই তলে তলে তোমাৰেই কিবা পৰিকৃতি লৰা কাৰ্য্য বুলি সন্দেহ কৰিছিল। মুখ ফুটাই কিন্তু কাৰো আগত একো কোৱা নাছিল। কিন্তু গত ৰাতি কালে গাওঁবুঢ়াই এক সপোন দেখিলে— সঁচাকৈয়ে হেনো চান্দসাই ডকত আহি কাণে কাণে তেওঁক কৈ থৈ গ'ল : বাসুদেউ থানৰ ‘সোণৰ বাসুদেউ’ চুৰি হোৱা নাই। বিলুপ্তিহে ঘটিছে। গোটেই ৰাইজৰ হৃদয়ৰ পৰা, বাস্তৱ জীৱনৰ পাকচক্ৰত পৰি, বাসুদেউৰ ভুবন মোহন ৰূপ লাহে লাহে হেৰাই গ'ল। সেই কাৰণে গোসাঁই হেনো থিতাতে নাইকিয়া হ'ল। হৃদয়ত যাৰ ৰূপ নাই, সিংহাসনত ফুলচন্দনেৰে সজাই থোৱাৰ সকামেই বা কি ?”

কথাস্থানি বাধাকান্ত আচৰ্য্যাম্বিত হৈ ব'ল। বাপাখুড়াইহে লাহে লাহে কলে— “আমাৰ দিনবোৰ হৃদয়ত ৰূপ ধৰাই নধৰাই, ভালে বেয়াই, সুখে দুঃখে পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু আগন্তুক সকলৰ দিনবোৰ ? বাসুদেউ থানৰ সোণৰ বাসুদেউৰ আশীৰ্বাদ অবিহনে এই গাওঁখনৰ জানো অস্তিত্ব ব'ব ?”

গাওঁবুঢ়াই কলে— “কথাষাৰ মই গাৱঁৰে উঠি অহা ডেকাৰ

আগত প্ৰকাশ কৰিছিনো। কিন্তু সকলোৱে মূখ ভেঙুচাই কলে :
এইবোৰ প্ৰাজ্ঞাখুৰী গল্পৰে আমাক ঠগিব নোৱাৰা। সকলোবোৰ
অন্ধবিশ্বাস।”

ঈশ্বৰ হাহি মাৰি বাধাকাঙাই কলে— “ইয়াৰ আধ্যাত্মিক বিচাৰ
বৰ সহজ কথা নহয়। এয়া জানো ৰেল-কোম্পানীৰ লোহাৰ বস্ত্ৰ,
যে চুৰি হোৱাৰ পিচত পুলিচেও চোৰক বিচাৰে, চোৰেও পুলিচক
বিচাৰে? ইয়াক বিচাৰিব লাগিব হৃদয়ৰ মাজত। ইয়াক বিচাৰিব
লাগিব ষড়বিপ্লৱ জালেৰে মেৰাই ৰখা ক্ৰিতি, অপ, তেজ, মৰুৎ
বৌমৰ ডাবনাৰ সিপাৰৰ সত্ত্ব, ৰজ, হুম, গুণ বিবজ্জিত এক বিসৃজ
চিন্তত। এয়া জানো সহজ কথা? ডেকা চামৰ জানো সাহস আছে?
ধৈৰ্য্য আছে?”

সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰত বাপাখুড়াৰ কিন্তু মনত পৰিছিল
শিৱকান্তৰ বাল্যকালৰ কথাবোৰলৈ। বাপাখুড়াৰ কোলাত উঠি
শিৱকান্ত ডাঙৰ হৈছিল। প্ৰহ্লাদ চৰিত্ৰ, ধ্ৰুৱ চৰিত্ৰ, অজামিল
উপাখ্যানৰ কাহিনী শুনিছিল। প্ৰহ্লাদে কেনেদৰে বাল্যকালতে
ঈশ্বৰ আৰাধনা কৰি জন্তুৰ ভিতৰৰ পৰা নবসিংহক আবিৰ্ভাব
কৰাইছিল তাৰ কাহিনী শুনিছিল। “পঞ্চ বৰিষতে মহামতি।
ক্লীড়া এবি কৰন্ত শুকতি ॥” —শিৱকান্তৰো পঞ্চ বছৰীয়া কোমল
হৃদয়ত ঈশ্বৰ দৰ্শনৰ আকাংক্ষা প্ৰবল ভাবে জাগৃত হৈছিল। বাপা-
খুড়াক সেই দৰ্শনৰ উপায় সুধিছিল। বাপাখুড়াই সুৰ লগাই গাই
শুনাইছিল—

“কৃষ্ণ কথা শ্ৰৱণত শুদ্ধ হৈব মন।
সৰ্বদায় কৰিবেক কৃষ্ণৰ কীৰ্ত্তন ॥
কৃষ্ণৰ চৰণ চিহ্নিবেক হৃদয়ত।
আহুত ঈশ্বৰ হৰি সৰন্ত কুণ্ডল ॥

হেন জানি প্রাণীক কৰিবা সতকাৰ।

ভেবেসে কৃষ্ণত মতি হৈবৈক তোমাৰ।

হৰিৰ সেৱাত কিছু নাহিকৈ প্ৰয়াস।

আপুনি লৈবন্ত হৰি হৃদয়ত বাস ॥”

সেই যে সৰু কালতে ঈশ্বৰৰ কথা শিৱকান্তৰ অন্তৰত প্ৰৱেশ কৰিলে, সেই ভাব আৰু অন্তৰৰ পৰা চেমনীয়া কালতো ওলাই নগ’ল। যিটো বয়সত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে লুকাই চুৰকৈ ঘোন ডাবোদক পুখি পঢ়ে, সেই সময়তো শিৱকান্তই কীৰ্তন, দশমৰ মোহ এৰা নাছিল। বাপাখুড়াৰ নিৰ্দেশ মতে পদ্যত লিখা আখ্যানবোৰ প্ৰবন্ধ আকাৰে লিখি উলিয়াইছিল। স্কুলীয়া আলোচনীত মাজে সময়ে প্ৰকাশো পাইছিল। বাপাখুড়াই তাকে লৈ গৌৰৱ কৰিছিল— “শিৱকান্ত মোৰ এই দুখন হাতৰ দহো আঙুলিৰে চেকি চেকি অনা গৰম পাখীৰৰ ভপত সৰ।”

কোনোবা বৈজ্ঞানিকে ‘ইউৰেকা’ ‘ইউৰেকা’ বুলি চিঞৰি উঠাৰ দৰে বাপাখুড়াইও বাধাকান্ত দাদা আৰু গাওঁবুঢ়াৰ আগত চিঞৰি উঠিল— ‘পাত্ৰ বিচাৰি পাইছো দাদা।’ গাওঁবুঢ়াই প্ৰশ্ন কৰিলে— ‘কাক?’ বাপাখুড়াই উত্তৰ দিলে— ‘শিৱকান্তক।’

বাধাকান্তই কোনো উত্তৰ নিদিলে। কিবা এক আবেগৰ বন্দী হৈ বাপাখুড়াই সেই স্থান তৎমুহূৰ্তে পৰিত্যাগ কৰিলে। গাওঁবুঢ়াও পিচে পিচে গ’ল। বাধাকান্তই বহুপৰলৈ দুয়োজনকে একেথৰে চাই থাকিল।

বাপাখুড়া পিচদিনাখন আগবাঢ়িছিল গুৱাহাটী চহৰ অভিমুখে। শিৱকান্তক গুৱাহাটীতে লগধৰি সকলো কথা ডাঙিপাতি কোৱাৰ অভিপ্ৰায়ে। শিৱকান্তই বাপাখুড়াৰ মুখে সকলো কথা শুনি তেওঁ-

চেকাই হাঁহি কলে— “বাপাখুড়া ! অপাৰুত তুমি বিচাৰ কৰিলা ।”

বাপাখুড়াই দূত কঠে কলে— “নহয় বাপা । মই থিকেই বিচাৰ কৰিছো । ঈশ্বৰ ডকতৰ লক্ষণ আছে । মানুহে ইচ্ছা কৰিলে পণ্ডিত হব পাৰে, বজা হব পাৰে, ধনী হব পাৰে ; কিন্তু পদ্ম-পত্ৰৰ পানী সদৃশ ঈশ্বৰ ভক্তিক ধৰিব নোৱাৰে । সেই কাৰণে গীতা শাস্ত্ৰই কৈছে “মনুষ্যানাং সহস্ৰেষু ।” তই পাৰিবি বোপাই, মোৰ দূত বিশ্বাস তই পাৰিবি ।”

ঃ কিন্তু বাপাখুড়া ! তুমিও দেখোন ওৰোটো জীৱন ঈশ্বৰ ঈশ্বৰ কৰি কটাইছিলি । কিবা জানো বিচাৰি পালি ?”

ঃ একো নোপালো তাৰ বাবে মোৰ কোনো খেদ নাই । কিন্তু এটা বিশেষ বস্তু বিচাৰি পালো বাপা— “পৰমার্থ” ।

ঃ কিহৰ পৰমার্থ খুড়া ?

ঃ এই তিনি পঢ়ি চা ! ইয়াতেই বিচাৰি পাৰি ।

—বাপাখুড়াই কাষলতিৰ তলৰ গৰা ফুলাম গামোচাবে মেৰিয়াই অনা কাগজ চাৰিখিলাৰ নুৰা এটা শিৱকান্তৰ হাতত দি কলে— “পঢ়ি চা !”

বাপাখুড়াৰ আখৰ । শিৱকান্তই আখৰ দেখিয়েই চিনি পালে । পাখীৰ কলমেৰে, কেহেৰাজ খেতেলিয়াই থালিৰ তলৰ চাইৰে লেটিয়াই মহীচুঙাত চেপি চেপি উলিওৱা চিঞাঁহিৰে লেখা । কাউৰীঠেঙিয়া আখৰ, ‘ক’টোৰ চুক তিনিটানে চাৰিটা ধৰাই টান । শিৱকান্তই পৰম আগ্ৰহেৰে পঢ়ি গ’ল—

॥ ১ ॥ মাধৱদেৱ মহাপুৰুষে ঘোষা শাস্ত্ৰত লিখিছে—
“গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ ৰাম মুৰাৰী ।
অনন্ত কোটি ব্ৰহ্মাণ্ডৰ হৰি অধিকাৰী ।” —এই ঘোষাষাৰ প্ৰত্যহ
মই যিমানেই তিনিসন্ধ্যা ভোৰতাল বজাই প্ৰসঙ্গ গাইছো, সিমানেই
মই এষাৰ কথা চিন্তা কৰিছো, এই পৃথিৱীখনৰ মালিক কোন ?
এই মাটিবোৰ কাৰ ? পৰ্ব্বত-পাহাৰ, হাবি-বন, নদ-নদী, ভৈয়াম-

জংগল, এই সকলোবোৰৰ অধিকাৰী কোন ? নিঃসন্দেহে স্বয়ং
 ভগবান । নহলে মাধৱদেৱ মহাপুৰুষে “অনন্ত কোটি ব্ৰহ্মাণ্ডৰ
 চৰি অধিকাৰী” বুলি এনেয়ে লিখিছেনে ? তেওঁ জানো ঈশ্বৰ পুৰুষ
 হৈ মিছা লিখিছিল ? তেওঁ মানুহে নিজকে নিজে সেইবোৰৰ চৰম
 অধিকাৰী বুলি দত্ত মাৰে কিয় ? ঈশ্বৰৰ সৃজিত বাঘ, ভালুক,
 হাতী, শিয়াল, সিংহ, বান্দৰ আদি জন্তুবোৰৰ সেইবোৰৰ ওপৰত
 জানো অধিকাৰ নাই ? তেওঁ মানুহে পাহাৰ ভাঙি, বন-জংগলবোৰত
 জুই লগাই দি নিৰ্ভয়ে বাস কৰি থকা সেই জীৱবোৰৰ পৰা মাটিৰ
 দখল কাটি আনে কিয় ? শঙ্কৰদেৱ মহাপুৰুষে জানো “কুন্তুৰ,
 শৃগাল, গৰ্দ্ভৰো, আত্মৰাম” বুলি লিখা নাই ? আত্মৰাম যদি
 সকলোতে পৰিব্যাপ্ত হয়, তেওঁ সেই আত্মৰামকেই “হিংস্ৰজন্তু”
 আখ্যা দি সিহঁতৰ পৰা মাটিৰ দখল কাঢ়ি অনাৰ অধিকাৰ ক’ত ?

মানুহে মানুহক শোষণ কৰা বুলি কয়— এই কথাষাৰ মই
 নেমানো । মানুহে জীৱনক শোষণ কৰিছে— এই কথাষাৰ মই
 মানো । মানুহৰ দ্বাৰা প্ৰণয়িত সকলো ধৰণৰ আইন, কানুন, বিচিহ্ন
 বিজ্ঞান সকলোবোৰ মানুহৰ সুখৰ কাৰণেই নিৰ্মিত । তাত উৰণ,
 বুৰণ, সজ্জন, গমন এই চাৰিমুঠি জীৱৰ স্বাৰ্থৰ কথা ভবা হোৱা
 নাই । কৰবাত যদি ভবা হৈছে তাতো আছে স্বাৰ্থ বিৰজিত ।
 গৰুৰ পোৱালি বছৰেক ডেৰবছৰে এটাকৈহে জনম পায়, বাঘৰ
 পোৱালী কিন্তু বছৰেকত তিনি-চাৰিটা । অথচ গোটেই জগৎ গৰু
 নামৰ জীৱৰ দ্বাৰা ভৰপূৰ কৰণ ইহঁতে মানুহৰ প্ৰাণ ধাৰণত
 সহায় কৰে । মানুহেও সিহঁতৰ বংশ বৃদ্ধিত সহায় কৰে । গৰুৱে
 মানুহক কামুৰি খোৱা হলে, গৰু নামৰ জীৱৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে
 প্ৰাণীজগতত সন্দিহান হ’ল হেতেন ? ॥ ১ ॥

॥ ২ ॥ এয়া ভগৱন্তৰ আশীৰ্বাদ নে অভিশম্পাত কব নোৱাৰো,
 কিন্তু মানুহ নামৰ জীৱ বিশেষে বাঘ, ভালুক, সিংহ আদি জন্তু-
 বোৰক শোষণো কৰে, শাসনো কৰে । সেয়ে সিহঁতে মানুহৰ

ভয়তে পলাই ফুৰে। হিংস্ৰ মানুহতকৈ জীৱাংসু জীৱ পৃথিবীৰ বুকুত কোনো হব নোৱাৰে। হিংস্ৰ মানুহক এটা জনমৰ মই-মতাজিৰ শাস্তি দিবৰ বাবে সেয়েহে ঈশ্বৰে অদৃশ্যৰূপে সৰ্ব্বস্বতে ঘূৰি ফুৰে। তেৱেঁই সম্ভৱ কৃপা কাৰক, দোষীৰ শাস্তি বিধানক। নৰকপথ তেওঁকেই নৰহৰি বোলে। সেয়াই তেওঁৰ অন্তৰতাৰ বাদ বুলি জানীলোকে সেৱা, পূজা কৰে। হিন্দু শাস্ত্ৰত সিংহৰ সৈতে দূৰ্গাৰ পূজা, এন্দুৰৰ সৈতে গণেশৰ পূজা, ময়ূৰৰ সৈতে ক্লাভিকৰ পূজা, হাতীৰ সৈতে বিশ্বকৰ্ম্মাৰ পূজা, ফেঁচাৰ সৈতে লক্ষ্মীৰ পূজা, ৰাজহাঁহৰ সৈতে সৰস্বতীৰ পূজা, গড়ুৰৰ সৈতে কৃষ্ণৰ পূজা হয়। কিন্তু মানুহৰ সৈতে ঈশ্বৰৰ কতো পূজা নাই। মানুহৰ দ্বাৰা অবহেলিত জীৱ-জন্তুবোৰ ঈশ্বৰৰ সৈতে কিয় বাক পূজাৰ পাত্ৰ হয়? মানুহে পূজা কৰে, ঈশ্বৰে হাঁহি মাৰে। সেয়া তৃপ্তিৰ-নে বিদ্ৰূপৰ হাঁহি ঈশ্বৰেহে জানে ॥ ২ ॥

॥ ৩ ॥ মানুহৰ দৰে বিকাৰগ্ৰস্থ জীৱ চাগে ঈশ্বৰ সৃষ্টিত আন কোনো নাই। বিকাৰগ্ৰস্থ জীৱক বিকাৰৰ শূণ্য কৰাৰ প্ৰচেষ্টাতেই ঈশ্বৰৰ সাধনা। এডাল চুলিৰ সমান বিকাৰগ্ৰস্থতা মনুষ্য স্বভাৱত থাকিলে, সেই আত্মা সেই দেহ ঈশ্বৰ-কৃপাৰ বাবে অসমৰ্থ হৈ থাকে। সেই কাৰণে গুৰুজনাই নামৰ মাহাত্ম্য বৰ্ণনা কৰি লিখিছে — “পৰম ৰাজৰ হৰিৰ নাম। যি জনে তাক লৈ অবিশ্ৰাম ॥ তাৰ সাতকাৰ্য্য সাধিব দেখা। প্ৰতি প্ৰতি লোৱা সাতৰো লেখা ॥ প্ৰথমে দহিব পাতক চয়। কৰিবো মহাপুণ্য অভ্যুদয় ॥ কৰাইবো বিষন্নত বিৰক্তি। কৃষ্ণত পোৱাইবো প্ৰেম ভক্তি ॥ উপযাইবো অতি বৈষ্ণৱ জ্ঞান। মায়াৰ কৰিবো দহি নিৰ্য্যান ॥ চৈতন্য মূৰ্ত্তি পূৰ্ণানন্দ হৰি থৈবেক তেন্তে এৰে এক কৰি ॥” ॥৩॥

॥৪॥ দেৱভাবাপন্ন মানুহে দৰাচলতে দেৱতাৰ পূজাৰ অধিকাৰী হব পাৰে। হিংসা, ঘৃণা আদি বিগুণবোৰ অন্তৰত

পোষণ কৰি কৰা দেৱতাৰ পূজা আৰু বজ্জনা নাৰীয়ে অন্নব্ৰত
কৰা একেই কথা। সেয়েহে শুভসকলে উপবাসৰ ওচৰত সন্তোষ
প্ৰাৰ্থনা কৰে - “হে প্ৰভু ! মোৰ এই দেহ দেৱমন্দিৰলৈ ৰূপান্তৰ
কৰাৰ পথত যিবোৰ বদ্ভল অন্তৰায় হৈ আছে, কৃপা কৰি সেইবোৰ
আঁতৰ কৰি দিয়া।”

ব্ৰহ্মত্ব প্ৰাপ্ত নোহোৱাকৈ কোনো মানুহ শুদ্ধ হ'ব নোৱাৰে।
মাধৱদেৱে ঘোষাশাস্ত্ৰ “কৃষ্ণ নিগদতি অৰ্জুনত, দেহাদিকো আমি
অতিক্ৰমি, হৈয়া আছো। শুদ্ধ ব্ৰহ্মতো কৰি উত্তম” বুলি উল্লেখ
কৰিছে। সেই কৃষ্ণইহে জগতক আনন্দ দান কৰিব পাৰে।
ইয়াত দৈৱকী নন্দন কৃষ্ণকেই কৃষ্ণ বুলি ধৰি থাকিলে। কৃষ্ণৰ
সীমিত কৰণ হ'ব। মাধৱদেৱে “কৃষ্ণ হেন শব্দ ইটো, পৃথিৱী
ৰাচক ভৈলা, ন আনন্দত প্ৰৱৰ্ত্তয়” বুলি এনেয়ে লিখা নাই।
পৃথিৱীখনক যেনে আনন্দ দান কৰিব পাৰে, তেওঁই কৃষ্ণ।
সেই কৃষ্ণইহে ব্ৰজবাসীৰ শাসক হ'ব পাৰে। তেওঁৰ চকুৰ ইঙ্গিততে
জনজাগৰণৰ ব্যথিত হৃদয়ত সুখৰ সন্ধান উভাসিত হয়। “যক্ষ-
ৰক্ষা ক্ৰী সূত্ৰ যত ব্ৰজবাসী। পক্ষী যুগ বিষ্ণু ভৈলা কৃষ্ণত
উপাসি ॥” বুলি এনেয়ে লিখা নাই। সেই কৃষ্ণক হৃদয়ত বিচাৰ
কৰিবলৈ হলে, হৃদয়ত তেওঁৰ চৰণৰ পৰশ অনুভব কৰিবলৈ হলে
হৃদয় হ'ব লাগিব বোঁৱতি নদীৰ স্বচ্ছ জলাধাৰৰ দৰে। নদীৰ
সোঁতৰ আবৰ্জনাবোৰে সমুদ্ৰমুখী নদীৰ গতিত বাধাহে জন্মাই।
মনুষ্য হৃদয়ৰ কোটিকলিয়া আবৰ্জনাবোৰো ঈশ্বৰমুখী মহাসমুদ্ৰৰ
মহামিলনৰ পথত অন্তৰায় হৈ মাথোন! যিমান সোনকালে পাৰা
সেই আবৰ্জনাবোৰ আঁতৰাই দিয়া। পবিত্ৰ জলাধাৰৰ পবিত্ৰ পলস
পৰি হৃদয় কমল প্ৰস্ফুটিত হ'ব! সেই হৃদয় কমলৰ মধুপান
কৰিবৰ অভিলাসে ভক্তিলোভী ভগৱন্ত কৰবাৰ পৰা আপোনা আপুনি
লাৰি আহিব। হৃদয় কমল মধুকৰৰ মধুভুজণত মুগ্ধৰিত হ'ব ॥৪॥

ৰাপাখুড়াই লিখা চাৰিখিলা কাগজ পঢ়ি শিৱকান্ধই আচৰিত
হৈ কলে— “ৰাপাখুড়া! এমাদেখোন গভীৰ দৰ্শনৰ কথা। তুমি

এইবোৰ ক'ত শিকিলা ?” বাপাখুড়াই হাঁহি মাৰি কলে— ‘দৰ্শন চৰ্শন সেইবোৰ মই একো নেজানোঅ’ বোপা। মই মাত্ৰ জানো হৰিৰ চৰণত শৰণ। শিৱকান্তই কলে— “তুনি মোক কাগজ চাৰিখিলা দি থৈ যোৱা। মই কৰবাত আলোচনী কাকতত তোমাৰ নামতে প্ৰকাশ কৰিম।”

কথাওনি বাপাখুড়াই দুয়োখন হাত জোকাৰি জোকাৰি কলে— “নাই, নাই, বাপা। মই সেইবোৰ প্ৰচাৰ কৰিবলৈতো লিখা নাই। মই লিখিছো তোৰ কাৰণে। তই অগ্ৰসৰ হ বাপা ! বাসুদেউ থানৰ ‘সোণৰ বাসুদেউ’ তোৰ হৃদিতে প্ৰকাশ পাব। এয়া মোৰ আজন্ম সাধনাৰ বিশ্বাস বাপা।”

“কিন্তু বাপাখুড়া ! ঈশ্বৰ জানো সঁচাকৈয়ে আছে ?” —শিৱকান্তই গভীৰ বিস্ময়েৰে বাপাখুড়াক প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ছিঃ ছিঃ বাপা ! তই সেইবোৰ প্ৰশ্ন কিয় সুধিলি ? তই জানো বামকৃষ্ণ পৰমহংসদেৱৰ কথা শুনা নাই বাপা ? বিবেচনানন্দ ইও পৰমহংসদেৱক সেই একেয়াৰ প্ৰশ্ন সুধিছিল। প্ৰত্যুত্তৰত পৰমহংস দেৱে কি কৈছিল জান ? “তোমাদিগকে যেমন দেখিতেছি, তোমাদিগেৰে সহিত যেমন কথা কহিতেছি, এইৰূপে ঈশ্বৰকে ও তাঁহাৰ সহিত কথা কহা যায়, কিন্তু ঐৰূপ কৰিতে চাহে কে ? লোকে স্ত্ৰী-পুত্ৰেৰ শোকে ঘাটি ঘাটি চক্ষুৰ জল ফেলে, বিষয় বা টাকার জন্য ঐৰূপ কৰে, কিন্তু ঈশ্বৰকে পাইলাম না বলিয়া ঐৰূপ কে কৰে বল ? তাহাঁকে পাইলাম না বলিয়া যদি ঐৰূপ বাকুল হইয়া কেহ তাহাঁকে ডাকে তাহা হইলে তিনি নিশ্চয় তাহাকে দেখা দেন” —পৰমহংসদেৱে থিকেই কৈছিল বাপা। অৰ্থ, মান, মশৰ পিচত মানুহ বলিয়া কিন্তু ঈশ্বৰৰ নামত ? তেন্তে বেদ, বেদান্ত, শ্ৰুতি পুৰাণৰ কথাবোৰৰ জানো কোনো অৰ্থ নাই ? অন্ধকাৰৰ অটল গহম্বৰত জানো অন্ধ-বিশ্বাস বুলি সেইবোৰ কথা চিৰদিন লুকাই থাকিব ? সেইবোৰৰ

সত্যতা উদ্ঘাটন কৰিবলৈ জানো কোনোজন ওলাই নাহি ?
তোৰ ওচৰলৈ মই বহুতো আশা লৈ আহিছো বাপা ।”

—বাপাধুড়াৰ চকু চলচলীয়া হ’ল। ক্ষণেক জিৰণী ললে।
তাৰ পিচত পুনৰাই লাহে লাহে কলে —

“একচক্রে জগতৰ অন্ধকাৰ হবে।

অসংখ্য তৰাই তেনে কদাপি নোৱাৰে।”

—ভমসা বাতি পৃথিৱীৰ অন্ধকাৰ আৰ্ত্তবাবলৈ তই যিমানেই বিজুলী
বাতিৰ যোগান নধৰ কিয়, চন্দ্ৰৰ পোহৰক কিন্তু কোনেও নোৱাৰে।
কিন্তু সূৰ্য্যৰ পোহৰ অবিহনে চন্দ্ৰৰ জানো কিবা অস্তিত্ব আছে ?
মনুষ্য জীৱনতো সেই একেই কথা বাপা। কৃষ্ণ সূৰ্য্য অবিহনে
মনুষ্য জন্ম নথায়। কৃষ্ণ সূৰ্য্যৰ পোহৰ পৰিলেহে মানব চন্দ্ৰ
উজ্জলি উঠে, সেই পোহৰত মানব সমাজৰ পৰা জীৱ-জন্তু, কীট
পতঙ্গলৈ সকলো জ্ঞানী আহুলাদিত হৈ উঠে। মনুষ্য হৃদয়ত
যেতিয়া বিষ্ণু বুদ্ধিৰ উদয় হয় বাপা, তেতিয়া জীৱক মাৰি জীৱই
খোৱা কথা সমাজৰ পৰা আপোনা আপুনি আঁতৰি যায় বাপা।
দৈত্যশিশুও বৈষ্ণবলৈ কপান্তৰিত হয় বাপা। “গুৰুৰ শিক্ষাত আক
কেহো নেদে মতি। ভাগৱত ধৰ্ম্মত সবাৰো ভৈল ৰতি ॥” মই
ভোক সৰুৰে পৰা প্ৰহ্লাদৰ দৰে ঈশ্বৰৰ পৰায়ণ হবলৈ শিকাই-
ছিলো বাপা। প্ৰহ্লাদৰ স্তুতিতহে ভগবান সন্তুষ্ট হয়, দৈত্যৰাজৰ
হাতৰ পৰা পৃথিৱীখন উদ্ধাৰ কৰিবলৈ স্তম্ভৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই
আছে।

ৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেৱে কৈছিল বাপা — “মানৱেৰ সকল্লগ
প্ৰাৰ্থনা ঈশ্বৰ সৰ্ব্বদা শ্ৰবণ কৰিয়া থাকেন এবং তোমাতে আমাতে
যেভাবে বসিয়া কথোপকথন কৰিতেছি ইহা অপেক্ষাও স্পষ্টতর-
ভাবে তাঁহাকে দেখিতে, তাঁহাৰ বাণী শ্ৰবণ কৰিতে ও তাঁহাকে
স্পৰ্শ কৰিতে পাৱা যায়, একথা আমি শপত কৰিয়া বলিতে
প্ৰস্তুত আছি।” মোৰ প্ৰাৰ্থনা ভগৱানে শুনিিলে নুশুনিলে মই

নেজানোঁ বাপা, কিন্তু তোৰ দৰে ল'ৰা এটি অসম্ভৱে মই ছাততে পালো। সেয়াই মোৰ ওপৰত প্ৰভুৰ কৃপা। মোৰ অসমাপ্ত কামখিনি তই সমাপ্ত কৰিবি বাপা— প্ৰভুক তই প্ৰত্যক্ষ দৰ্শন পাৰি। সিদিনাখন তই প্ৰভুক এষাৰ কথা সুধিবি বাপা— “ভাৰতবৰ্ষত ঈশ্বৰ বিহীন জীৱন জানো কাহানিবা সম্ভৱ হয়? এইখন দেশৰ ধৰ্ম্মনীতি, অৰ্থনীতি, ৰাজনীতি, সমাজ নীতি সকলোবোৰ দেখোন ভাগৰি পৰিছে। তেওঁৰ জানো কৰিবলৈ একোকেই নাই? এইখন দেশৰ হেজাৰ বিজাৰ দৰিদ্ৰ ডিক্ৰুৱাৰ চিঞৰত জানো প্ৰভুৰ অনন্তশয়ন কঁপি উঠা নাই?”

বাপাখুড়া কিছু সময় মৌন হৈ ৰ'ল। পুনৰাই অভিমানৰ সুৰত কলে— “মোৰ প্ৰভুৱে এইখন পৃথিৱী স্ৰজন কৰিছে, পালন কৰিছে, সংহাৰ কৰিছে। এইবুলি যে তেওঁ শাসনো কৰিব এই কথা মই সপোনতো চিন্তা কৰা নাই। কিন্তু এইষাৰ কথা হলে মই ভাবিছো বাপা— প্ৰভুৱে এইখন পৃথিৱী কেইজনমান ঈশ্বৰ পৰামৰ্শ ব্যক্তিৰ হাতত গটাই দিয়ক, যিসকলৰ হৃদয়ত আছে— “ধনজন পাপ পুত্ৰ সবে পৰিবাৰ। সমস্ত ত'বস্ত অনুমাত্ৰ নুহি সাৰ।” —তেওঁলোকেহে পাহৰিব বাপা, মোৰ গভীৰ বিশ্বাস— দেশৰ মানুহক দুবেলা দুমুঠি অন্ন দিবলৈ পিছিবলৈ এখন কাপোৰ দিবলৈ, থাকিবলৈ এটা ঘৰ দিবলৈ আৰু মনুষ্য জনমৰ পৰমার্থ তত্ত্বৰ জ্ঞান দিবলৈ।”

বাপাখুড়াই শিৱবাস্তৱ ফালে একেথৰে চাই হঠাতে বৈ গ'ল। শিৱকান্তই কিবা এক মন্ত্ৰমুগ্ধ মানৱৰ দৰে বাপাখুড়াক সাৰটি ধৰি কলে— “মই তোমাক প্ৰতিশ্ৰুতি দিছো খুড়া। মই তোমাৰ কথা ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিম।”

৯

সেইদিনাৰ পৰা শিৱকান্ত আগতকৈ বহুপৰিমাণে সলনি হৈ গ'ল। কিবা ভাবুক প্ৰকৃতিৰ হৈ পৰিল। ঘৰলৈ আহিলেও ধৰিত্ৰী-

ধিষ্ঠী লগত বিশেষ কথা বতৰা নেপাতে। বাপাখুড়াৰ লগতে দিনৰ দিনটো কথা পতাৰ উপৰিও বাতি এপৰলৈ কথা পাতি থাকে। বাধাকান্তই শিৱকান্তৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ অৰ্থ বুজি পাইছিল, ধৰিষ্ঠীয়ে কিন্তু একো বুজি পোৱা নাছিল। ধৰিষ্ঠীয়ে এদিন বাধাকান্তক মনে মনে সুধিছিল— “আমাৰ তেওঁ আজিকালি ঘৰলৈ আহিলে, বাপাখুড়াৰ লগত কি কথা পাতি থাকে? মানুহজনো দেখোন আজি কালি বহুত পৰিবৰ্ত্তন হ’ল। কিবা ভাবুক হৈ পৰিল।” বাধাকান্তই বিশেষ একো নকলে। খুউব গহীন গভীৰ ভাবে এয়াৰ কথাই কলে— “যাৰ বাপেক সত্য, তাৰ পুতেকো সত্য।” ধৰিষ্ঠীয়ে কিন্তু এইয়াৰ কথাৰ কোনো অৰ্থ বুজি নেপালে। শেষত এদিন শিৱকান্তক সকলো কথা খোলাখুলি ভাবে সুধি পেলালে।

শিৱকান্তই প্ৰথমতে সকলো কথা খোলাখুলি ভাবে কবলৈ ড়ম খাইছিল। তেওঁ ভাবিছিল কথাবোৰ শুনি ধৰিষ্ঠীৰ যদি মানসিক স্থিৰতা হেৰাই যায়। তাই যদি ভাবে শিৱকান্তই তাহা-নিৰ সেই গৌতম বুদ্ধৰ দৰে তাইক, হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে এৰি থৈ পৰম সত্যৰ অনুসন্ধানত গৃহত্যাগী হয়। কিন্তু শিৱকান্তক পৰম আচাৰ্য্যাম্বিত কৰি তাই সকলো শুনি কলে— ‘তুমি জানো পাৰিবা? এই পথ বৰ কঠিন পথ। শাস্ত্ৰজ সকলে ‘অসিধাৰ ব্ৰত’ বুলি ঘোষণা কৰিছে।’

শিৱকান্তই লাহেকৈ কলে— ‘কিন্তু চেষ্টা কৰি চোৱাত জানো আপত্তি আছে?’ ধৰিষ্ঠীয়ে উত্তৰ দিলে— ‘একো নাই। কিন্তু পথ বৰ কঠিন; দুটা বস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন, ধৈৰ্য্য আৰু যত্ন।’

শিৱকান্তই প্ৰত্যাভৰত কলে— “তুমি আছা নহয় পথভ্ৰান্তিৰ নিৰ্দেশিকা ৰূপে। ধৈৰ্য্য কিম্বা যত্নৰ অভাব হলে সোঁতৰাই দিবা”

ঈশ্বৰ হাঁহি মাৰি ধৰিষ্ঠীয়ে কলে— “মোৰ কি সামৰ্থ্য আছে শিৱ। পথভ্ৰান্তিৰ নিৰ্দেশিকা হবৰ বাবে। কিন্তু এটা কথা হলে মই বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলো, এই পথত কোনোবা এজন আগবাঢ়ি যোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে।”

শিৱকান্তই কোনো উত্তৰ নিদিলে। ধৰিত্ৰীয়ে পুনৰাই কলে—
 “মানুহে ভূ-গৰ্ভৰ একেধাৰে নিভৃতম কোণত কি পদাৰ্থ লুকাই
 আছে তাক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণৰ দ্বাৰা আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থ
 হৈছে; সমুদ্ৰৰ অতল গহ্বৰত কি বস্তু লুকাই আছে তাকো
 আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে; কিন্তু এজন মানুহৰ অস্থি চৰ্ম্মৰে
 নিৰ্ম্মিত দেহটোৰ অন্তৰালত কি শক্তি লুকাই আছে, তাক বিহাৰ
 কৰিবলৈ সমৰ্থ হোৱা নাই; আহৰি পোৱা নাই। মানবৰ আত্মিক
 শক্তিৰ বিশ্লেষণ হোৱা নাই। কেবল এটা বিশেষ বৃত্তিৰ দ্বাৰা
 মানুহৰ জীৱন ধাৰণেইতো মনুষ্য জন্মৰ চৰম উদ্দেশ্য নিৰ্ণিত হব
 নোৱাৰে। দুবেলা দুমুঠি খাই লৈ জীয়াই থকাই মনুষ্য জন্মৰ
 যথার্থ হব নোৱাৰে। মানুহৰ জন্মৰ লগতে হয়তো কৰ্ম্মৰ বাঞ্ছান
 আছে। এই কৰ্ম্মৰ বাঞ্ছান উপযুক্ত ভাবে নিৰ্ণয় কৰিবলৈকেই
 হয়তো ঈশ্বৰ সাধনা। অন্নবস্ত্ৰৰ সমস্যা সমাধান হোৱা দেশবোৰতো
 দেখোন মানুহে শান্তি পোৱা নাই। তেওঁলোকে হয়তো বিচাৰ
 কৰি চোৱাৰ প্ৰয়োজন আছিল, মনুষ্যজন্মৰ কৰ্ম্মৰ লগত পৰম শক্তিৰ
 উৎস বাক ক’ত?”

ধৰিত্ৰীৰ অনেকুৱা তত্ব সমৃদ্ধ কথাৰ উত্তৰ শিৱকান্তই
 কেনেদৰে দিব ভাবি পোৱা নাছিল। মাথোন, ধৰিত্ৰীয়েও যে
 পৃথিৱীৰ কিবা এক আমূল পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা চিন্তা কৰিছিল, তাৰ যে
 তেওঁ ইমান দিনে কিয় উমান পোৱা নাছিল, তাৰ বাবেহে মনত
 সঙ্কোচ ভাবে থাই লৈছিল। পৰিস্থিতিটো পাতল কৰিবলৈ শিৱকান্তই
 বগৰ কৰি কলে— ‘ধৰিত্ৰী! মই যদি বাবাজী হওঁ!’ ধৰিত্ৰীয়ে
 পোনচাটে উত্তৰ দিলে— “কিয়? ওকজনা জানে বাবাজী আছিল?
 তুমি এবাৰহে বিয়া কৰাইছা; ওকজনাই দুছাৰ কৰাইছিল।”
 শিৱকান্তই কিবা এক আবেগত আপ্লুত হৈ ধৰিত্ৰীৰ গালেমুখে হাত
 ফুৰাই কলে— “ধৰিত্ৰী! তুমি সঁচাকৈয়ে ধৰিত্ৰী।”

দিন বাগবাৰ লগে লগে বাধাকান্তৰ দেহৰ অৱস্থা বেয়া হৈ আহিল। উশাহ লবলৈ বৰ কষ্ট পোৱা হ’ল। যুৱশিঙানত কেবাটাও গাক ৰাখি দেহাৰ ওপৰৰ অংশ বিচনাৰ পৰা অতি কমেও এহাত মান ওপৰলৈ এচলীয়াকৈ ৰাখিলেহে উশাহ লব পাৰে। গাল দুখন ডাঙি ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। নাকৰ পাহি দুটাও লাহে লাহে হালি পৰিছে। শিৱকাই ছুটি লৈ আহি দেউতাকৰ কাষতে লাগি থাকিলে। ডাক্তৰৰ মতে আক বেছি দিনৰ প্ৰয়োজন নাই। শিৱকান্তই সেই সময়ত মাত্ৰ এষাৰ কথাই চিন্তা কৰিছিল, সেই সময়ত নিখিলানন্দ আহি পোৱা হলে। আজি এবছৰ হ’ল তাৰ কোনো খা-খবৰ নাই। এম-এ প্ৰিভিয়াছ নিদিয়াকৈ সি ইউনিভাৰ্চিটি বিসৰ্জন দিলে। কৰবাত পাৰ্টিৰ কামতে যুৰি ফুৰিছে। পাৰ্টিৰ কামতে সি হেনো আজিৱন কটাব। যাওঁক, দেউতাকৰ মৃত্যু-মুখী জীউই তাক এবাৰ দেখা পোৱা হলে।

দেউতাকেও মাজে সময়ে নিখিলানন্দলৈ মনত কৰিছিল। নিখিলানন্দৰ কথা উলিওৱা তেওঁৰ মাজে সময়ে দুচকুৰে দুটোপাল তপত চকুলো সৰে। লক্ষ্মীৰ যে কথাই নাই। “সকৰাপু” বুলি কলেই পেন্ পেন্ কৈ কন্দি দিয়ে। লগ-সঙ্গবোৰক গালি শপনি পাৰে। ‘সঙ্গদোষত ল’ৰা নষ্ট হয়’ এই কথাষাৰ হওঁকে নহওঁকে দোহাৰি নিজৰ ল’ৰাৰ দাই দোষ মৰিমপ কৰিবলৈ দেউতাকৰ ওচৰত জেউৰ ধৰে।

কিন্তু সকলোকে আচৰিত কৰি এদিন নিখিলানন্দ আহি পাইছিল। গুৱাহাটীত হেনো কাৰবাৰ মুখে খবৰ পাইছিল— দেউতাকে তেজ ৰমি কৰিছে বুলি। খবৰ পালেই সি বৈ থাকিবলৈ ধৈৰ্য্য ছেবালে।

নিখিলানন্দই আহিয়েই দেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ কাষত থকা

সকলক সুধিলে— “দেউতাই তেজ বসি কৰিছে ?”

কোনেও একো উত্তৰ নিদিলে।

ধৰিছীয়ে মূৰ দুপিয়ালে।

লখিমীয়ে পিচফালৰ পৰা আহি নিখিলানন্দক সাহসি ধৰি কান্দি দিলে— “তই ইমান দিনে ক’ত লুকাই আছিলি অ’ মোৰ কলিজা ?”

গাওঁখনত মূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে প্ৰচাৰ হৈ গ’ল— “সৰুৰাপু আহি পাইছে।” গাওঁৰ মানুহবোৰ বাধাকান্তৰ খবৰ লোৱাৰ মন কৰি আহি আলোঙে আলোঙে নিখিলকহে চাই গ’ল। বাধাকান্তই খবৰ লবলৈ অহা মানুহবোৰৰ প্ৰত্যেককে কলে— “আজি মোৰ মনটো বৰ ফৰকাল লাগিছে। মই চাগে আৰু বহুদিন বাচি থাকিম।”

গাওঁৰ মানুহবোৰে বাধাকান্তৰ মনৰ ফৰকালৰ কাৰণ বিচাৰি পাইছিল। আজি এবছৰ হ’ল ল’ৰাজনৰ কোনো গুংসূহ নাছিল, আজি সি দেউতাকৰ তেজ বসি হোৱাৰ খবৰ পালেই আহি ওলাইছে; হাজাৰেই হওঁক পেটৰ পোৱালী।

সিদিনাখন শিৱকান্তটো এসাজ তৃপ্তিৰে খালে। আজি বহুদিনৰ মূৰত তেওঁ সৰুৰাপুৰ লগত একেলগে এসাজ খাইছে। ভাত খাই থাকোতে নিজৰ ভাগৰ পৰা মাহ এচকল সৰুৰাপুৰ পাতত দি হমুনিয়াহ কাঢ়ি কলে, “তই বৰ ক্ষীণালি অ’ সৰুৰাপু।” শিৱকান্তই যেন নিখিলানন্দক কব— “হাজাৰেই হওঁক, তই মোৰ ভাই। তয়ো এটা আদৰ্শৰেই প্ৰতীক।” —এনে ভাৱ তেওঁৰ মনত। ভাত খাই উঠি দুয়োজনে একেলগে দেউতাকক পৰ দি থাকিল। দেউতাকে দুই এটা কথা সুধিলে মাত্ৰ। নিখিলানন্দই যথাস্থ উত্তৰ দি গ’ল। দেউতাকে পিচত নিজেই কলে— “ৰাতিটোৰ ভিতৰত মোৰ একো নহয়। দুয়ো শুই থাক গৈ যা।” দুয়ো কিন্তু মান্তি নহ’ল। দুয়োজনে স্থিৰ কৰিলে— আজি গোটেই ৰাতি দেউতাকৰ কাষতে

পৰ দি বহি থাকিব। ধৰিহীয়ে আহি জোৰ কৰি কলে— “তোমা-
লোক দুয়োজন কাষৰ কমটোতে বিচনাত পৰি থাকা। ময়ে
দেউতাৰ কাষত পৰ দি থাকিম। কিবা অসুবিধা হলে মাতিম
বাক”।

কাষৰ কমটোত ধৰিহীয়ে ইতিমধ্যে দুয়োজনৰ কাৰণে
দুখন বিচনা যতনাট থৈছিল। মুখ হাত ধুই দুয়োজন বিচনাত
পৰিল। বহুপৰলৈ দুয়োজনৰে টোপনি নাছিল। আচলতে দুয়োজনৰে
সিদিনাখন মন ভালি কথা পাতিবৰ মন গৈছিল। দুয়োজনৰ মাজতে
ক্ষীণকৈ জ্বলাই থৈ দিয়া লেম্পটোৰ শিখাটো এটা সময়ত কঁপি
কঁপি নুমাই থাকিল। কোঠাটো একেবাৰে একাৰ হৈ পৰিল।

নিৰবতা ভঙ কৰি প্ৰথমে শিৱকান্তই মাত লগালে—
“সকলোপু ! টোপনি আহিল নেকি ?

ঃ নাই অহা।

ঃ কথা এটা শুন।

নিখিলানন্দ একাৰৰ মাজেৰেই শিৱকান্তৰ কাম চাপি আহিল।
শিৱকান্তৰ বিচনাখনতে বহি পৰিল। দুয়ো কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে। এটা, দুটা ঘৰুৱা কথাৰ পিচত লাহে লাহে পুনৰাই
সেই ৰাজনীতি, সমাজনীতি, অৰ্থনীতি। মাজে মাজে মহৰ
কামোৰৰ পৰা দেহ বন্ধা কৰাৰ চাপোৰবোৰেহে কথাপতাত ফুটিকিব
বাবে বাধা দিয়ে— পিচ্ মুহূৰ্ততে সেই একেই কথা— “দিফা-
ৰেন্‌চিয়েন্স অৰ্ আইদিয়েলজি।” এজনে ডাৱ বাদেৰে বিশ্বখনৰ
পৰিবৰ্তন বিচাৰে, ভগবানক প্ৰত্যক্ষ দৰ্শন পাব খোজে; আনজনে
বস্তুবাদেৰে বিশ্বৰ বুকুত পৰিবৰ্তন বিচাৰে। ভগবানক পিওত
দি শোষকৰ ৰক্তেৰে পৃথিবীখন ৰজিত কৰি ৰক্তস্নাতা বসুধাৰ
বুকুত শোষণ বিহীন, শ্ৰেণী বিহীন এখন সমাজ গঢ়াৰ সপোন
দেখে। দুয়োৰে সপোন একেই সপোন, পথ মাথো ভিন্ন, এজনৰ

হাঁহে ইচ্ছাই সৰ্ব্বত্র—আনন্দময় হাতে ইহকাল হাঁহে শোষণ, সকলকাল
হাতৰ যত ।

যাজতে নিখিলানন্দই তাম্বিল্যৰ সুৰেবে কথা এলাক কলে—
“কোনো ধৰ্ম যাজকে শোষণ বিহীন, ত্ৰেণী বিহীন সমাজ এখন
পড়িবলৈ আত্মিকোপতি সমৰ্থ হোৱা নাই । কিন্তু মানৱ, জেমিন,
মার্ভচেট্টে কোনো ইচ্ছাবৰ চৰণত শৰণ নোলোৱাকৈ শোষণ বিহীন,
ত্ৰেণী বিহীন সমাজ গঢ়ি বিশ্বৰ বুকুত চিৰস্বৰণীয় হৈ ব’ল ।”

প্ৰত্যুত্তৰত পিতৃকান্তই কলে—“কিন্তু বিশ্বৰ বুকুত সকলোতে
সেই পথ সফল হলেও, ভাৰতবৰ্ষত কিন্তু সেই পথ ফলস্বৰ্ণী নহবওঁ
পাবে । আজন্ম মুক্তিবোৰ্জত চিন্তা কৰা ভাৰতবৰ্ষৰ ব্যক্তি বিশেষক
সেই পথেৰে আবদ্ধ কৰি ৰখাটো কষ্টকৰ কাম হবওঁ পাবে ।
ৰাজনৈতিক নিয়ম শৃংখলাৰে সমাজ ৰাজ্যকান কটকটীয়া কৰাৰ
শিচন্তো, দুৰেজা দুমুঠি সকলো মানুহে খোৱাৰ শিচন্তো কেইজন-
মান ব্যক্তি বিশেষে নিয়ম-শৃংখলাৰ পৰা মুক্ত হবলৈ হাহাঁকাৰ কৰি
উঠিব পাবে । পেটত আহাৰ পৰাৰ লগে লগে আত্মৰ আহাৰ
বিচাৰিব পাবে । সিনাথন সিহঁতে হৰুতো চিঞৰিব পাবে,
“We are born free, we want to die free.” আৰু সিনা-
থন হৰুতো সিহঁতে ঈশ্বৰক বিচাৰি হাৰাধুৰি খাব পাবে ।”

একে উপায়েতে কথাখিনি কৈ পিতৃকান্ত কণ্ঠক ঘেঁৰি হৈ ব’ল ।
ভাৱ পিতৃ গাকৰ ভয়ৰ পৰা জুই বাঁহটো বিচাৰি টেবুলৰ ওপৰত
থকা ময় ৰাতিডাল জগাই লগে । পিতৃ কাৰত থকা আলম্বাৰিটোৰ
দুৱাৰ খুলি কিবা এটা হাতৰ কিটিপতে বিচাৰি আনি নিখিলা-
নন্দৰ একেবাৰে মুখৰ সন্মুখলৈ লৈ কলে—“সক বাপু ! এয়া চা
সক বাপু ! এইখন খুকুৰীৰে তই এদিন বাগাধুড়াক হত্যা কৰিবলৈ
বড়বড় কৰিছিলি ; মই এইখন সৰুৰে ৰাখি থৈ দিছো । বাগাধুড়াক
হৰুতো এয়াই দোষ আছিল—ভেঁও ভৰোৱা ঈশ্বৰক বিচাৰি
কুৰিছিল । বাগাধুড়া হৰুতো কিবা কাৰণত অসমৰ্থ হোৱাৰ বাবেই

এয়া ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত যত্নবন্ত । মই সেইদিনাৰ পৰাই বিচাৰি ফুৰিছো
সক বাপু ! বাপাৰুড়াই বিচৰা ঈশ্বৰজনকে বিচাৰি ফুৰিছো ! মোৰ
এই প্ৰচেষ্টাত যদি সচকৈয়ে অসমৰ্থ হওঁ সক বাপু তোৰ হাতত
মই এই ধুকুৰীখন পুনৰ ওভোতাই দিম । তোৰ সমুখত মই বুকু
পাতি দিম । তই এই ধুকুৰীখন মোৰ বুকুত বহুৱাই, জগতৰ বুকুত
প্ৰচাৰ কৰিবি মোৰ বুকুৰ তেজৰে সিখা মাগ্ন দুটা শব্দ ‘ঈশ্বৰ মাই’ ।

এই কথাটোকে নৈ দুয়োজনৰ মাজত আকৌ কাকিয়া হ’ল ।
মাতৃ কথাবোৰ কমাৎ উকৰ পৰা উকতনৈ কসাতৰিত হ’ল । শেষত
দুয়োজনৰ মাজত তৰ্জ্জন গৰ্জ্জনো হ’ল । কাষৰ কোঠাটোত পৰ দি
থকা ধৰিলীয়ে বিতৃষ্ণাবে নিজকে নিজে কলে— “হে ঈশ্বৰ ! এই
দুজনৰ আজি বাতিটোও সুখেৰে নগ’ল ।”

এনেতে বাধাকান্তৰ এবাৰ বৰ দীঘলকৈ কাঁহ আৰম্ভ হ’ল ।
কাঁহি কাঁহি মানুহজন লেবেজান হৈ পৰিল । মুখেৰে পুনৰ তেজ
ধৰি হ’ল । ধৰিলীয়ে দুয়োজনকে চিঞৰি চিঞৰি মাতিলে—
“বৃথিবীখনত হৈ কাকিয়া কৰি ঘৰিৰ নেলাগে । নিজৰ দেউতাৰক
চোৱা— শেষ হ’ল এতিয়া ।”

দুজন অপৰাধী শিশুৰ দৰে দুয়োজন আহি বাধাকান্তৰ
দুয়োকাষে থিয় হ’ল । ধৰিলীয়ে বাধাকান্তৰ মুখৰ তেজবোৰ মচি
দিলে । বাধাকান্তই সেহাই সেহাই কলে— “তহঁত দুয়োজনে আজিও
নুশুলি । কাকিয়া কৰিয়ে কটাই দিলি । দুয়োজনৰে কথাবোৰ কিছু
কিছু শুনিছো যদিও, আটাইবোৰ শুনি পোৱা নাই । কিছু কিছু
বুজিছো যদিও আটাইবোৰ বুজি পোৱাও নাই । দুয়োজনৰে দুটা
পখ, উদ্দেশ্য কিন্তু এটাই সাধাৰণ মানুহৰ জীৱনৰ মুক্তি । অথচ
সাধাৰণ মানুহবোৰে এইবোৰ বুজিয়েই নেপায় !” — এই বুলি কৈ
বাধাকান্তই কিছু সময় ভলকা মাৰি ব’ল । তাৰ পিচত লাহে লাহে
পুনৰাই কলে— “ইহঁত দুয়োজনৰ গাত মোৰ তেজ আছে” দুয়ো-

জবৰ কৰ্ত্তব্য যোৰ কৰ্ত্তব্য আছে । দুয়োজনে এটা কাম কৰ । যোৰ
নাগাবাৰ দলটো এতিয়াও ভাগি যোৱা নাই । এইবাৰ ভৰ্ত্ত দুয়ো-
জনে দুটা দল গঠন কৰি ল । দুয়োজনে দুটা পথেৰে সাধাৰণ
মানুহৰ সুস্থিৰ বাবে যিবোৰ কথা আৱশ্য কৰিব সেইবোৰকে সুৰ,
ভাল, হৰ্ম মিলাই নাগাবাৰ নামে হিচাবে গ্ৰহণ কৰি লুৰ । জন-
সাধাৰণে যিটো পথেৰে উচিত শুলি লাবে, সেইটোৱেই হৰ্ম আচল পথ,
জীৱনৰ পথ । ইয়াত কাৰিকৰ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই, জোৰা জুজুৰকে
কৰাৰে উপৰত হৈ চা-দিল্লীৰে প্ৰয়োজন নাই ।”

এইখিনিকে কৈ বাধাকাঙ শুককা আহি ব’ল । সুখৰ পাত
হৰ্ম হৈ গ’ল । মানুহজন কিবা ধেনুভিৰীয়া হৈ ধেবৰ ফালে মুখ
কৰি যিভাতে ধেনু চুৰকচ্ প’ল । সুখৰ প্ৰশ্নন বৰ্ম হৈ গ’ল ।
শিৱকাঙ হৈ নাৰীৰ বেগ চালে । নাই, সকলো শেষ । হাত ভৰিবোৰ
সুখৰ্ত্তৰ ভিতৰতে চেঁচা পৰি কিবা পৰি থকা কৰ্ত্ত এটুকুৰা যেন হ’ল ।

চুলসী শুবিত খৰিজীৱে মিঠাভেলৰ বৰ্ত্তি এমহি জলাই চাবি
জ্বন পাৰি দিলে । শিৱকাঙ আৰু মিথিলানন্দই প্ৰাণহীন দেহটো
চুলসী শুবিলে উলিয়াই নিলে ।

১১

সুখৰ্ত্তৰ ভিতৰতে গোটেই যবখনত কন্দা কটা হলুখুল
লাগিল । লখিমীজনী কাল্পি কাল্পি বেহুচ হৈ পৰিল । কাম্পান
শুলি কাষৰ মানুহবোৰ চোভাল ভৰি পৰিল । কোনোবা দুজনে
বাসুদেউ থানৰ নাগাবা আৰু ভালবোৰ ঘেৰে ঘেৰে বজাই দিলে ।
ভাল নাই, ছাটনি নাই, কেবল বজাইছে আৰু বজাইছে—মাত্ৰ এযাৰ
কথাৰ জাননি সিৰলৈ—ভালত পোৱা মানুহজন, সুৰত পোৱা মানুহজন
আজিৰ পৰা শেষ । সেয়েহে ভাল-বেভালৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই,
মাত্ৰ বাজনা হলেই, শব্দ হলেই হ’ল—পতীৰ নিদ্ৰাত পৰি থকা গাঁৱ-

বাসীৰ টোপনি ভাগিবলৈ, বাতৰিটো দিবলৈ—“বাধাকান্ত আৰু নাই।”

শিতকাঙাই মৃতকৰ মূৰ শিতানত বহি, একান্তৰ পৰা পীড়াৰ
শ্লোকবোৰ মুখত মন্ত্ৰৰ দৰে চিঞৰি চিঞৰি মাতি গৈছে—

“নৈনঃ হৃদন্তি শত্ৰুনি.....”

নিখিলানন্দই দেউতাকৰ মৃত দেহটোৰ ভৰি পথানত থাকি
ককায়েকৰ মূৰৰ পৰা অনৰ্থক নিসৃত শ্লোকবোৰলৈ কিছু সময়
মনোযোগ দিলে। ককায়েকৰ কোনোফালে দৃষ্টি নাই; কেৱল
চিঞৰি চিঞৰি আত্মৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কক শ্লোকবোৰ গাইছে আৰু
গাইছে। নিখিলানন্দৰ দৃঢ়কূৰে দুধাৰি তপত চকুলো ওলি কৰ
নোৱাৰাকৈয়ে আপোনা আপুনি বাগৰি আহি দেউতাকৰ ভৰিত পৰিল।
‘সি’ সাউংকৰে চকুলো দুধাৰি মচি নিজৰ মনকে শিকাল দিলে—
“হিঃ পুৰুষৰ চকুপানী ওলাব নেপাই নহয়।” তাৰ পিচত মুখেৰে
বুবুবুৰাই কৰে - “দেউতা। মই অত্যন্ত দুঃখী। আজি কিছুদিনৰে পৰা
মোৰ হৃদয়ত এটি সন্তানৰ বোজা লৈ ফুৰিছো। সি হয়তো পৃথিৱীৰ
সৰ্ব্বহাৰৰ দুঃখ মচি দিব। তুমি প্ৰসব যন্ত্ৰণাত চট্ফটাই ফুৰা মাতৃ
এজনীক দেখিছা নিশ্চয়। ময়ো এজনী মাতৃ দেউতা। মই বৰ
অশান্তি পাইছো। প্ৰসব যন্ত্ৰণা বৰ মাৰাত্মক। কলহে কলহে কেচাঁ
তেজ বাগৰি যায়, তথাপি মাতৃৰ হৃদয় অকণো দুঃখ নাই বেদনা নাই?
মই জানো দেউতা মোৰ কাৰণে তুমি হয়তো অন্তৰত দুঃখ পাইছিলো;
কিন্তু মই নিকপায় দেউতা। তোমাৰ দৰে আদৰ্শবাদী জীৱনৰ
আদৰ্শ জীয়াই ৰাখিবলৈকে মোৰ এই পৰিকল্পনা। তোমাৰ মৃত্যু
চৰ নোৱাৰে দেউতা। তুমি কালজয়ী হবা। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস—
তুমি কালজয়ী হবা।”

এইখিনিকে কৈ নিখিলানন্দ দুখেজ পিতৃহাই গ’ল। এনেতে
নিখিলানন্দৰ কাষেৰে কোনোবা প্ৰসনে কান্দি কান্দি আহি বাধা-
কান্তৰ ভৰি দুখনিত মূৰ ডগ্ৰি ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দি গালে—

“প্ৰাণ ৰাখিবি মোৰ !”

কোন সেইজন?

কোন সেইজন?

কোন গাইছে? ইমান কৰুণ মাতেৰে? ইমান কৰুণ সুৰেৰে? আঁচল ৰাগটো কি আছিল? আঁচল সুৰটো কি আছিল? কোনে জানিব? ৰাগ জনা মানুহজন, সুৰ জনা মানুহজন এই মুহূৰ্ত্তে দেখোন হেৰাই থাকিল। এয়া সুৰ হৈছে নে, বেসুৰা হৈছে কোনে জানিব? বাপাখুড়াই জানিব নেকি? অসংযত মনৰ প্ৰশ্ন বানত থকা সৰকা হৈ নিখিলানন্দই মূৰ তুলি চালে। এয়া সি কি দেখিছে? সেইজনেই দেখোন বাপাখুড়া। প্ৰাণসম ৰাধাকান্ত দাদাৰ মৃত্যুত আপোনা আপুনি মুখেৰে অসংযত ভাবে ওলাই আহিছে—এয়া শঙ্কৰ গুৰু ৰাগ কেদাৰ, তাল যিতি—“পা.৩ পৰিহৰি, কৰোহো কাতৰি ।

নিখিলানন্দই আৰু দুখোজমান পিচুৰাই গল। বাপাখুড়াক দেখি যেন সি চকু খাই উঠিল। এইজন বাপাখুড়াকে প্ৰাণে বধিবলৈ সি জানো এদিন যত্নবদ্ধ কৰা নাছিল? অথচ সেইজন মানুহে তাৰ দেউতাকৰ মৃত্যুত এনেদৰে ইনাই বিনাই কান্দিছে কিয়? বাপাখুড়াৰ অন্তৰত জানো কোনো প্ৰতিহিংসাৰ ভাব নাই?

আৰু এজন কোনোবা আহিছে। ডোৰি তালজোৰ বজাই বজাই বাটে বাটে গাই আহিছে—“কাহা গৈলা মোৰ প্ৰাণেৰ হৰি...!” সেইজন কোন বাক? সেইজন—সেইজন দেখোন গাওঁবুঢ়া খুড়া। সেইজন গাওঁবুঢ়া খুড়াক জানো সি একে আঘাৰ কথাতে জ্বল কৰি দিয়া নাছিল? সেই যে শঙ্কৰদেৱৰ তিথিৰ মিটিংখন। ককায়েক শিবকান্ত নোহোৱা হলে দেখোন সিদিনাখন গাওঁবুঢ়া খুড়াৰ তলি উদং। তেওঁৰ জানো অন্তৰত কোনো আক্ষেপৰ ভাব নাই, কোনো মান অভিমানৰ বিসঙ্গতি নাই?

আৰু এজন আহিছে। পটীয়া পটী লুতি পিন্ধা হটুঙা মানুহ এজন। সেইজন—সেইজন কোন বাক? সেইজন দেখোন চান্দেক

যিঞা। “গেছাটি ক’ত গলি অ’ ” বুজি দেখোন সি মহল্লদী
কান্দাত মৃতকৰ প্ৰতি সন্মান জনাই হৰাওবানে কান্দি দিছে। তাক
বাক এই ধলপুষ্পাতে কোনে মাতিলে? কোনে খবৰ দিলে?

নিখিলানন্দই আক কেইখোজমান পিচুৱাই গ’ল। চান্দেক
যিঞাৰ চকুৰ আঁৰ হবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চান্দেকে বাক তাক
দেখিছে নেকি? নাই— নাই— ক’ত দেখিব। সি দেখোন কোনো-
ফালে লক্ষ্য নকৰি কোৰাণ চৰিফৰ পৰা ইটোৰ পিচত সিটো ‘চুৰা’
গাই দুহাতেৰে চকুলোঁ মটিছে।

ইতিমধ্যে গোটেইখন চোতালতে মানুহৰ ডিৰ। ডিৰ ঠেলি
ঠেলি নিখিলানন্দ বাহিৰ ওলাই আহিল। সি শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত
হ’ল—“নাই! নাই! এইখন মান্নাজালত আবদ্ধ হৈ আক লাভ নাই।
তাৰ মৃত্যুমুখী দেউতাকৰ কথা। বাখিবলৈ তাৰ মনৰ বাসনা পূৰ্ণ
কৰিবলৈ, জনসাধাৰণৰ মাজত তাল, সুৰ, হন্দেৰে বিপ্লৱৰ নাম
প্ৰচাৰ কৰিবলৈ হলে সি এইখন সমাজ এৰি পলাবই লাগিব।
বহু দূৰলৈ সি পলাবই লাগিব, য’ত সি মনে বিচৰা সঙ্গী এদল
বিচাৰি পায়।”

নিখিলানন্দ দৌৰিছিল। ধলফাট দি ওলাই অহা সূৰ্য্যটোৰ
মুখে সি দৌৰিছিল। দেহৰ সমস্ত শক্তি গোটাই লৈ সি দৌৰিছিল।
শিবকান্তৰ মুখানিসৃত গীতাৰ বানী তেতিয়াও তাৰ কাণৰ পৰ্দাত
ঠহ’ৰ ঠহ’ৰকৈ বাজি আছিল— “তুমিও উত্তীৰ্ণ কৌন্তেয় যুদ্ধায়
কৃত নিশ্চয়।”

—

মঞ্চলেখাৰ শেষ প্ৰান্ত

১

নীলকান্তৰ উত্ততি যোৱাৰ দিন চমু চাপি আহিল। আৰু মাত্ৰ দুটা দিন বাধাকুছি প্ৰামাণ্যলত ঘূৰি পকি তৃতীয় দিনাখন যাবলৈ ওলাল। সম্পূৰ্ণ পোন্ধৰ দিন বাপাখুড়া, লখিমী, ধৰিত্ৰী আৰু গাওঁ-বাসীৰ লগত কটাই জীৱনত এক নতুন সোৱাদ আশ্বাদন কৰিলে। ইমান দিনে নীলকান্তই গাওঁ যে কি বস্তু তাক দেখাই নাছিল।

আহিবৰ সময়ত বাপাখুড়া, লখিমী, ধৰিত্ৰী, চান্দেক আলিৰ বুকু ভাগি গ'ল। নীলকান্তৰো বৰ বেয়া লাগিল। এই কেইটা দিন সিহঁত যে তাৰ কায়াৰ লগৰ ছাঁয়া হৈ আছিল ! বিদায় পৰত নীলকান্তই বাপাখুড়াক কলে— “বাপাখুড়া ! মোৰ লগতে যাওঁ বলা। এতিয়া বুঢ়া হৈও আহিলা। মোৰ লগতে জীৱনৰ শেষ দিন কেইটা কটাবা। দেউতাও অবসৰ লৈ ঘৰতে থাকিব। দুয়ো বুঢ়াই লগ লাগি শেষৰ দিন কেইটা একেলগে কটাবা আৰু।” — কথা শুনি বাপাখুড়াই কলে— “হওঁতে তই হক কথাকে কৈছ বোপাই। কিন্তু বাসুদেউ খান এৰি মোৰ কলৈকো যাবলৈ মন নাই। ওৰেওটো জীৱন বাসুদেউৰ চৰণ চিন্তা কৰিয়েই কটালো, এতিয়া মৰিবৰ সময়ত তেওঁৰ খানতেই দিনকেটা কটাম বুলি ভাবিছো বোপাই।” নীলকান্তই কলে— “কিয় খুড়া। তোমাৰ জানো ভীৰ্ষ দৰ্শনৰ বাসনা নাই। বাপাখুড়াই গহীন হৈ কলে— “নাই অ’ বাপা। মোৰ জীৱনত আৰু কোনো ধৰণৰ কামনা বাসনা নাই। এই ‘বাসুদেউ খানে’ই মোৰ জীৱনত মহাতীৰ্থ বাপা।” এইবাৰ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কলে— “ক’ত চেল্টা কৰিলো। কিন্তু ‘সোণৰ বাসুদেউ’ক মোৰ উদ্ধাৰ

কবিতা মোকাবেলা। তেওঁ যেতিয়া সিংহাসনৰ পৰা নিজেই অন্তৰ্হিত হৈছে, মোৰনো আৰু কবলগীয়া কি আছে বাপা? মাত্ৰ তেওঁৰ ওচৰত মোৰ এটাই প্ৰাৰ্থনা — “হে মোৰ প্ৰাণৰ বাসুদেউ! তুমি যেতিয়া থানৰ সিংহাসনত থাকিবলৈ বেকা পাইছা, তাত মোৰ আক্ৰেপ কবিতা লগীয়া কোনো কথা নাই। মাত্ৰ মোৰ এটাই প্ৰাৰ্থনা তুমি প্ৰতিজন মানবৰ হৃদয়ৰ সিংহাসনত প্ৰাপ্ত হোৱা। অন্যথাই তোমাৰ অস্তিত্ব চিৰদিনৰ বাবে লোপ পাই যাব। তেতিয়া মোৰ জীৱনৰ সকলো সাধনা তোমাৰ কাৰণেই বৃথাই যাব।”

আহিবৰ সময়ত নীলকান্তই ধৰ্ম্মীৰ হাতৰ পৰা বাপাখুড়াক হাতৰ লেখা চাৰিখিলা লৈ আহিল। বাপাখুড়াক নোকোৱাকৈ কবিতাত প্ৰকাশ কৰিব। বাপাখুড়াক সুধিলেতো— “মোক প্ৰচাৰ নেলাগে অ’ বাপা” বুলি কবই।

লখিমীয়ে নীলকান্তক বুকুত সোমোৱাই পেন্-পেনাই কান্দি কান্দি কলে— “এই কেইদিন তই থকাত গোটেই ঘৰখন ভৰি আছিল বোপাই। সৰু বাপু থকা যেন লাগিছিল। সি যে ক’ত হেৰাই গ’ল কবই নোৱাৰো। তই যদি কবিতাত কিবা খবৰ পাব, মোক যেনে তেনে জনাবি বোপাই। হাজাৰেই হওক মাকৰ মন, ক’লাটোও সোণাই, বগাটোও সোণাই বাপা! — “কথা শুনি নীলকান্তই প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে— “তুমি চিন্তা নকৰিবা পেছী। মই তাক উজনি-নামনি বিচাৰি চলাথ কৰিম। কবিতাত লগ পালে অকল খবৰ দিয়েই এৰিম নে, কাগত ধৰি টানি লৈ আহিম।” — কৰ্ত্তৃত্বৰ দাবীৰ সুৰত কথাখিনি কলে নীলকান্তই। “হব, হব সোণাই। ইয়াকে তোক কুশলে বাখক” বুলি বিদায় দিলে লখিমীয়ে।

২

বাখাকুছি ধামাঞ্চল ভ্ৰমণ কৰি গৈ কংবাচল পাহাৰৰ মিছেছ শইকীয়াৰ ঘৰত নীলকান্ত পদাৰ্পণ কৰাৰ পিচত শইকীয়ানীয়ে লক্ষ্য কৰিলে নীলকান্ত ৰেন মাত্ৰ এইকেইটা দিনৰ ভিতৰতে বহু পৰিমাণে

সন্ধানি হৈ গ'ল। শইকীয়ায়ীয়ে ভাবি আহিল নীলকান্তই চাপে গাঁৱৰ গৰা ঘূৰি আহিলেই হলুঙুল কৰি গাঁৱৰ কথাবোৰ জমাই জমাই কৰা। তাত তেওঁ কি কি বিসদৃশ দেখিলে, চহৰৰ মানুহৰ লগত গাঁৱৰ মানুহৰ জীৱন যাত্ৰাৰ ক'ত ক'ত অমিল দেখিলে, ছেনা-হটা মাত কথাবোৰ নিজৰ ভলী মাৰে বকলা মেলিব। কিন্তু আচৰিত কথা শইকীয়ায়ীয়ে ভাবি থকাৰ দৰে নীলকান্তই কথাবোৰৰ পাতনি নেমেজিলে। যথেষ্ট গাভীৰ্য্যতা বন্ধা কবি অশেষ শুকত্ব সহকাৰে সম্পূৰ্ণ দুদিন জুৰি কথাবোৰ ধীৰে স্বীৰে কৈ গ'ল। মাছে মাছে ডায়েৰীখন খুলি এই কেইদিনত আয়ত্ত কৰা প্ৰবাদ, প্ৰবচন, নাগাৰাব নাম, সংস্কৃত ভোজ আদিৰো বেফোৰেনচ্ দিলে। শইকীয়ায়ীয়ে মন চঙালিব নোৱাৰি কলে— “কি হ'ল একেবাৰে গহীন হৈ গ'লা দেখোন। গাঁৱৰ ভাতৰ ওজন বেচি যেন পাইছো।” নীলকান্তই উত্তৰ দিলে— “নহয় বাইদেউ। মই এই মানুহবোৰৰ উদ্ভূত গতি দেখিবৰ আচৰিত হৈছো। চাওঁকচোন বাক— একেবাৰে সাধাৰণ ঘৰৰ দুজন ল'ৰাই দুটা আইদিয়ল'জিৰ কাৰণে কেনেদৰে কাজিয়া কৰি মৰিছে। ঘৰ এখন ভাগি গৈছে। শিৱকান্ততো মোৰ লগতেই পড়িছিল। মইতো কাহানিও এইবোৰ কথা চিন্তা কৰা নাই।”

শইকীয়ায়ীয়ে হাঁহি মাৰি কলে— “সাধাৰণ পৰিয়ালতেই অসাধাৰণ ব্যক্তিত্বৰ জন্ম হয়। মানুহে এনেদৰে নকয়— ফটা কাপিব টোপোলাতহে সোণ লুকাই থাকে।”

নীলকান্তই বৰ আগ্ৰহেৰে এষাৰ কথা সুধিলে— “বাইদেউ। আপুনি বহুতো কিতাপ পঢ়িছে, বহুতো মানুহৰ লগত আলোচনা বিশ্লেষণও কৰিছে। মোক বাক এষাৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়কচোন— এই যে বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ মানুহবোৰৰ মাজত এনেকুৱা এটা সংঘাত সৃষ্টি হৈছে, তাৰ বাবে দায়ী বাক কোন? এই সংঘাতৰ সমাধান বাক ক'ত?”

শইকীয়ায়ীয়ে চাপে নীলকান্তৰ মুখত এনেকুৱা এটা প্ৰশ্নৰ বাবে কেতিয়াও সাক্ষ্য নাছিল। যপ্কাৰে তেওঁ কোনো এটা উত্তৰ

নিদিজে। “অৰূপ অগ্ৰেষ্ঠা কৰা” বুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। নীলকান্তই এই প্ৰসংগটোৰ উত্তৰ কেমেদৰে দিব লাগিব, ভাবেই চিন্তা কৰিলে। ক্ষত্ৰক পিচত হাতত এজাপ কিতাপ পৰ, আলোচনী কান্ধলৈ ওলাই আহিল। নীলকান্তই কিতাপৰ দম দেখিয়েই কিছুতি দ্বাৰে। নীলকান্তৰ সন্মুখত কিতাপৰ দমটো ধুপুচ কৰে থৈ আকৌ এদৰ আনিবলৈ ভিতৰৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। নীলকান্তই এনেদৰে কিতাপখনৰ লিখিকি বিদাৰি চাই মনতে ভাবিলে— “হাৰে। বাইদেউ দেখোন বড়ো! অথচ বাইদেউৰ ছোৱালীজনীয়ে দেখোন কৃষ্ণ নৃত্য—”

এনেতে শইকীয়ানীয়ে হাতত আৰু এদম কিতাপ লৈ ওলাই আহিল। নীলকান্তই মনৰ ভাব বাহিৰ নোৱাৰি আগৰ দৰে বড়িল্লল মাতেৰে কলে— “অ’ বাইদেউ! আপুনি দেখোন বড়ো!” শইকীয়ানীয়ে মুখটিপি হাঁহি মাৰি কলে— “বেমাৰৰ ডায়েগন’চিচ তেনেদৰেই কৰা নেকি? বাক বৰা, তোমাক বড়োৰ কথা নকওঁ, গাখীৰৰ দৰেই বগাৰ কথা কম। তোমাক মই কাহিনী এটাকে কওঁ বাক!” —এই বুলি শইকীয়ানীয়ে আৰম্ভ কৰিলে— পাম্পা সৰোবৰৰ পাৰত বগলী এটাই ধুপি ধুপি খোজ দি আহিছিল। তাকে দেখি শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই লক্ষণক কলে— “হে লক্ষণ! এই গম্পা সৰোবৰলৈ চোঁৱা। বগলীটোৱে জীৱহত্যাৰ আশংকাত ধুউব সন্তপণে লাহে লাহে খোজ দিছে। চোঁৱা ভাই— বগলী পৰম ধাতিমক।”

ৰামচন্দ্ৰৰ কথা শুনি লক্ষণে ৰামক কলে— “হে ৰাঘব! বগলী ধাতিমক নহয়, অতিশয় নিষ্ঠুৰ। কাৰণ, শত্ৰুগে মৰাশহে উদ্ধাৰ কৰে, কিন্তু বগলীয়ে সজীৱ প্ৰাণীকে উদ্ধাৰ কৰে।”

শইকীয়ানীৰ কাহিনী শুনি নীলকান্তই হাঁহি মাৰি কলে,— “বাইদেউ! আপুনি এইটো কি উপমা দিলে?”

শইকীয়ানীয়ে উত্তৰ দিলে— “বৰা। ইতিকিং নকৰিবা। শুনা মই বৰ ডাঙৰ কথা এটাকে সহজ উপমাৰে কৈছো। গম্পা সৰোবৰৰ পাৰত বগলী ডকতে ডকতিৰ ডাঙ জুৰি যদি আটাইবোৰ

মাহুকে নিজৰ উপৰত হজম কৰে, মাহুৰোকা চবাই দেখোন শুকাই
 মৰিব। ইফালে বগলী ডকতৰো কোনো নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি
 নহব। মাহু খাই খাই ন-টা লাগি বেচেৰাৰ সৈ মাহুভেই মন।
 বগলী-ডকতৰ ডিঙিত বচি লগাই ভোগৰ প্ৰতি আসক্তি শূন্য কৰিলেই
 ঈশ্বৰমুখী হ'ব। মনক জানো কোনোবাই বান্ধিব পাৰে? তাতে বেচেৰাৰ
 ন-টা লগা মন। তেনেহলে আসক্তি শূন্য হ'ব কেনেকৈ? সেয়া জানো
 সহজ কথা? গতিকে আইন সঙ্গত ভাবে পম্পা সৰোবৰৰ পাৰত
 বগলী ডকতৰ “গ্ৰাইডেট এণ্টিয়াৰ” বন্ধ কৰি দিলেই তেওঁৰ
 ডিঙিত বচি লাগিব। বচিডালে শিমানদূৰলৈকে সুবিধা দিলে,
 শিমানখিনিহে ভোগ কৰিব। তেতিয়া চাগে পম্পা সৰোবৰৰ পাৰত
 একম আধ্যাত্মিক আৰু নৈতিক ৰাজ্যও স্থাপন হ'ব। তেতিয়া চাগে
 ডঃ সৰ্বপল্লী বাধাকুলে কোৱা এইশাৰ কথাও সহজলভ্য হ'ব—
 “আমি নৈতিক সংস্কাৰৰ পূৰণ আহৰণ কৰি আধ্যাত্মিক জীৱনলৈ
 উন্নতি যাব লাগিব, নাইবা পৃথিৱীৰ হেজাৰ প্ৰাণীৰ অবলুপ্তিৰ
 দৰেই নিশ্চিহ্ন হৈ যাব লাগিব— এই দুটাই মাত্ৰ পথ। আমাৰ
 জীৱন ৰাষ্ট্ৰৰ আমূল পৰিবৰ্ত্তন হলেহে জীয়াই থাকিব পাৰিম।
 আশাৰ ৰেখা থাকোতেই এই পৰিবৰ্ত্তন আনিবলৈ যত্ন কৰো আহক
 কৃষ্ণবস্ত্ৰে বিশ্বম আৰ্য্যম। সমগ্ৰ বিশ্বক সুখী কৰো আহক।”

এতিয়া প্ৰকৃত কথা হ'ল— “বগলীৰ ডিঙিত বচি লগাই
 কোনে?”

শইকীয়ানীয়ে কিতাপ পত্ৰবোৰ অনাৰ দৰে সামৰি লৈ গ'ল।
 এখনো খোলা নহ'ল। ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কলে— “ভূমি এটা
 কাম কৰিবা। বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ বৰ্ত্তমানৰ সমস্যাৰ সামাজিক
 সংকট অৱস্থাৰ কথা তল তলকৈ লিখি তোমাৰ দেউতাবালৈ চিঠি
 এখন দিবা। তেখেতে সৈন্য বাহিনীৰ শল্য চিকিৎসক হৈ থাকি
 বহুতো মানুহক জগ পাইছে, বহুতো ঠাই পৰিভ্ৰমণ কৰিছে। তাতে
 আকৌ তেখেতৰ জন্ম ও প্ৰাথমিক শিক্ষাকালো বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল।
 তেখেতে পৌৰুষ প্ৰাপ্ত জ্ঞান বুদ্ধিৰে কি সিদ্ধান্ত দিলে যাক যেনে

ভেনে জনাবা। আক এটা কথা শুনা— বাপাখুড়াৰ কাগজ চাবি-
খিলা মোকে দি থৈ যোৱা, কেতিয়াবা কামত আহিব। পাবা যদি
তোমাৰ এই কেইদিনৰ ভায়েবিখনো থৈ যোৱা, কেতিয়াবা মোৰ
প্ৰয়োজন হ'ব।”

নীলকান্তই শইকীয়ানীৰ নিৰ্দেশ মতেই কবিবলৈ মূৰ দুপিন্ধালে।
আবেলিলৈ শিৱকান্তৰ কন্দ্ৰাচল পাহাৰৰ পৰ্জা ঘৰতোলৈ গ'ল। শিৱ-
কান্তক মাত লগাই আহি বাতিৰ গাড়ীত আকৌ তেল নগৰীলৈ
উলটিবৰ মনস্থ কৰিলে। গাড়ীৰ স্লিপিং বাথ এটাত চিট এটা বিজা-
ৰ্ভেদন কৰি শুই আঁহোতে ওৰে বাটে বাপাখুড়া, চান্দেক আলি,
লখিমী, খৰিঙ্গী, শিৱকান্ত আৰু বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ কথাই চিন্তা
কৰি আহিছিল। টেপিনিয়ে চকু পতাত কপালী আবেশ সানিছিল
যদিও চিন্তাৰ মেৰপাকত পৰি পলাই ফাট মাৰিছিল।

৩

তেজনগৰীত ডাঃ নীলকান্তৰ আকৌ ব্যস্ততাৰ জীৱন আৰম্ভ
হ'ল। সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলে আগৰ দৰে হাঁহি মাতি বড়িয়াল
হৈ থকা মানুহজন যেন আগতকৈ বহুতো সলনি হৈ গ'ল। খোজ,
কাটল, কথা-বতৰা সকলোবোৰ গহীন হৈ পৰিল। ব্যস্ততাৰ মাজতে
নীলকান্তই দেউতাকলৈ বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ বৰ্তমান সময়ৰ কথাবোৰ,
বাধাকান্তৰ মৃত্যু বাতৰি, শিৱকান্তহঁতৰ দুই ভায়েকৰ মাজত দুটা
'আল্লদিজ'লজি' লৈ কাজিয়া আদি সকলো কথা বিতং ভাবে
লিখিলে। লগতে এই সমস্যাৰ সমাধানৰ উপায়ো খুজিলে।

৪

পুনা চহৰত সেই সময়ত থকা ডাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণই নীলকান্তৰ
বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ এই ভ্ৰমণ বৃত্তান্ত পঢ়ি বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল।
বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল তেওঁৰ বাণ্যকালৰ কথাবোৰলৈ, কেনে-
দৰে পিতৃৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নথকা অনাথ ল'ৰা এজনে বাধাকুছি

গ্ৰামাঞ্চলৰ মানুহৰ বদান্যতাৰ গুৰুত আছিল এই অৱস্থা গ্ৰাপ্ত হ'বলৈ সমৰ্থ হৈছে। মনত পৰিছিল ভেঁওৰ বাধাকান্ত, কেশৱ দাসী, বাপুটি-দেউ আৰু মাতৃ 'সাবদা দেৱী'ৰ অক্লান্ত প্ৰম, ধৈৰ্য্য তথা উচ্চ আদৰ্শলৈ। হয়তো বিদ্যুৎকৃষ্ণই পুৰিচ বিভাগৰে কিবা এজন ডাক্তৰ বিষয়া হ'ব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তাকে নিষিদ্ধাৰি পাঁচখনৰ চাৰি সীমাৰ পাৰ নোহোৱা সেই মানুহজাকে বিচাৰিছিল ভেঁও এজন উচ্চ গৰ্হাঞ্চলৰ চিকিৎসক হোৱাভাৱে। মাতৃ 'সাবদা দেৱী'ৰ নো কি সম্বল আছিল? মাত্ৰ তুলসীৰ ওৰিৰ মিঠাতেলৰ বন্তি গছি আৰু এটা অসামান্য গাভীয়াতা— তাৰ বাহিৰেতো একোকে নাছিল।

অথচ, সেইখন গাঁৱতে, সেইজন বাধাকান্তৰ গুৰুত জন্ম লৈ এজন জ'বাই যুদ্ধদেহী মনোভাৱ ক'ৰ পৰা পালে? ইজ্ ইট্, হেৰিসিটেৰী! কিন্তু বাধাকান্তৰ সাতপুৰুষৰ সংশ্লগত ইতিহাসত মানুহ বধ কৰাৰ উদ্যমতো কতো পোৱা নাই! আটাইদোৰ দেখোন বাসুদেউ থানৰে জীৱন্ত পূজাৰী। সেইখন ঘৰতে যেতিয়া বড়াক্ত বিপ্লৱৰ আখৰা চলিছে, তাৰ মানে বিংশ শতিকাৰ সভ্যতাৰ উচ্চ চূড়ান্ত উঠা মানৱ সমাজৰ মাজত সচাকৈয়ে বড়াক্ত বিপ্লৱ হ'ব নেকি?

গভীৰ ভাবে কথাষাৰ চিন্তা কৰি চালে ডাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণই। তেওঁ নিজে যুদ্ধ কৰা নাই যদিও, গোটেই জীৱনটো সৈন্যবাহিনীৰ ডাক্তাৰ হৈ থাকি যুদ্ধক্ষেত্ৰত আহত হোৱা সৈনিকৰ জীৱনৰ কাকৰ্ণাতা নিজ চকুৰে দেখা পাইছে, পলু সৈনিকৰ জীৱনৰ বাখা বেদনা নিজে উপলব্ধি কৰিছে। সেয়েহে তেওঁ মাতৃভূমি ভাৰতবৰ্ষৰ বুকুত বড়াক্ত বিপ্লৱৰ কথা কাহানিও কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। তেওঁ এজন ডাক্তৰ; মৃত্যুস্বৰ্ণী মানুহক ভেঁও জীৱন দান কৰিব পাৰে, কিন্তু এজন মানুহ কিয় সামান্য জন্তু এটামো অন্য এটা জন্তুৰ লগত মূজ বাগৰ কৰি মৃত্যুৰ মুখত পতিত হোৱা সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিছিল মাজতে এবাৰ শুভাৰাটীলৈ ঘাওঁতে হাতত লৈ খাতৰি কাৰুজ এখনৰ বুদ্ধ বিহাৰক খাতিৰি এটালৈ।

তেওঁ বাবে বাবে তেওঁৰ ডায়েৰিখনৰ পাতবোৰ জুটিল্লাই চাইছিল।
হয়, কোনোবা এটা পাতত তেওঁ কথাখিনি লিখি থৈছে। বিচাৰি
বিচাৰি তেওঁ এটুকুৰ কথাখাব পাইছিল—

অসমবাণী, ৮ জুন '৭৯ ইং

এখন পাকিস্তানীক যুদ্ধ হ'লে— “.... পৃথিৱীত যে তৃতীয়
বিশ্বযুদ্ধ এখন হ'ব তাত কাৰো ধিমত নাই। ভবিষ্যতৰ
বিশ্বযুদ্ধ এখনৰ আঁঠোতখন চিলি আছে সামগ্ৰিক ভাবে দুটা সমাজ
ব্যৱস্থাক একত্ৰ কৰিয়েই। ... একালে আমেৰিকা আৰু জাপান
জোৰে বাঢ়িছে। দুয়োটা বৃহৎ শক্তিয়েই ভবিষ্যৎ যুদ্ধত পাকিস্তানীক
বিবিধ কৌশলৰ মৰপাত্ৰকে পোৱাইছে। ... যুদ্ধৰ ৰূপ আৰু
তাৰ পৰিসৰ কেনেকুৱা হ'বগৈ পাবে? — এই সন্দেহে অৱশ্যে
আমেৰিকাৰ “ফালৰ” পৰাই আগভীয়া হিচাপ এটা দেখুৱাইছে।
দুয়োখন সমাজতেই যিখিনি মানুহ অৱশিষ্ট ৰবগৈ তেওঁলোকে
আদিম মানুহৰ আকাৰলৈ উভতি যাব। আমেৰিকাৰ এতিয়া বিশ
কোটি মানুহ আছে, তাৰে চাৰেভাগ কোটিয়েই মৰিব আৰু থাকী
খিনি জীয়াই থাকিব লগা হ'ব মধ্যযুগীয় এক অৰ্ধমৈনিক অৱস্থাত।
অন্যদিকে “বাচিলাবো” চাৰিশ কোটিৰ ওপৰ লোকৰ ভিতৰত লহ
কোটি মান মৰিব আৰু আমেৰিকাৰ অৱশিষ্ট বাচিলাৰ সামাজিক
আৰু উদ্যোগিক লক্ষ্যবোৰ ধ্বংস কৰি অতিটোক এই শতিকাতোলে
একেবাৰে কৰ্মজ ভাঙি দিব।”

—হাতৰিটো কেবাবো উৰাই যুৰাই গঢ়িলে বিদ্যুৎকুৰুই।
কথাবোৰ চিন্তা কৰি তেওঁ অতৰত বৰ দুঃখ পালে। চিন্তাৰ
কালসৰ্গই যেন দংশন হৈ কবিলে— এইখনেই বাচিলা— জাৰৰ
অত্যাচাৰৰ পৰা “পৃথিৱীৰ বেহনতী লোকৰ পবিত্ৰ ৰাইবেল ডাচ-
কেপিটেলেবে” বন্ধা পোৱা বাচিলা। ক্ষুধিত, অবহেলিত, পদমলিত
জৰাজীৰ্ণ লোকসকলৰ কান্ধৰ পৰা মানি আৰু পৰাধীনতাৰ শব্দৰ
কোলাটো আঁতৰাই নতুন জীৱনৰ পথ দেখুৱাই দিবলৈ আজন্ম
সাধনাৰে সিদ্ধি লাভ কৰা, অৰ্থি কাৰ্ণামাজৰ ৰূপৰ পৃথিৱীৰ প্ৰথম
চিন্তা—। প্ৰথম বিজয় চিহ্ন এটা ছোৱালীয়েট বাচিলা। এখন ক্ষুণ্ণ

বিশ্বযুদ্ধৰ আৰম্ভণি জনাবলৈকে জানো গড় দিয়া হৈছিল এখন শ্ৰেণীবিহীন শোষণ বিহীন সমাজ ব্যৱস্থা? দাস কেপিটেল, মাজ', জেনিন, অটোমলিন, এলেকচৰ জানো আছিল তাৰেই প্ৰচেষ্টা?

—আৰু অন্য এখন দেশ আমেৰিকা। জাৱাহৰ লিংকনৰ স্বপ্নৰ আমেৰিকা— “গডপ’মেন্ট অৱ দি পিপ’ল, বাই দি পিপ’ল, ফৰ দি পিপ’ল” মন্ত্ৰেৰে দীক্ষিত আমেৰিকা। চিকাগো চহৰত স্বামী বিবেকানন্দই ত্যাগৰ মন্ত্ৰেৰে বজুতা দিয়া আমেৰিকা। ‘সমস্ত দীপোদ্যাত’ ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা জুৰি এজন ডেকা হিন্দু সন্যাসীৰ বজুতাত মত্তমুগ্ধ হোৱা আমেৰিকা— “তোমাৰ ধন ঈশ্বৰৰ ধন, ভাঙাবী হিচাবে বন্ধা কৰিবা। তাত মোহ নকৰিবা। নাম, যশ, আৰু ধন গুচি যায় যাওঁক, সেই বিনাকৈই অতি গুৱানক বন্ধন। মুক্তিৰ বিস্ময় সূচক আৱহাৱাটো অনুভূতিলৈ আনিবা। তুমি মুক্ত, তুমি মুক্ত, তুমি মুক্ত। আহ, কিমান ভাগ্যবান মই। কেনে মুক্ত মই। মই যে অসীম। মোৰ আত্মাৰ ভিতৰত আদি অন্ত একো বিচাৰি নাপাও। মোৰ আত্মাই সৰ্বস্ব।”

— কিন্তু আত্মাকৈই সৰ্বস্ব বুলি গ্ৰহণ কৰিছে জানো ভেওঁলোকে?

গভীৰ ভাৱে কথাবোৰ চিন্তা কৰিছিল ডাঃ বিদ্যাবৃক্ষই। ভেওঁক বিদায় দিবলৈ পতা বিভিন্ন বিদায় সভাৰোৰত অংশ গ্ৰহণ কৰি কৈছিল — “মানুহক জীৱন দিয়াৰ বাবেই আজীৱন সাধনা কৰিলো। শব্দব্যৱচ্ছেদন কৰুত মৃত দেহৰ আই বাচিলো, অপৰিবেচন খিন্লেটাৰত জীয়া মানুহৰ পেট ফালিলো, অগ্নেনলীৰ ঘাঁ বিচাৰিলো।— আৰু কত কি? কিন্তু আমাৰ এই বিৰাম বিহীন সাধনাৰ বিপক্ষে অন্য এচাম লোকে যেন বন্য জীৱজন্তুৰ দৰে জীৱশ্ৰেষ্ঠ মানুহক গুলিয়াই গুলিয়াই হত্যা কৰাৰ আখৰা দিছে। অথবা, ভিলভিলকৈ যত্নত মুখত পেলাই দিয়াৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। তেন্তে আমাৰ এই বিৰাম বিহীন সাধনাৰ অস্তিত্বই বা ক’ত?”

—সেইভাবেই মৌন হৈ গুনি আছিল। ভেওঁলোকে চাগে ভাবিছিল— সুদীৰ্ঘ দিন ডাঃ বিদ্যাবৃক্ষ সৈন্যবাহিনীৰ ডাক্তৰ হৈ

থাকি এতিয়া হয়তো “হে বৃদ্ধ বিদায়” জাতীয় কিছু তথ্যৰ অনু-
ধাৰন কৰিব। কিন্তু দৰাচলতে তাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ মনোভাৱ ভেনে-
কুৱা নাছিল। বিদ্যুৎকৃষ্ণই ভাবিছিল মানুহৰ মাজত বুদ্ধতাকৈ
বেচি হৃদয় স্পৰ্শী কিবা এটা দৃশ্যৰ, কিবা এটা ভাবৰ সৃষ্টি কৰা,
যাৰ প্ৰভাৱত তাহানিৰ বন্ধাকৰ ব্যক্তিমকীলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ মানব
জাতিক চিঞৰি চিঞৰি কব পাৰে— “মা নিষাদ কাম
মোহিতম্।।”

এয়াই ভাবতবৰ্ষৰ প্ৰাচীন আদৰ্শ — যি আদৰ্শত নবপ্ৰেৰ্ত
মানবক ভংগনা কৰা হৈছে। শ্লোক-বিবহ দুঃখত আদ্ৰ হৃদয় মানবৰ
সৰ্ব্বাংগঃ কৰণৰ মানবীয়তা পুনৰ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ মহাকবি ৰূপেৰে
ৰূপান্তৰিত হৈছে। ভাবতবৰ্ষৰ ৰাজসিংহাসনত এজন আদৰ্শবাদী
পুৰুষৰ পাদুকাষোৰ ৰাখি ৰাজ্য পৰিচালনাৰ সঙ্কল্প লৈছে। —এনেকুৱা
আদৰ্শ যদি ঐতিহাসিক নহয়ো তথাপি তেওঁৰ কোনো আপত্তি
নাই। কল্পনা প্ৰসূতটো হওক তথাপি সেই চিন্তাধাৰাৰ অন্তিম আছে
যেনেকৈ এটি বিহীন গছ কাণ্ডৰ পৰা উৎপত্তি হৈ গা-গছলৈ ৰূপান্তৰিত
হোৱাৰ দৃষ্টান্ত আছে।

পৰম আবেগেৰে কথাবোৰ চিন্তা কৰিছিল তাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণই।
পৌৰুষ প্ৰাপ্ত মানুহজনে যিবোৰ কথা-কাহানিও চিন্তা কৰা নাছিল,
তেওঁৰ চাকৰি জীৱনৰ এই শেষ দিন কেইটাত চিন্তা কৰিছে। কাৰণ,
তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ ডাঙৰ এজনে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ দ্বাৰা
শিক্ষিত হৈ হয়তো তেওঁৰ চিকিৎসক জীৱনৰ এই শেষ দিন কেইটাত
সোধাৰ প্ৰয়োজন আছিল— “ভবিষ্যতত অস্ত্ৰ চিকিৎসাই বাক চূড়ান্ত
চিকিৎসা হব নেকি?” কিন্তু তাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁৰ চিকিৎসক
পুত্ৰই প্ৰশ্ন কৰিছে— “ভবিষ্যতত অস্ত্ৰ শিক্ষাই চূড়ান্ত শিক্ষা হবগৈ
নেকি?”

কথাবোৰ চিন্তা কৰি বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল।
তথাপি তেওঁৰ সকলো ধৰণৰ মানসিক তথা শাৰীৰিক অসুস্থতা

আওকান কবি এজন নিপুন চাৰ্জনৰ ভূমিক লৈছে ডাঃ নীলকান্ত
চিঠিবোৰৰ উত্তৰ দিছিল—

১

“শ্ৰীমান !”

স্নেহাশীষ লবা । বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা
তোমাৰ চিঠিত পড়ি মই একো আচৰিত হোৱা নাই । পৃথিবীখনক
‘জগৎ’ বুলি কয় । গম্ ধাতুৰ লগত শত্ৰু প্ৰত্যয় যোগ হলে ‘জগৎ’
শব্দ হয় । গম্ ধাতুৰ অৰ্থ গৈ থকা (to go) । গতিকে চলন্তমান
পৃথিবী এখনত আচাৰ-ব্যৱহাৰ, চাল-চলন, নিয়ম-কানুন আদিৰ
সাজ-সজনি হোৱা একো আচৰিত কথা নহয় । কিন্তু আচৰিত হৈছে,
তুমি এইবোৰৰ উত্তৰ মোৰ পৰা বিচৰাতকৈ কোনোবা সমাজ বিজ্ঞানী
নাইবা ৰাজনীতিবিদৰ পৰা বিচৰা নাই কিয় ? মই সেই দুয়োবিধৰ
এবিধো নহও, এজন সাধাৰণ চিকিৎসকহে মাত্ৰ । তথাপি তুমি এই
কথাটো জানিও যে মোক সুধিলা, মই এজন চাৰ্জনৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰে
যি পাৰো তাকেই উত্তৰ দিম । এয়া সম্পূৰ্ণ মোৰ নিজস্ব চিন্তাধাৰাৰ
কথা, সমাজ বিজ্ঞান নাইবা ৰাজনীতি বিজ্ঞানত এই কথা প্ৰযোজ্য
হবও পাৰে, নহবও পাৰে । তাকে লৈ মোৰ কোনো আপত্তি নাই ।
মই ব্যক্তিগত ভাবে যি চিন্তা কৰি পাইছো, তাকেহে খোলাখুলি
ভাবে লিখিছো ; সিও আকৌ তোমালৈহে ।

তুমি চাপে ফিজিকেল কেমিষ্ট্ৰীৰ “অচম’চিচ (osmosis)
বা আন্তৰণ পদ্ধতিৰ” বিষয়ে পাহৰি যোৱা নাই । দুটা অসমান
ঘনত্বৰ মিশ্ৰণৰ মাজত (Solutions of two different dilution)
এখন অৰ্ধ প্ৰবেশ্য পৰ্দা (Semi permeable membrane) ৰাখিলে,
কম ঘনত্বৰ মিশ্ৰণৰ পৰা বেচি ঘনত্বৰ মিশ্ৰণলৈ সেই অৰ্ধ প্ৰবেশ্য
পৰ্দাৰ মাজেৰে ‘পানীয় অংশ’ নিজে নিজেই প্ৰৱেশ কৰি দুয়োটা
মিশ্ৰণকে সমান ঘনত্বলৈ ৰূপান্তৰিত কৰে । এয়া এক বিজ্ঞান সঙ্গত

পদ্ধতিৰ কথা। মানুহৰ শৰীৰৰ বিভিন্ন কোষৰ মাজত পানী, খাদ্য-
 প্ৰাণ, লোণ জাতীয় পদাৰ্থ আৰু অন্যান্য খাদ্য-সামগ্ৰীৰ সমবিতৰণত
 এই পদ্ধতিৰ প্ৰচলন আছে। এয়া চৰ্ম্মাৱৃত মানবদেহৰ শৰীৰ তত্ত্ব
 তথা শৰীৰ বৃত্তৰ কথা। কিন্তু চৰ্ম্মাৱৃত মানুহৰ সমাজতত্বত এই
 পদ্ধতিৰ প্ৰচলন নাই-- সেয়াই হৈছে সকলো সমস্যাৰ মূল কথা।
 চৰকাৰ এখন ৰাজ্যৰ, জনসাধাৰণ অন্য এখন ৰাজ্যৰ, ধনী মানুহ-
 বোৰ এখন ৰাজ্যৰ, দুখীয়া মানুহবোৰ অন্য এখন ৰাজ্যৰ, চহৰৰ
 মানুহবোৰ এখন ৰাজ্যৰ, গাঁৱৰ মানুহবোৰ অন্য এখন ৰাজ্যৰ,
 ভাৱবাদী সকল এখন ৰাজ্যৰ, বস্তুবাদীসকল অন্য এখন ৰাজ্যৰ বুলি
 যি এক 'অ' আৱৰণৰ (Anti-osmosis) সুদৃঢ় ইটাৰ প্ৰাচীৰ
 খাপে খাপে গঢ় লৈ উঠিছে, তাৰ ফলতে সৃষ্টি হৈছে তুমি লিখা
 "চৰিয় ইকনমিকেল এণ্ড ৰিলিজিঅ' কালচাৰেল কমপ্লেক্স"ৰ দৰে
 এক দুৰাৰোগ্য সমাজ ব্যাধি। ৰোগৰ কাৰণ বহু প্ৰকাৰৰ; চিকিৎসাও
 সন্দিহান।

বিশেষ নিলিখো।

আশাকৰো কুঁশলে আছা।

ইতি

তোমাৰ 'দেউতারা'

২

প্ৰীমান কল্যানবৰেষু।

স্নেহাশীষ লবা।

তোমাৰ চিঠিখন এইমাত্ৰ পালো। চিঠিখন পঢ়ি উঠি চিন্তা
 কৰিছো, এই সামাজিক ব্যাধিৰ চিকিৎসা তোমাক কেনেদৰে দিম।
 হয়তো তুমি সুখী নহবা— কাৰণ মই এজন চাৰ্জৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰেহে
 কথাখিনি লিখিছো।

মোৰ ওচৰলৈ এজন মানুহ যেতিয়া মৃত্যুমুখপাত চট্ ফটাই
 আহে, মই মোৰ জীৱনৰ চিকিৎসা বিষয়ক সমস্ত জ্ঞানেৰে সেই

মানুহজনক আৰোগ্য কৰিবলৈ চেষ্টা কৰো। যদি মোৰ ডানে চুৰি নেগাল, মই মোৰ সহযোগী সকলক নাইবা কোনোবা চিনিয়ৰ চাৰ্জমক টিকিৎসাৰ উপাল্ল সুধিবলৈ লাজ নকৰো। কাৰণ মোৰ মূৰৰ ওপৰত এজন মানুহৰ জীৱন মৃত্যুৰ সন্ধিক্ষণৰ দামিহ। —এয়া কম কথা নহয়। মোৰ চিন্তাধাৰাৰ সামান্যতম হীন দেখি যটিলে, মোৰ তড়িৎ সিদ্ধান্তৰ সামান্যতম হীন দেখি যটিলে এজন “ইমার্জেন্সি পেচেন্ট” হঠাতে মৃত্যু মুখত পৰিব পাৰে। সেই হেতু মই মোৰ জীৱনত অনেকৰাৰ মধ্যৰাতি কিম্বা শেষ ৰাতি শোৱা বিচনা মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ত্যাগ কৰি অপাৰেচন থিয়েটাৰত প্ৰৱেশ কৰিছো। হয়তো মই “কনজাৰ্ভেটিভ ট্ৰিটমেন্টৰ” ব্যৱস্থা কৰিও গোটেই ৰাতি সুখ নিদ্ৰাত কটাই দিব পাৰিলোহেঁতেন।

এজন মানুহ মৃত্যু যন্ত্ৰণাত চট্ফটাই যেতিয়া মোৰ কাষলৈ আহে, তেতিয়া তোমাৰ মাৰাৰ মুখখন মোৰ মনৰ পৰ্দাত ভাঁহি উঠে। সেয়ে মই শুৱ নোৱাৰো, মনলৈ মাত্ৰ এটা কথাই আছে— সকলো মানুহৰে মৃত্যু যন্ত্ৰণা একেই ভয়াৱহ।

মই এয়াৰ কথা বুজি নেগাও শতকৰা পয়সন্তৰ ভাগ দৰিদ্ৰতাৰ সীমা বেঞ্চাৰ তলত বাস কৰা জনসাধাৰণৰ ভোটদানৰ দ্বাৰা বিধান সভা নাইবা লোকসভাৰ আসন কেইখনত যি সকল ব্যক্তিৰ ওপৰত জনসাধাৰণৰ সাৰ্বভৌমত্বৰ অধিকাৰ জাপি দিয়া হ’ল, তেওঁলোকে বাক জনসাধাৰণৰ অন্ন-বস্ত্ৰৰ সমস্যা সমাধান নকৰাকৈ সুখ নিদ্ৰাত দিন কটাইছে কিয়? ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাৰ অত বছৰ পিচতো এই মৌলিক সমস্যাটোৰে সমাধান নহ’ল কিয়? তেওঁলোকে নাইবা তেওঁলোকৰ দলৰ চৰকাৰে কি ব্যৱস্থা হাতত লব সেয়া আমাৰ প্ৰয়োজন নাই, তেওঁলোকে মাক্স’ৰ নীতি গ্ৰহণ কৰিব নে গান্ধীৰ নীতি গ্ৰহণ কৰিব সেয়াও আমাৰ বিচাৰ্য্য নহয়, অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ পুঁজিপতিৰ চৰণত দীঘল হৈ পৰিব নে পুঁজিপতিক ওলিয়াই মাৰিব সেইটোও আমাৰ বিচাৰ্য্য নহয়। আমাৰ বিচাৰ্য্য হ’ল আমাক লাগে আশ্ৰয়, মানুহ হিচাবে জীয়াই থাকিবলৈ সৰ্বাত্মক আশ্ৰয়— যেনে-

দৰে এজন চাৰ্জনে এজন মানুহৰ জীৱন মৃত্যুৰ সমস্ত দায়িত্ব মূৰ
পাতি লয়। যদি আশ্ৰয় দান কৰিব নোৱাৰে, জনসাধাৰণৰ ওচৰত
তেওঁলোকৰ অসমৰ্থতাৰ হেতুকে ক্ষমা খুজি পদত্যাগ কৰিবলৈ লাজ
পোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই; বৰং সেয়া প্ৰকৃত মানবীয়তাৰ
নিদৰ্শনহে হ'ব।

পুনঃ স্নেহাশীষ জানিবা।

ইতি

তোমাৰ 'দেউতাৰা'

৩

শ্ৰীমান নীলকান্ত।

স্নেহাশীষ জানিবা।

তোমাৰ চিঠি পালো। লগে লগে উত্তৰো দিলো। ভাৰত-
বৰ্ষৰ মানুহবোৰে ভাববাদী দৰ্শন গ্ৰহণ কৰিবনে বস্তুবাদী দৰ্শন
গ্ৰহণ কৰিব সেই কথা মই কব নোৱাৰো। মই ভাববাদী দৰ্শনো
পঢ়া নাই, বস্তুবাদী দৰ্শনো পঢ়া নাই। মই যেনেদৰে পঢ়া নাই,
সম্ভবতঃ জনসাধাৰণেও সেইবোৰ পঢ়া নাই। সাধাৰণ প্ৰজাই কোনো
দৰ্শন নিবিচাৰে, বিচাৰে সৰ্ব্বাঙ্গক আশ্ৰয়। ময়ো কোনো দৰ্শন
বিচাৰি আজি পৰ্য্যন্ত হাবাথুৰি খোৱা নাই। সৰুতে "খ মান শ্ৰেণীত"
পঢ়োতে 'কেশৱ মাণ্টৰে ল'ৰা পাঠ নে শিশু পাঠ (নামটো
পাহৰিলোঁ), নামৰ কিতাপ এখনৰ পৰা য-কাৰান্ত শব্দ শিকাবলৈ
কেইশাবীমান বাক্য শিকাইছিল। সেয়াই মোৰ জীৱন দৰ্শন। বাক্য
কেইশাবী হ'ল - ১) সদায় সত্য কথা কবা, ২) সাধ্যমতে দুঃখীসকল
সহায় কৰিবা, ৩) নবীয়াৰ পঠ্য দিব লাগে, ৪) দান কৰিলে পুণ্য
হয়, ৫) পাঠ্যপুথিবোৰ যতনেৰে ৰাখিবা, ৬) বিদ্যা-ধন অৰ্জন কৰিবলৈ
শয্যা ত্যাগ কৰিবা।

--এয়াই আছিল মোৰ বিদ্যাৰম্ভৰ প্ৰথম প্ৰতিশ্ৰুতি, যাৰ
বাবে নানা সংঘাতৰ মাজেৰে আহি আহি আজি সৈন্যবাহিনীৰ

চাৰ্জনৰ পদৰ পৰা অবসৰৰ সময় প্ৰাপ্ত হলো ।

আজিলৈ সামৰিলো । ইতি

তোমাৰ 'দেউতাৰা'

৪

প্ৰীমান ।

স্নেহাশীষ লবা !

তোমাৰ চিঠি পালো । লগে লগে উত্তৰো দিলো । ভাৰতবৰ্ষত শোষক আৰু শোষিতৰ মাজত এখন ৰক্তাক্ত বিপ্লৱ হব নে নহব মই কব নোৱাৰো । এইবোৰ কথা ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাৰ বহুদিন আগৰে পৰাই মই শুনি আহিছো— কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত হোৱা দেখা নাই । মাক্সৰ নীতিৰে সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ কৰিবলৈ লেনিনৰ নেতৃত্ব মানি ললে ৰাচিয়াই, কিন্তু ভাৰতবৰ্ষৰ জনসাধাৰণে দেখোন স্বাধীনতা আন্দোলনত মহাত্মা গান্ধীৰহে নেতৃত্ব মানি ললে । মই কিন্তু মনে মনে ভাৰতবৰ্ষৰ জনসাধাৰণে সুভাষ বসুৰ নেতৃত্বকে মানি লব বুলি ভাবি আছিলো । কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত হ'ল ওলোটাহে, বিনা ৰক্তপাতে ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱা বুলি কয় যদিও ৰক্তপাতো কিন্তু অলপ হোৱা নাই । অথচ মহাত্মা গান্ধীৰ নীতিকে ভাৰতবাসীয়ে মানি লোৱা বুলি কয় । বৰ্তমান সময়তো লেনিনৰ দৰে নেতা এজনৰ যদি ভাৰতৰ বুকুত জন্ম লাভ হয় তেনেহলে হয়তো সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ সম্ভব হব । অন্যথাই, কেতিয়াও নহয় । নেতাক বাদ দি নেতৃত্বৰ কোনো অৰ্থ নাই । সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ সম্পৰ্কে লিখা গল্প, কবিতা, নাটক, উপন্যাস বিলাকে জনসাধাৰণৰ কিমানদূৰ উপকাৰ সাধিছে বা জনসাধাৰণৰ কিমানখিনি ওচৰ চাপিছে মই কব নোৱাৰো ; কিন্তু শোষক সকলৰ হলে উপকাৰ হৈছে । কোনমুহূৰ্ত্তত সান্দহ খোৱা বালি তল যায় তিৰাং কৰিব নোৱাৰি বহুদিন আগৰে পৰাই তেওঁলোক সতৰ্ক হেনো । জীৱনৰ প্ৰতি, জীয়াই থকাৰ প্ৰতি সাধাৰণ মানুহবোৰতকৈ সেই চাম লোকৰ মমতা আৰু অনেক বেছি । অন্যহাতে বৰ্তমানৰ চৰকাৰ

খনকো শ্তেওলোকে হেনো একপ্ৰকাৰ কিনি থবলৈকে বিচাৰে। ফলত শোষক আৰু শোষিতৰ মাজৰ বক্তান্ত বিপ্লৱখনত চৰকাৰ আৰু পুঁজিপতিৰ মাজত যদি এখন দ্বিতীয় 'ইয়াণ্ডাবু সন্ধি' হয়, তেতিয়া বাক কি হব ?

সেই হেতুকে মই সম্প্ৰতি সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ কথা সম্পূৰ্ণৰূপে আঁতৰাই থৈছো। তাৰ পৰিবৰ্তে মই অন্য এষাৰ কথা চিন্তা কৰিছো। মহাত্মা গান্ধীয়ে এষাৰ কথা কৈছিল— “স্বৰাজ মানে মই বুজো দেশৰ প্ৰগতিত শাৰীৰিক শ্ৰমৰ অবদান দিয়া থলুৱা আৰু ডিমচাইণ্ড সাবালক মুনিহ আৰু তিৰোতাই ভোটাধিকাৰৰ যোগেদি নিৰ্বাচন কৰি দিয়া প্ৰতিনিধি সকলেৰে গঠিত ভাৰত চৰকাৰ। মই দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা কৰো যে মুণ্ডিমেয়া এটা দলে কতৃৎ পালেই স্বৰাজ নাহে, কিন্তু ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত সকলৰ দ্বাৰা ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগ হলে সকলোৰে মাৰ বান্ধি সেই কতৃৎৰ বিপক্ষে থিয় দিব পৰা ক্ষমতাহে প্ৰকৃত স্বৰাজ। ভাষান্তৰত ক্ষমতাদিষ্ঠ সকলক নিয়ন্ত্ৰিত আৰু উপযুক্ত স্তৰত ৰখাৰ ক্ষমতা-জ্ঞান জনসাধাৰণক শিকাই বুজাই ল'লেহে প্ৰকৃত স্বৰাজ পোৱা হব।” [ইয়ং ইণ্ডিয়া ২৭।১।২০]

গান্ধীজীৰ এই কথাষাৰ মই বিশ্বাস কৰো। স্বৰাজ সম্পৰ্কে জনসাধাৰণৰ এই জ্ঞানৰ উদয় সম্পূৰ্ণ ৰূপে হৈছে নে নাই বিচাৰি চোৱাৰ প্ৰয়োজন হ'ল। তুঙ্গসীদাসে গ্ৰীষ্ম চৰিত মানসত সৌ তাহানিয়ে এষাৰ কথা লিখিছিল— “জিভাখনেই হ'ল ধনু, কথাবোৰেই হ'ল নানা প্ৰকাৰৰ শৰ আৰু ৰজা যেন হ'ল কোনো এক সুকোমল চিকাৰৰ প্ৰাণী।” অন্তৰ আঘাটতকৈ বাক্যবানৰ আঘাট বিবেক থকা মানুহৰ কাৰণে বেচি যন্ত্ৰণাদায়ক বুলি মই বিশ্বাস কৰো। বাক্য-বাণেৰে ৰজা দণ্ডবধক শৰবিদ্ধ কৰি গ্ৰীষ্মচন্দ্ৰক বনবাসলৈ পঠাইছিল এজনী সাধাৰণ নাৰী কৈকেয়ীয়ে। অসৎ উদ্দেশ্য সাধনতেই যেতিয়া বাক্যবানৰ ইমান প্ৰকোপ সৎ উদ্দেশ্য সাধনৰ বাবে নিশ্চয় তাতোকৈ বেচি হব।

পুনঃ মৰম লৰা ।

আজিলৈ সান্নিধ্যলৈ

ইতি

“তোমাৰ দেউতাক ।”

(বিঃ দ্ৰঃ— মই এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছো । প্ৰভিডেণ্ট ফান্দ , বেঙ্ক বেলেংস আদিত খবৰ কৰি গম পালো মোৰ নামত গ্ৰান্স ডেৰ লাখ মান টকা জমা হৈছে । এই খিনি টকাৰে “মাতৃদেবীৰ নামত এটা স্মৃতি সৌধ আৰু তোমাৰ নামত এটা সৰু ধুনীয়া ঘৰ সাজি থৈ যাম বুলি ভাবিছিলো । কিন্তু এতিয়া ভাবিছো সেইবোৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই । তোমাৰ কাৰণে মই এটা ঘৰ সজা নাইবা কিছু টকা বেঙ্ক বেলেংস ৰাখি থৈ যোৱাৰো কোনো প্ৰয়োজন নাই । তোমাক নিজৰ ভৱিষ্যত উপৰত থিয় হব পৰাকৈ এটা স্থিৰ পথত থিয় কৰাই দিছো যেতিয়া সেয়াই তোমাৰ ঘৰ-দুৱাৰ, বেঙ্ক বেলেংস আদি সকলো ।

মই এটা বিশেষ কথা চিন্তা কৰিছো । মই ভাবিছো— অৱসৰৰ পিচত মই ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চললৈ পুনৰ ওচি যাম । আজি ইমান দিনে মই ব্যক্তিগত জীৱনৰ লগত ব্যস্ত থাকিব লগীয়া হোৱাত ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ কথা নিবিড়ভাবে চিন্তা কৰিবলৈ আহৰি পোৱা নাই । কিন্তু মই ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ ঋণ এই জীৱনত পৰিশোধ কৰিব পাৰিম জানো ? সেই কাৰণে ভাবিছো, ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ যি কেইজন মানুহে সচাবৈয়ে দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ পোৱা নাই, তেওঁলোকক গোটাই লৈ সমবায় পদ্ধতিত কিংবা এটা উৎপাদন কৰি নিজৰ ভৱিষ্যত উপৰত নিজে থিয় হৈ দুবেলা দুমুঠি খাব লব পৰাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম । ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত খোলা গাঁৱলীয়া বেঙ্কটো আমাৰ সহায়ক হব । মোৰ বেঙ্ক বেলেংস ডেৰ লাখ টকা হাততে আছে । গতিকে বৰ বিশেষ অসুবিধা নহব । মানুহ স্বাৱলম্বী হব লাগে— এয়া মোৰ স্পষ্ট কথা । তাৰ বাবে অনেক পৰিকল্পনাৰ

প্ৰয়োজন নাই। প্ৰয়োজন হ'ল উপযুক্ত গাইডেন্স আৰু হাতত ধৰা ধৰিকৈ এক নক্স-সৰণীৰে আগবাঢ়ি যোৱাৰ আদিম প্ৰচেষ্টা। অন্য-হাতে মহান্ধা পঞ্জীয়ে যি অৰ্থত স্বৰাজ বিচাৰিছিল, সেই অৰ্থত মানুহবোৰক ঊদ্ধুদ্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম। সেই অঞ্চলৰ নিৰ্বাচিত বিধান সভা নাইবা লোক সভাৰ প্ৰতিনিধি জন যদি “আছে গৰু নৰখ হাজ” হয়, তেওঁক কৰ্তব্যবোধ সোৱৰাই দিম। যদি তথাপি তেওঁৰ কৰ্তব্যবোধ জাগ্ৰত নহয়, নিৰ্জঙ্ঘুভাবে আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি সমজুৱা বজুতাৰে দু-আমাৰ কথা শুনাৰ পাৰিম। তথাপিহো যদি তেওঁৰ কৰ্তব্যজ্ঞান জাগ্ৰত নহয়, তেন্তিহো ৰাইজে মাৰৰাজি তেওঁক নাইবা তেওঁৰ দলেৰে গতিত চৰকাৰক ঠেলি হেটুকি পিচপেলাই থৈ জনসাধাৰণক অহিংস সংগ্ৰামেৰে আগবঢ়াই নিৰলৈ চেষ্টা কৰিম, ঠিক বীৰবলে তাহানি আকবৰৰ বেথা ছুটি কৰাৰ দৰে।

বিশেষ মিলিখো।

ইতি

তোমাৰ ‘দেউতাবা’

[পুনঃ—

তুমি আগৰ চিঠিখনত অন্য এমাৰ কথা লিখিছিল। অৱশ্যে উত্তৰটো এই চিঠিখনৰ অগ্ৰাসংগিক হ'ব যদিও, তুমি সুখিছিল। বাবেই উত্তৰ দিলো। আগৰখনত লিখিবলৈ পাহৰি গলো। “ঈশ্বৰ আছে নে নাই?”— এই কথাষাৰ তুমি মোক সুখিছিল। মইনো কেনেকৈ কয়?

কেয়িট্ট প্ৰেক্ষিতিকলত টেণ্ট টিউবত চ'লট্ এনালাইচিচ কৰাৰ দৰে মই মোক মানব দেহৰ টেণ্টাটিউবটোত ঈশ্বৰ বাসান্বিতিক, নে আধি ভৌতিক, নে আধি দৈমিক, বৰ্তমান নে অবৰ্তমান, এই বিষয়ে আজিকোপতি পৰীক্ষা কৰা নাই। কোনো এটা বস্তুক তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা নকৰাকৈ ইতিবাচক বা নেতিবাচক মন্তব্য দিয়া

মোৰ অভিযাসো নাই। কিন্তু মোৰ নিচিনা নিচলা প্ৰিয়ালৰ ল'ৰা
 এজনৰ বাবে জীৱনৰ সকলো ধৰণৰ উন্নতিৰ খোপ ধৰিবলৈ ঈশ্বৰ
 নামৰ শূন্যতে উৰন্ত ৰচি এডাল কল্পনাতে বিচাৰি এখোপ এখোপকৈ
 আঙুৱাই যাবলৈ প্ৰয়োজন হৈছিল। সেয়া মোৰ 'মাতৃ দেবীৰ আহিলা
 জীৱনৰ আদৰ্শ আৰু কঠোৰ শিকনি। জীৱন গঢ়া আদৰ্শৰ প্ৰতি
 অকৃতজ্ঞ হোৱাতো মোৰ চিন্তা চৰ্চাৰ বাহিৰত কাৰণে, ঈশ্বৰ নামৰ
 আদৰ্শটোক জীৱনৰ পৰা বিসৰ্জন দিয়াৰ কথা কাহানিও চিন্তা
 কৰা নাই। তুমি নিজকে নিজে বিচাৰ কৰি চাবা। এয়াই মোৰ
 সু-উপদেশ।

চিঠিখন বৰ দীঘলীয়া হ'ল, কাৰণ এইখনেই মোৰ এই
 সম্পৰ্কীয় শেষ চিঠি।

পুনঃ মৰম লবা

ইতি

তোমাৰ 'দেউতাবা'

এই সিদ্ধান্তৰ ঠিক এমাহ পিচতেই বিদ্যাবুদ্ধিই চাকৰি
 জীৱনৰ পৰা অবসৰ লৈ আহি তেলনগৰী পালে। তেলনগৰী পালেই
 নীলকান্তৰ ওচৰত এক প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে "মই তোমাৰ বিয়াৰ
 কথা চিন্তা কৰিছো। বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চললৈ যোৱাৰ আগতে মই
 ধুউব অনুষ্ঠুপীয়াকৈ তোমাৰ বিয়াখন পাতি থৈ যাম। এয়াই মোৰ
 তোমাৰ প্ৰতি জীৱনৰ শেষ কৰ্তব্য। কিন্তু ছোৱালীৰ ৰাশি চক্ৰ তোমাৰ
 ৰাশি চক্ৰৰ লগত সম্পূৰ্ণ ৰূপে মিলিব লাগিব— ধনী দুখীয়াৰ
 কোনো প্ৰশ্ন নাই।"

•

•

এটা শুভ মুহূৰ্ত্তত নীলকান্তৰ এসময়ৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ
 অক্লান্ত শ্ৰমিক পূৰ্ণকান্ত দেৱগোস্বামীৰ কন্যা নীতিকাপাৰ লগত
 শান্তসম্মত ভাবে বিয়া হৈ গ'ল। বিশেষ হলছল নাই, কোনো ধুমধাম

নাই, কেৱল প্ৰতিদিনে উঠা বহা কৰা বন্ধু-বান্ধৱ কেইজনকে লগত লৈ পুত্ৰ বধুক বিদ্যাত্মক হৈ সৰ্বান্তঃ কৰণেৰে আদৰি আনিলে। ওচৰ চুবুৰীয়াই ইমান অনুজটুপীয়াকৈ বিয়া পতাত আচৰিত হৈছিল যদিও বিদ্যাত্মক হৈ সকলোকে ওনাই কৈছিল— “আজিকালি আৰু আগৰ দৰে ধুমধামেৰে বিয়া পতা দিন উকলি গ’ল। জোৰোণত কেইপদ গহণা দিছে, কেই যোৰা পাটৰ কাপোৰ দিছে, কন্যা ঘৰে ছোৱালীৰ লগত আ-অলছাৰ, বাচন-বৰ্তন, চকী পালেং দিছে নে নাই, বিচাৰ কৰাৰ দিন উকলি গ’ল। মাত্ৰ বিয়াখন শাস্ত্ৰসম্মত হৈছে নে নাই সেইটোহে প্ৰয়োজনীয় কথা।”

নীতিৰূপা সেই সময়ত ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ৰাজনীতি বিষয়ৰ স্নাতক মহলাৰ ছাত্ৰী। হোষ্টেলত থাকি পঢ়া ওনা কৰে। বিয়াৰ এসপ্তাহ পিচতেই পুনৰ হোষ্টেললৈ ওচি গ’ল তাই।

নীলকান্তৰ শুভ-বিবাহ সমাধান হোৱাৰ কেইদিন মান পিচতেই ডাঃ বিদ্যাত্মক ৰাধাকৃষ্ণি গ্ৰামাঞ্চললৈ যাবলৈ ওলাল। নীলকান্তই গোটেই জীৱনটো দেউতাকৰ পৰা বিছিন্ন হৈয়েই কাল কটালে, এতিয়াও তেনেকুৱা অৱস্থাৰ সৃষ্টি হোৱাত অন্তৰত দুঃখ পাইছিল যদিও দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মাত মাতিবলৈ তেওঁৰ সাহস নাই আৰু দেউতাকে যুক্তিবিহীন কোনো সিদ্ধান্ততে আজি-কোপতি উপনীত হোৱা তেওঁ কাহানিও দেখাও নাই। ৰাধাকৃষ্ণি গ্ৰামাঞ্চলৰ কিছুমান লোকৰ উৱলি যাব ধৰা সংসাৰখন নকৈ গঢ়াৰ যে প্ৰয়োজন হৈছে আৰু তাৰ বাবে অৰ্থনৈতিক সাহায্যতকৈও মানসিক উদগনিৰ যে প্ৰয়োজন বাককৈয়ে হৈছিল এই কথা তেওঁ হাড়ে হিমজুয়ে বুজি পাইছিল। দেউতাকৰ গাত সেই ফেৰা কৰ্ম-প্ৰেৰণাৰ অভাব নহয়, সেই কথাও তেওঁ বুজি পাইছিল, ৰাধাকৃষ্ণি গ্ৰামাঞ্চলত থাকিলে তেওঁৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ যে ভাই-বন্ধুৰ অভাব নহয় সেই কথাতো তেওঁ নিঃচিন্ত আছিল। গতিকে তেওঁ বিনা বাক্যে দেউতাকৰ ৰাধাকৃষ্ণি গ্ৰামাঞ্চললৈ যোৱাৰ দিন স্থিৰ কৰিলে।

কিন্তু হঠাতে এদিন তেওঁৰ স্বাস্থ্য কিছুদিনলৈ বন্ধ কৰিবলৈ
বাধ্যত পৰিল।

★

★

★

★

১৯৭৯-৮০ চনৰ সন্ধিক্ষণ।

সমগ্ৰ অসমৰ বুকুতে জুই জ্বলিছিল।

বিদেশী নাগৰিকৰ নাম ভোটাৰ তালিকাৰ পৰা বহিষ্কাৰ,
অসমৰ পৰা বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰ— এই সন্দৰ্ভতে অসমৰ
বন্ধ মাজতে আৰম্ভ হ'ল অসমৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ সংগ্ৰাম। বিদেশী
নাগৰিকৰ ভোটদানেৰে প্ৰতিনিধি নিৰ্বাচন, দলে দলে বিদেশী
ভগনীয়া আহি অসমৰ বুকুত গোজেই গজালি হোৱাৰ নীতি ভাৰতৰ
সংবিধানত কতো লিখা নাই; কিন্তু সংবিধানে অনুমোদন নকৰা
কাৰ্য্য প্ৰতিৰোধ কৰিবলৈ ভাৰতবৰ্ষৰ চৰকাৰখন নিমাত কিয়?
অসম জানো ভাৰতৰ অঙ্গ নহয়?

শান্তিপূৰ্ণ সমাধানৰ পথ অশান্তিপূৰ্ণ হৈ উঠিল।

চি-আৰ-পি, সামৰিক বাহিনীৰ শান্তিপূৰ্ণ পিকেটিংকাৰী জন
সাধাৰণৰ ওপৰত অৰ্বণীয় অত্যাচাৰ, নাৰী নিৰ্য্যাতন, সাম্প্ৰদায়িক
সংঘৰ্ষৰ বাবে উচাটন আদি উত্তৰ কামৰূপৰ লগতে সমগ্ৰ অসমৰ
বুকুত সংঘটিত হ'ল— নিজৰ দেশৰ বন্ধকেই ডক্কৰ বৈশ লৈ।
বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলতো সেই জুই কুৰা দপ্ দপ্ কৰে জ্বলি উঠিল।

ভবানীপুৰীয়া খৰ্গেশ্বৰ তালুকদাৰ কৰুণ ভাবে স্বহীদ হ'ল।

ভাৰতবৰ্ষৰ এসময়ৰ ৰাষ্ট্ৰপতি "ফকৰুদ্দিন আলি আহমদৰ
পত্নী বেগম আবেদাই হয়তো এই মৰণক আদৰণি জনালে এক
বিজয় উল্লাসেৰে।

অসমৰ ঘৰে ঘৰে প্ৰজ্বলিত এগছিকৈ বস্তি শিখা " তালুকদাৰৰ
অতৃপ্ত আত্মাৰ শান্তিৰ বাবে।

দুলীয়াজান তেল নগৰীত প্ৰবাহিত হ'ল তেজৰ নিজৰা।
তেল নগৰীৰে কৰ্মী কুমুদ গগৈ, শান্তিপুৰ গাঁৱৰ অজিত নেঙা,

হুদুপাৰা পাঁহৰ নগেন ডেকা, ভাদৈ পাঁচ আলিৰ নূপেন বৰাই চি-
আৰ-পি ৰ গুলিত অকাল মৃত্যু বৰণ কৰিলে। অগনন মানুহ চি-আৰ
পি ৰ ভয়ত অবোধ হৰিণী চিকাৰৰ ভয়ত পলাই সৰাৰ দৰে প্ৰাণে
বাচিলে। বুৰঞ্জীয়ে হয়তো থমকি বৈ কলে— “এয়া গণতান্ত্ৰিক দেশ
এখনত অগণতান্ত্ৰিক জীৱন বীক্ষা।”

★ ★ ★ ★

৬

এজন ডেকা ল’ৰা তেলকোম্পানী হাস্পাতালৰ চকু বিভাগৰ
বেমাৰী পৰীক্ষা কৰা কোঠাটোত বহি আছে। মূৰত তেওঁৰ “বেবেল
ৰেণ্ডেজ’। চি-আৰ-পি ৰ লাঠিৰ কোৱত মূৰ ফাটি বেহুচ হৈ পৰি
গৈছিল। কোনোবাই তেল কোম্পানীৰ চাৰ্জাৰী বিভাগত গুণ্ডি কৰালে।
চাৰ্জাৰী বিভাগে ততাতৈয়াকৈ চিকিৎসা ললে— হাস্পাতালত প্ৰায়
এপষেক জুৰি চিকিৎসাধীন হৈ থাকি এতিয়া আৰোগ্য হৈছে।
চাৰ্জাৰী বিভাগে চকু বিভাগলৈ চেক্ আপৰ কাৰণে ৰেফাৰ কৰি
পঠাইছে— “ইজ্ দিয়েৰ এনি ইণ্টাৰনেল ইনজিঅ’ৰি টু দা আয়
বল।” চকু বিশেষজ্ঞ ডাঃ নীলকান্ত ভট্টাচাৰ্য্যই চকু পৰীক্ষা কৰি
বিপৰ্ণ দিছে— “ন’ ইন্জিঅ’ৰি।”

বেমাৰীজনৰ হাতৰ পৰা “হিণ্টী চিট” থকা টিকটটো হাতত
লৈয়েই চিনাকি নাম এটা দেখি উচপ্ খাই উঠিল—

“পেচেণ্ট’চ নেম— নিখিলানন্দ বৰুৱা।”

ডাঃ নীলকান্তই ল’ৰাজনক ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ কেবাবাৰো চালে।
কোনো কথা নুসুধিলে।

বাহিৰত বেমাৰীজনৰ খবৰ লবলৈ বৈ থকা কেবাজনো
মানুহ। মানুহবোৰৰ পিছা উৰা একেবাৰে সাধাৰণ, বয়সস্থ মানুহৰ
লগতে ডেকা ল’ৰাও কেবাজনো।

নীলকান্ত বেমাৰী পৰীক্ষা কৰা কোঠাৰ পৰা বাহিৰ ওলাই
গ’ল। বৈ থকা মানুহকেইজনক সুধিলে— “আপোনালোকে কাক
বিচাৰিছে?”

: তেখেতক ।

: তেখেত আপোনালোকৰ কোন হয় ?

: আমাৰ গুৰু :

: গুৰু ? কেনেকুৱা গুৰু ?

: গুৰু মানে তেখেতে “আমাক নাগাৰা নাম” শিকায় ।

ডাঃ নীলকান্ত আকৌ কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাই গ’ল ।
ডেকা ল’ৰাজনক কলে— “আপুনি কাইলৈ আকৌ এবাৰ আহিব ।
মই আপোনাৰ “ৰিফেক্টিভ্ এৰ’ৰ” আছে নেকি চাব লাগিব ।”
বেমাৰী ল’ৰাজনে ‘ভাল বাক’ বুলি কৈ নীলকান্তক নমস্কাৰ জনাই
টিকেটখন হাতত লৈ ওলাই গ’ল ।

ঘৰলৈ গৈ নীলকান্তই দেউতাকৰ আগত সকলো কথা কলে ।
দেউতাকে কলে— “এতিয়া তুমি ল’ৰাজনক কোনো কথা নুসুধিবা ।
ধৰা পৰাৰ ভয়ত হস্পিতালৰ পৰা মনে মনে পলাই যাব পাৰে ।
এনেকুৱা ঘটনা মই মোৰ জীৱনত বহুতো দেখিছো, শুনিছোও ।
তুমি এটা কাম কৰা, যিকোনো উপায়ে ল’ৰাজন হস্পিতালৰ পৰা
দিচ্‌চাৰ্জ হোৱাৰ পিচত মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিবা । মই তাৰ
উপযুক্ত ব্যৱস্থা হাতত লম ।”

পিচদিনাখন ল’ৰাজনে হাতত টিকেটটো লৈ আকৌ ডাঃ
নীলকান্তৰ ওচৰলৈ আহিল । নীলকান্তই সকলোবোৰ তন্ন তন্নকৈ
পৰীক্ষা কৰি কলে— “আপোনাৰ কোনো ধৰণৰ অপথেলম’লজিকেল
অসুবিধা নাই । চাৰ্জাৰী বিভাগে চুটি দিলে দুই এদিনৰ ভিতৰতে
ঘৰলৈ যাব পাৰে । বাই দি বাই আপোনাৰ ঘৰ ক’ত আছিল বাক” ?

নীলকান্তই ভাবিছিল নিখিলানন্দই কথাবোৰ চাগে লুকুৱাই
থৈ অন্য এক মনে সজা পৰিচয় দিব । কিন্তু আচৰিত কথা, সি
কোনো ধৰণৰ ফাঁকি দিবলৈ চেষ্টা নকৰি এজন সৰু ল’ৰাৰ দৰে
সকলো কথা নীলকান্তৰ সন্মুখত খোলাখুলি ভাবে কলে । ইউনি-
ভাচিটি কেনেদৰে এৰি আহি কেনেদৰে সাধাৰণ মানুহবিলাকৰ মাজত

সংগঠনত লাগি কুৰিছিল, দেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত কেনেদৰে
 বিপ্লবৰ গীত প্ৰচাৰ কৰিব বুলি শপত খাইছিল— এই সকলো কথা
 খোলা ধূলি ভাবে কলে। লগতে কলে— “আপোনাক মই মোৰ
 পৰিচয় নিদিয়াকৈও থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। হয়তো মিছা পৰিচয়
 এটাও দাঙি ধৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু মিছা কথা কোৱা মোৰ
 অভ্যাস নাই। আৰু মিছা কথা কবলৈ মইতো চুৰি কৰা নাই,
 সংগঠনহে কৰিছিলো।” নীলকান্তই কলে— “আপোনাৰ সাহস ও
 স্পষ্টবাদিতাত মই সঁচাকৈয়ে মুগ্ধ। উঠি অহা ডেকা সকল
 সকলোৱে যদি আপোনাৰ দৰে অপকট হজহেঁতেন।”

নিখিলানন্দই ভাললৈ মূৰ কৰি লাজ লাজ ভাবে কলে—
 “মোৰ সম্মুখত প্ৰশংসা কৰিলে মই বৰ বেয়া পাওঁ। যাহোক,
 আপুনি মোক আপুনি বুলি সম্বোধন নকৰি তুমি বুলি সম্বোধন
 কৰিলে বৰ সুখী হ’ম। নীলকান্তই তপবাই প্ৰশ্ন সূধিলে— “কাৰণ !”

নিখিলানন্দই উত্তৰ দিলে— “কাৰণ আপুনি মোৰ ককাইদেউৰ
 সমবয়সৰ।” নীলকান্তই কলে— “অ’হয় নেকি ? তেনেহলে তুমি
 আজিৰ পৰা মোৰ সৰু ভাইটি হ’লা। কাৰণ মোৰ কোনো সৰু
 ভাই নাই।”

নিখিলানন্দই সম্মতিসূচক মূৰ দুপিয়ালে। নীলকান্তই টিকেট-
 টোত ‘এক্সামিনেছন বিপৰ্ণ’ লিখি কলে— “তুমি এতিয়া যোৱাগৈ।
 দিচ্‌চাৰ্জ দিয়াৰ দিনাখন তুমি মোক লগ ধৰি দিচ্‌চাৰ্জ চাৰ্টিফিকেট
 খনত ‘অপথেলম’লজিকেল বিপৰ্ণ’ টো লৈ যাবা।” নিখিলানন্দই
 “ভাল বাক” বুলি কৈ চাৰ্জিকেল ওৱাৰ্ডৰ নিজৰ বিচনালৈ গ’ল।
 ঘৰলৈ গৈ নীলকান্তই দেউতাকৰ আগত সকলো কথা কলে।

৭

দুদিন পিচত নিখিলানন্দৰ হস্পিভেলৰ পৰা ছুটি হ’ল।
 নিখিলানন্দই দিচ্‌চাৰ্জ চাৰ্টিফিকেটখন লৈ ডাঃ নীলকান্তৰ ওচৰলৈ

গ'ল। নীলকান্তৰ পৰা বিদায় মানিলে। নীলকান্তই দিচ্‌চাভ' চাৰ্টিফিকেট খনত অপথেলম'লজিকেল ৰিপৰ্ট লিখি লিখি কলে—
 “তুমি যে আজিৰ পৰা হস্পিতাল এৰি ওচি যাবা, তোমাকতো আক মই
 সদকাই ল'গ নেপাম। তুমি সংগ্ৰামী মানুহ ক'ত থাকা, ক'ত
 খোৱা কোনো ঠিকনা নাই। গতিকে আজি সময় থাকোতে মোৰ
 ঘৰত চাহ একাপ খাই নোযোৱা জানো।”

তেল কোম্পানীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ এজনে নিখিলানন্দক যে চাহ
 খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব, সি চাগে আগতে ভাবিয়েই পোৱা নাছিল।
 অকপট ভাবে কলে— “যাম বাক!” তাৰ পিচত দুয়োজন তেল
 কোম্পানীৰ গাড়ীৰে নীলকান্তৰ ঘৰ পালেগৈ। নীলকান্তই নিখিলানন্দক
 বাহিৰৰ কোঠাটোতে বহিবলৈ সি ভিতৰ সোমাই গ'ল। দেউতাকৰ
 আগত সকলো কথা কলে। দেউতাকে নিখিলানন্দ অহাৰ বাতৰি
 পাই, পুৰণি ফাইলবোৰ লুটিয়াই লুটিয়াই কিবা এখন কাগজ বিচৰাত
 লাগিল। নীলকান্তই পুনৰাই বাহিৰৰ কোঠাটো পালে। দেখিলে,
 নিখিলানন্দই বেৰত আঁৰি থোৱা ফটোখনত ডাঙৰ হৰফেৰে লুচবিদ্ধ
 যীশুৰ তলত লিখা কথাখিনিৰ ওপৰত চকু ফুৰাইছে—

“Beware of doctors of the law who loves to walk up and down
 in long robes, receiving respectful greetings in the street, and to
 have the chief seats in synagogues, and places of honour at
 feasts. These are the men who eat up the property of widows,
 while they say long prayers for appearance' sake and they will
 receive the severest sentence ”

নীলকান্তৰ মাতত নিখিলানন্দৰ তম্ভা ডাগিল। নীলকান্তই
 মিছিকিয়া হাঁহি মাৰি কলে— “হায়! যীশু খৃষ্টইও চিন্তা কৰিছিল
 অসহায় বিধবা সকলৰ বাবে, আৰু কঠোৰতম শাস্তিৰ ব্যৱস্থা লবলৈ
 নিৰ্দেশ দিছে সেই পণ্ডিত প্ৰবৰ সকলৰ বিপক্ষে, যি সকলে জাক জমক
 দীঘল কাপোৰ পিন্ধি পথিকৰ পৰা সৰ্ব্বজন প্ৰণাম গ্ৰহণ কৰে, মন্দিৰত
 আৰু অন্যান্য উৎসৱ স্থলীত গৈ উচ্চাসনত অধিষ্ঠিত হয়, অন্য

হাতে দীঘলীয়া প্রার্থনা নীতি-বচন উচ্চারণ কৰি অসহায় বিধবা
সকলৰ সম্পত্তি প্রাস কৰে।”

নিখিলানন্দই উত্তৰ দিলে— “চিন্তা কৰিছিল থাকেই, কিন্তু
বিজ্ঞান সম্ভূত পথৰ কোনো নিৰ্দেশ দিয়া নাই।”

নীলকান্তই কলে— “কিয় ? আমি দেখোন বিজ্ঞানৰ উচ্চচুড়াত
আবোহণ কৰা বুলি সগৌৰৱে হাঁহি মাৰো। আমি জানো সৰ্ব্ব
সম্পত্তিক্ৰমে বিজ্ঞান সম্ভূত পথ এটাৰ উদ্ভাবন কৰিব নোৱাৰিম ?”

প্রভুভূত নিখিলানন্দই কলে— “এইখন দেশৰ বিজ্ঞান
শিক্ষাই বিজ্ঞান সম্ভূত পদ্ধতিত হোৱা নাই। হোৱাহলে, কোনো
এটা বিজ্ঞানৰ বিষয়ত স্নাতক হোৱাৰ পিচত এজন ছাত্ৰই হাতে
হাতে আবেদন পত্ৰ লৈ কেবাগী মহৰীৰ পৰা পুলিচ অফিচৰলৈকে
চাকৰি বিচাৰি হাবাথুৰি খাই নুফুৰিলেহেঁতেন। কাৰো কতো
আশ্ৰয় নোলোৱাকৈ সেই বিষয়ৰ বিশেষ জানেৰে স্বাধীন ভাবে
জীৱিকাৰ পথ নিৰ্ণয় কৰিবলৈ উপযুক্ত হৈ উঠি নহেঁতেন। এতিয়ানো
কি দেখিছে— ? বিজ্ঞানৰ স্নাতক এজনে এখনৰ পিচত আন
এখন আবেদন পত্ৰ প্ৰেৰণ কৰি বছৰৰ পিছত বছৰ জুৰী চাকৰি
বিচাৰি ঘূৰা ফুৰাতো জানো বিজ্ঞান সম্ভূত শিক্ষা পদ্ধতি ?”

কথা পাতি পাতি দুয়োজন চকীত বহি পৰিল। এনেতে কাম
কৰা ল'ৰাজনে দুয়োজনৰে সম্মুখত দুকাপ চাহ থৈ গ'ল। দুয়োজন
কিছু সময় মৌন হৈ থাকি চাহৰ কাপত চুমুক দিলে। দুয়োজনৰে
মাজত কিছু সময় মৌনতাই বিৰাজ কৰিলে। এনেতে হাতত পুৰণি
চিঠি এখন লৈ ডাঃ বিদ্যাকৃষ্ণ সোমাই আহিল। সোমানেই তেওঁ
বহুদিনৰ চিনাকিৰ দৰে কলে— “অ' এইজনেই হ'বলা বাধাকান্ত
দাদাৰ ল'ৰা। তুমি হ'বলা ঘৰ এৰি অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছা ?
পাচে দেউতাৰা জীয়াই থকা হ'লে এনেদৰে ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰিলা-
হেঁতেন। এতিয়াও দেউতাৰা ঢুকাইছে যদিও তোমাৰ ওপৰত চকু
কাণ দিয়া মানুহ নাই বুলি নেভাবিবা।”

এজন অচিনাকি মানুহৰ মুখত দেউতাকৰ নাম শুনি নিখিলানন্দ আচৰিত হৈ উঠিল। মুখ ফুটাই কলে— “আপুনি মোৰ দেউতাৰ নাম কেনেকৈ জানিলে?”

“বাক হব, হব। সেইবোৰ পিচতো হব। এতিয়া চাহ কাপ তৃপ্তিৰে খাই লোৱা” বুলি ডাঃ বিদ্যৎকৃষ্ণ অন্য এখন চকীত বহি ললে। নীলকান্ত আৰু নিখিলানন্দই ইতিমধ্যে চাহ খোৱা পৰ্ব সমাপ্ত কৰিলে। ডাঃ বিদ্যৎকৃষ্ণই নিখিলানন্দৰ চাহ খোৱা হ’লত লাহেকৈ কলে— “বাই দি বাই তুমি জানো মোক চিনি পাইছা?” নিখিলানন্দই ওপৰাই উত্তৰ দিলে— “নাই পোৱা!” নীলকান্তই কলে— ‘মোৰ দেউতা।’ নিখিলানন্দই ডাঃ বিদ্যৎকৃষ্ণলৈ প্ৰথম চিনাকিৰ নমস্কাৰ জনাই কলে— “কিন্তু আপুনি মোৰ দেউতাক দাদা বুলি কৈছে যে?”

বিদ্যৎকৃষ্ণই একো উত্তৰ নিদিলে।

হাতত লৈ অহা চিঠিখন আগবঢ়াই দি কলে— “এইখন পঢ়ি চোৱা আখৰবোৰ বাক কাৰ হাতৰ ধৰিব পাৰিছানে?”

নিখিলানন্দই কলে— “নাই পৰা। কিন্তু মোৰ দেউতাৰ আখৰ-বোৰো এনেকুৱাই আছিল। আখৰবোৰ দেখি মোৰ দেউতালৈ মনত পৰিছে।”

বিদ্যৎকৃষ্ণই কলে— “হয়। তোমাৰ দেউতাৰেই হাতৰ আখৰ।”

নিখিলানন্দই আচৰিত হৈ কলে— “দেউতাৰ চিঠি আপোনাৰ হাতত পৰিল কেনেকৈ?”— প্ৰত্যুত্তৰত বিদ্যৎকৃষ্ণই কলে— “সেইবোৰ বাক পিচতো জানিবা। এতিয়া বাক পঢ়ি ৰোৱা।”

চিঠিখন পঞ্চাশ চনতে লিখা। আখৰবোৰ অলপ বিয়লি গৈছিল। পঢ়িবলৈ কিছু অসুবিধা হৈছিল। বিদ্যৎকৃষ্ণই নিখিলানন্দৰ অসুবিধাটো বুজি পাই কলে— “বৰা। চিঠিখন ময়ে পঢ়ি শুনাইছো। বহুদিন আগৰ চিঠি নহয়। আখৰবোৰ অলপ বিয়লি গৈছে।” বিদ্যৎকৃষ্ণই একমনে পঢ়ি গ’ল—

যোৱা পোন্ধৰ তাৰিখে তোমাৰ এটি ল’ৰা সন্তান জন্ম হোৱা খবৰ পাই বৰ সুখী হলো। ডগৰন্তৰ ওচৰত তোমাৰ সন্তানৰ দীৰ্ঘ জীৱন আৰু উত্তৰোত্তৰ উন্নতি কামনা কৰিলোঁ। আশাকৰো মাতৃ সহ সন্তানটি কঁপুলে আছে।

তুমি পঠোৱা সময়, তাৰিখ গন্ধিয়াৰ জ্যোতিষাচাৰ্য্য এজনক দেখুৱালো। আমাৰ এই অঞ্চলত আজি কালি জ্যোতিষ-চৰ্চা কৰা মানুহ পাবলৈকে নোহোৱা হ’ল। তাতে আকৌ তোমাৰ আতা ৬দিন পূজাৰীৰ দৰে জ্যোতিষত পূৰ্ণ জ্ঞান থকা মানুহ পাবলৈকে বৰ কঠিন।

জ্যোতিষাচাৰ্য্যৰ গণনা মতে তোমাৰ ল’ৰাজনৰ বাশি পৰিছে বৃশ্চিক বাশি, আদি অক্ষৰ ‘ন’— অনুবাধা নক্ষত্ৰ। সেই বিচাৰ মতে নাম এটা দিবা। জ্যোতিষাচাৰ্য্যদেৱে সৌৱৰণীখন কৰি আছে। মই তাতে সৌৱৰণী নাম দিলো নীলকান্ত। যোৱা মাহত ওপজা মোৰ ল’ৰাজনৰ ব্যক্ত নাম পৰিছে শিৱকান্ত, শিৱকান্ত নীলকান্ত একেই যুৰীয়া হব। তোমাৰ মনঃপুত হোৱা কিবা এটা আধুনিক নাম ব্যক্ত নাম হিচাবে দিবা। পাচে, গুপ্ত নাম, ব্যক্ত নামৰ কোনো পাৰ্থক্য নেথাকে সকলোবোৰ একেই নাম। গুণাত গুৰুলা হলেই হ’ল। পুনঃ সঙ্গীক পুত্ৰসহ স্নেহাশীষ লবা।

ইতি—

তোমাৰ ‘বাধাকান্ত দাদা’

নিখিলানন্দই ডাক্তৰৰ মুখৰ ফালে ভাবি চাই কলে— “তাৰ মানে আপুনি .. ” “মই ডাক্তৰ বিদ্যাত্মক ডক্টাৰাৰ্য্য। তোমাৰ খুড়া” বুলি বিদ্যাত্মকই হাঁহি মাৰি নিজৰ পৰিচয় দিলে। চকুৰ সন্মুখতে জীৱন্ত সাপ এটা আহি ওলালে যেনেকৈ কঁধ নোৱাৰাকৈয়ে

সাপৰ মূৰৰ ওপৰত গচক মাৰি দিয়ে, তেনেদৰে নিখিলানন্দই সম্মুখত 'ডাঃ বিদ্যাত্মক' নামৰ মানুহ এজনে নিজৰ পৰিচয় নিজে ব্যক্ত কৰাত আচৰিত কৈ পেলালে— "আপোনাক মই বহুদিনৰ পৰাই বিচাৰি ফুৰিছো। আপোনাক মোৰ সুখিৰ লগীয়া কথা এটা আছে।" বিদ্যাত্মকই কলে— "এটা কিয় বহুতো কথা সুখিৰ। এতিয়া নিজৰ খুড়াৰ ঘৰ বিচাৰি পালো যেতিয়া গা-পা-ধুই ভাত পানী খাই আজিৰ হৈ লোৱা। মোৰো তোমাক কবলগীয়া বহুতো কথা আছে।" এই বুলি বিদ্যাত্মকই হাঁহি মাৰি চিঠিখন হাতত লৈ কোঠাটোৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ'ল। নিখিলানন্দৰ মূৰৰ চেহেৰা বহুদিনীয়া হিচাপ নিকাচ এটাৰ অনুধাবনত যেন সাল-সলনি হ'ল। নীলকান্তই নিখিলানন্দৰ মনৰ ভাব বুজি পাই কলে— "হিচাপ নিকাচ বাক পঢ়তো কৰিবা। এইবাৰ বুঢ়াৰ হাতত চেঙেলী পৰিছা! এতিয়া সোনকালে গা-পা-ধুই ভাত পানী খাই লোৱা।" বুলি নীলকান্তই হোঁ হোঁ কৈ হাঁহি মাৰি দিয়ে।

সকল'ৰা ছোৱালীবোৰ বুঢ়ীমাকৰ কোণাত বহি বায়, লক্ষণ, সীতাৰ কাহিনী শুনাৰ দৰে নিখিলানন্দইও সকলো মাক লখিমীৰ কোলাত উঠি ডাঃ বিদ্যাত্মকৰ জীৱন সংগ্ৰামৰ কাহিনীবোৰ, "সাবদা পেহীৰ জীৱনৰ ব্ৰতৰ কাহিনীবোৰ সাধুকথা শুনাৰ দৰেই শুনি টোপনি গৈছিল। বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ সকলো মাক বাপেকৰ বাবে বিদ্যাত্মকৰ নামটো এটা আদৰ্শৰ নাম, উৎসাহৰ নাম, প্ৰেৰণাৰ নাম। পঢ়া-শুনাত মন নিদিয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ আগত বিদ্যাত্মকৰ কথা কৈ মাক-বাপেকে ল'ৰা-ছোৱালীক শিকনি দিছিল। সংকটৰ সময়ত উদ্ধাৰ পাবলৈ ঈশ্বৰৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিবলৈ "সাবদা পেহীৰ কাহিনী কৈছিল। লগে লগে বধ কাব্যৰ বচন শুনাইছিল— "হৰি বন্ধা কৰি ফুৰে সৰ্ব বিপদত। ধেনু ৰাখি ফুৰে যেন বৎসক স্নেহত।"

—সেইজন বিদ্যাত্মককে নিখিলানন্দই আজি লগ পাইছে।

লগ পাইছে বাটে-ঘাটে, সভাই-সমিতিয়ে নহয় ; একেবাৰে তেওঁৰ নিজৰ ঘৰতে, একাধাৰী ভাবে। বহুদিনৰ পৰা সুধিবলগীয়া অনেক কথাই তাৰ মনৰ পৰ্দাত দোলা দি গ'ল। সুধিব লগীয়া কথা-বোৰ তেওঁৰ তোষামোদ কৰা বিধৰ নহয়, একেবাৰে নিঃসম্মল অৱস্থাৰ পৰা কেনেকৈ উন্নতিৰ উচ্চ শিখৰত আৰোহন কৰিব পাৰে তেনেকুৱা 'A way to sure success in life' জাতীয় কথাও নহয় ; কিন্তু কথা হ'ল— কোনো মানুহে যাতে ভবিষ্যৎ জীৱনত তেওঁৰ দৰে নিঃসম্মল অৱস্থাত পতিত নহয়, তাৰ বাবে তেওঁ জীৱন-যোৰা অভিজ্ঞতাৰ পৰা কি শিকনি কঢ়িয়াই আনিছে ?

কিন্তু নিখিলানন্দক আচৰিত কৰি বিদ্যাকৃষ্ণ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি কলে —“মই বুজি পাওঁ। তোমাৰ মনৰ বেদনা মই বাককৈয়ে বুজি পাওঁ। কাৰণ, তুমি ৰাধাকান্ত দাদাৰহে ল'ৰা, যিজনৰ জীৱনযোৰা ত্যাগৰ বিনিময়ত মই আজি মানুহৰ জীৱন, মৰণ, হাঁহি, কান্দোন, দুঃখ, বেজাৰৰ কথা বুজিবলৈ সক্ষম হৈছো। তুমি এটা কাম কৰা—তুমি কিছুদিন ইয়াতে থাকা। তোমাৰ স্বাস্থ্যৰ সম্পূৰ্ণ উন্নতি নোহোৱা পৰ্য্যন্ত তুমি ইয়াতে থাকা। মোৰো বৰ্ত্তমান অৱসৰৰ সময়। ঘৰতে বহি থাকি আমনি লাগিছে। তুমি যিবিলাক কথা চিন্তা কৰিছা সেইবোৰৰ সমাধানৰ বাবে কিয়া এটা কাৰ্য্যকৰী পন্থা হাতত লবলৈ আমি যুটীয়া ভাবে চাবছা কৰিম।”

৭

গা-পা-ধুই উঠি নিখিলানন্দ আক নীলকান্ত দুয়োজন একেলগে ভাত খাবলৈ দাইনিং টেবুলৰ কাষ পালে। এনেতে ভিতৰৰ কোঠাটোৰ পৰা কোনোবাই সুন্দৰ কণ্ঠেৰে গোৱা নামঘোষাৰ পদ দুয়োজনৰে কাণত পৰিল—

“জগত জীৱন ৰাম ৰম্যপতি জগত জীৱন ৰাম,
 হৰি হৰি জগত জীৱন ৰাম।
 জগত জীৱন ৰাম ৰম্যপতি জগত জীৱন ৰাম
 হৰি হৰি জগত জীৱন ৰাম॥
 জগত জীৱন ৰাম, জগত জীৱন ৰাম
 জগতৰ সুমঙ্গল তুৱা গুণ নাম॥”

হঠাৎ নিখিলানন্দ থমকি ৰ'ল, “কোনে গাইছে ?” নীলকান্তক সুধিলে।

“দেউতাই” — নীলকান্তই উত্তৰ দিলে।

: দেউতাই গাব জানে নেকি ?”—

: জানে মানে সদায় গায়। গা-ধুই উঠি নিজৰ বিচনাতে বহি
 হলেও দেউতাই সদায় এখন্তেক ঈশ্বৰৰ নাম গায়। কীৰ্ত্তন ঘোষা,
 নামঘোষাৰ পদবোৰ দেউতাই বৰ ভাল পায়।

নিখিলানন্দই ডাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ নিয়মৰ ওপৰত কোনো
 মন্তব্য নিদিলে। মাত্ৰ লাহেকৈ কলে—“আমাৰ দেউতাই গোৱা
 যেন লাগিছে। একেই সুৰ, একেই লয়।”

নীলকান্তই তপৰাই কলে—“এৰা ! আমাৰ দেউতাই হেনো
 তোমালোকৰ দেউতাৰ পৰাই এইবোৰ শিকিছিল। দেউতাই দুই
 একাঁকি নাগাৰাৰ নামো গাব জানে। আজৰি সময়ত হিন্দীগীতৰ কলি
 গুণগুনোৱাতকৈ এইবোৰ গীতৰ কলি গুণ গুণাই বৰ আমোদ পায়।”

নিখিলানন্দই কোনো মন্তব্য নিদিলে।

নীলকান্তই পুনৰাই সুধিলে, —“তুমি পিচে এইবোৰ গীত-মাত গাব
 জানানে নেজানা ?”

: জানো। কিন্তু নেগাওঁ।

: কিয় ?

: এই গীত মাতবোৰ প্ৰগ্ৰেচিভ চিন্তা-চৰ্চ্চাৰ অস্ত্ৰায় বুলি ভাৰো।

: কিন্তু তুমি যে ঘৰৰ পৰা শুচি আহি দল এটা গঠন কৰি উজনি
 অসমত নাগাৰা নামৰ প্ৰচাৰ কৰিছা বুলি শুনিছো।

ঃ সেইবোৰ প্ৰগ্ৰেচিভ চিন্তাধাৰাৰ নাগাৰা নাম। কাহিনীভাগ পুৰণি কিন্তু চিন্তা-চৰ্চাবোৰ বৈপ্লৱিক। পুৰণি গীতৰ মাজতো নতুন বিপ্লৱৰ কাহিনী লুকাই থাকিব পাৰে; চালি জাৰি চাব জানিলে তাৰ মাজতো বিপ্লৱৰ বজ্ৰশক্তি লুকাই থাকিব পাৰে। গীতা, মহাভাৰতত আত্মাৰ অমৰত্বৰ মাজতো যুদ্ধ পৰ্বৰ কাহিনী বিষয়ি আছে।”

ঃ তেনেহলে নামঘোষাৰ পদক প্ৰগ্ৰেচিভ বুলি নাভাৰা কিয় ?

ঃ তাত যুদ্ধ পৰ্বৰ আখৰা নাই।

ঃ নামঘোষা শাস্ত্ৰৰ ৰচয়িতা মহাপুৰুষ মাধৱদেৱ ৰাক প্ৰগ্ৰেচিভ আছিল নে ৰিগ্ৰেচিভ আছিল ?

ঃ মাধৱদেৱ এজন ভাববাদী আছিল। যিকোনো ভাববাদীকেই মই প্ৰগ্ৰেচিভ চিন্তা-চৰ্চাৰ অন্তৰায় বুলি ভাবো।

ঃ তোমালোকৰো ডাঙৰ ডুল সেই খিনিতেই। দেউতাই গোৱা পদ ফাকিলৈ মন কৰা — আজি প্ৰায় চাৰে পাচশ বছৰ আগতেই মহাপুৰুষ জনাই জীৱন আৰু জগতৰ কথা একেলগে চিন্তা কৰিছে। জীৱন আৰু জগত একেটা পথেৰে একেলগে আৱৰ্ত্তন কৰে, সেই পথৰ সূমঙ্গলৈ ‘তুৱা ওপ নাম’ বুলি ঈশ্বৰক সম্বোধন কৰিছে। এয়াই আছিল ঔকজনাৰ জীৱন, জগৎ আৰু ব্ৰহ্ম উপলব্ধিৰ থিয়ৰি। গত চাৰে পাচশ বছৰে ঔকজনাৰ এই থিয়ৰিক প্ৰেকটিকেললৈ ৰূপান্তৰিত কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা নাই অসমীয়া সমাজ। তাৰ বাবে ঔকজনাৰ গাত কোনো দোষ নাই। যদি কাৰৰাক দোষ দিব লাগে, সেয়া দোষ পৰিৰ উত্তৰোত্তৰ আত্মকেন্দ্ৰিক ব্যক্তি সকলৰ গাত। মাজৰ থিয়ৰিক প্ৰেকটিকেল কৰিবলৈ নেনিন, প্লেটিন, মাৰ্টচেটুৎ আগবাঢ়ি নহা হলে, মাজৰ চিন্তাধাৰাও অসাৰ হ’লহেঁতেন।”

নিখিলানন্দই কিবা এটা উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই ডাঃ বিদ্যুৎ-কৃষ্ণ দুয়োজনৰ সন্মুখত আহি ওলাই কলে — “দিচ্ ইজ্ নট্ দা টাইম্ টু কিং অৱাচ ইন ফিল’চফিকেল অ’ৰ পজিটিকেল ডিচকাচন্

মাই বয়েজ। দিচ্ ইজ্ হাই টাইম্ ফৰ ডিনাৰ। কামন্ লেট'চ্ হেড আৱাৰ মিলচ্” বুলি বিদ্যুৎকৃষ্ণই দুয়োজনকে ভাত খাবলৈ ইলিত দিলে। দাইনিং টেবুলত তিনিওজন ভাত খাবলৈ বহিল।

৮

ভাত পানী খাই উঠি বিদ্যুৎকৃষ্ণই ঘোঁৰা-বাগৰ দিলে। নিখিলানন্দইও বিচনাখনত বাগৰি বাগৰি এনেয়ে কিছুমান আলোচনী, বাতৰি কাগজত চকু ফুৰালে। এনেতে নীলকান্তই ভিতৰৰ পৰা হাতত অন্য এখন আলোচনী লৈ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। নীলকান্তই প্ৰবন্ধ এটালৈ আঙুলিয়াই দিলে— “এই প্ৰবন্ধটো তুমি বাক পঢ়িছানে? ডঃ মহেশ্বৰ নেওগদেৱে লিখা— “ভাত পাঙ্গেহে মাত।” নিখিলানন্দই ‘নাই পঢ়া’ বুলি মূৰ জোকাৰিলে।

নীলকান্তই কলে— “অসমীয়া জাতিৰ বাবে সুন্দৰ প্ৰবন্ধ। তুমি বাক মই আন্দাৰ লাইন কৰা এইখিনি পঢ়ি চোৱাছোন; মোৰ বৰ মনঃপূত হৈছে।”

নিখিলানন্দই হাইস্কুলৰ তলৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰই শিক্ষকৰ আগত পাঠ পঢ়া মতাৰ দৰে পঢ়ি গ'ল— “মই চৰকাৰৰ হৈ কান্দিবলৈ চনযাওঁ। চৰকাৰক নিৰ্দেশ উপদেশ দিয়াৰ অধিকাৰো মোৰ নাই। বৈঠকখানাত মাক্স পঢ়ি চৰকাৰক শাও দিয়াৰ প্ৰৱৰ্ত্তিও মোৰ নাই। যেনে প্ৰজা তেনে বজা বুলি ইংৰাজীত এষাৰ কথা আছে। সেই ফাকি মই বিশ্বাস কৰোঁ। আমাৰ কৰ্ত্তব্যবোধ, দেশাত্মবোধ নহলে কোনোবাই আমাক ধন দৌলত দিবহি বুলি নাভাৰোঁ। চৰকাৰে যোজনাৰ যজ্ঞ পাতিছে। সেই যে বিশ্বমিত্ৰই আমাক স্বৰ্গ পোৱাবগৈ বুলি শুভবস্তুচ ডাগো হাতেৰে নুচুই থাকিলে ক্লিশু হব পাৰিম, ইজুই তেওঁৰ ৰাজ্যত আমাক ঠাই নিদিব। যোজনাই জনসাধাৰণৰ কল্যাণ সাধিবলৈ হলে তাত জনসাধাৰণ অংশীদাৰ হব লাগিব, জনসাধাৰণৰ পাৰ্টিচিপেশ্বন লাগিব। আমাৰ ৰাজনৈতিক স্বাধী-

নতাক সাৰ্থক কৰিবলৈ হলে অৰ্থনৈতিক স্বপোষণ ক্ষমতা লাগে।
 অধনৈতিক স্বাধীনতা পাবলৈ হলে আমি তাৰ যোগ্য হ'ব লাগিব।
 টোপনিয়াই থাকিব নালাগিব। ইণ্টাৰ্নেল ডিজিটেল ইজ্ দা প্ৰাইচ্
 অব লিবাৰ্টি। চৰকাৰে যদি আমাৰ কল্যাণ নাসাধে, চৰকাৰক পাছ
 পেলাই বা বগবাই প্ৰজা আগবাঢ়ক। বাৰ্টো'লট ব্ৰেথটে কবৰ দৰে
 বহুত জীৱৰ জোঁঠৰ গোট খাইছে। তাক আমিমেই অটাব লাগিব।
 এই 'আমি' টো ঋণাত্মক নহৈ ধনাত্মক হলেহে সি কাম দিব, জাঁৱৰ
 জোঁঠৰ আঁতৰাব পাৰিব। অসমৰ এই 'আমি' আজি গুই আছে,
 কোনো 'আমি'ক শোষণ কৰিছে আমিমেই নেজানো।"

—কথাখিনি পঢ়ি নিখিলানন্দ কিছু সময় মৌন হৈ ব'ল।
 নীলকান্তই সূস্থিলে — "কথাখিনি কেনে পাজা?" নিখিলানন্দই
 উত্তৰ দিল — "কেবাবাৰো চিন্তা কৰি চাব লাগিব। চিন্তা নকৰাকৈ
 কোনো কথাৰ মন্তব্য দিয়া মোৰ নিয়ম নাই।"

নীলকান্তই উত্তৰ দিলে — "চিন্তা কৰিবলৈনো কি আছে? সচাঁ
 কথাই লিখিছে।"

নিখিলানন্দই কিবা এটা উত্তৰ দিয়াৰ আগতে নীলকান্তই
 কলে — "ৰাজনীতি, সমাজনীতি নাইবা মানুহৰ জীৱন সম্পৰ্কে মোৰ
 দাৰ্শনিক সিদ্ধান্ত নাই। কিন্তু মানুহৰ জীৱন সম্পৰ্কে মোৰ এটা
 স্পষ্ট মেথমেথিকেল ধাৰণা আছে — মানুহৰ জীৱনটো এটা "দ্বিঘাত
 সমীকৰণ"। ইয়াৰ সদায় দুটা বৰ্গমূল ওলায় — এটা যোগাত্মক,
 আনটো বিয়োগাত্মক। যিটো মূলেই তোমাৰ নিজৰ জীৱনত, ঘৰ
 খনৰ বাকীবোৰৰ জীৱনত, তোমাৰ প্ৰতিবেশী নাইবা সমাজৰ মাজত
 প্ৰযোজ্য হয়, সেইটো মূলেই গ্ৰহণ কৰা উচিত। ডঃ নেওগ দেৱে
 হয়তো এইমাত্ৰ কথাকেই বহুত ভাবে বুজাই দিছে।" নীলকান্তই
 আক কিছু কোৱাৰ মন কৰিছিল। কিন্তু এনেত ডঃ বিদ্যাবৃক্ষই
 কামৰ দুৱাৰখনত টোকৰ মাৰি মাৰি কলে — "দিচ্ ইজ্ নট্ দা
 টাইম কৰ পলিটিকেল অব ফিলচফিকেল দিচ্ কাচন মাই বয়েজ।

দিচ্, ইজ হাই টাইম ফৰ মিদ্ দে বেল্ট আফ্ টাৰ মিলচ্ । চ’
টেক এ মিটল্, বেল্ট মাই বয়েজ ।”

দেউতাকৰ দুগৰীয়াব জিৰণিত যে দুয়োজনৰ বক্তৃতাই কিছু
ব্যাঘাট ঘটাইছিল দুয়োজনে বাককৈয়ে উপগমি কৰিছিল।
সাঁউত্বেৰে দুয়োজনে দুখন বিচনাত ঘোঁৰা-বাগৰ দিছিল।

৯

আবেলি সময়ত চাহ দুকাপ কাম কৰা ল’ৰাজনে বিদ্যুৎকৃষ্ণ
আৰু নিখিলানন্দৰ মাজত দি থৈ গ’ল। দুয়োজনে চাহ দুকাপত
চুমুক মাৰি কথাপতাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। নীলকান্তই হস্পিতাললৈ
যাবলৈ ওলাই আলেঙে আলেঙে দুয়োজনকে লক্ষ্য কৰিলে। দুয়ো-
জনে নিবিড় আলোচনাত ব্যস্ত হোৱা দেখি আচৰিতে নীলকান্তৰ
মনৰ মাজত সৰুতে কৰবাত পড়া কবিতা এফাঁকি ওপ ওপাই গ’ল—

“পোনাটি পূৱাৰ যেন প্ৰথম কিৰণ।

আনজন সন্ধিয়াৰ হেঙুলি বহন।”

ডাঃ বিদ্যুৎকৃষ্ণই কলে— “তুমি প্ৰথমে চিন্তা-চৰ্চ্চাৰ দলত
ভৰ্তি নাছিলো জানো?”

নিখিলানন্দই উত্তৰ দিলে— ‘হয় আছিলো ॥’

ঃ কিন্তু তোমাৰ দলটোৱে দেখোন অসমৰ এই বিদেশী বহিষ্কাৰ
আন্দোলনৰ পৰা আঁতৰত আছে। তুমিনো কেনেকৈ সোমাই পৰিলো।
তোমাৰ দলৰ বহুতেই দেখোন অসমৰ এই আন্দোলনটোক উগ্ৰজাতী-
মতাবাদী, সংখ্যা লক্ষ্যৰ ওপৰত কৰা জোৰ জুলুম, সাম্প্ৰদায়িকতা
অথবা বিচিন্নতাবাদী মনোভাৱ বুলি কাগজে পঢ়াই সমালোচনা কৰা,
আৰু তাকে নৈ কিছু উত্তেজনা হোৱাও দেখা পাইছো।

ঃ মই সৰুৰে পৰাই অলপ বেলেগ ধৰণৰ। মোৰ দলে নাইবা
অইন দহজনে যিটো কথা কয়, নিজৰ মনেৰে চালিজাৰি নোচোৱাকৈ

মই কেতিয়াও গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰো। মোৰ দলটোৱে অসমৰ আন্দোলনটোক এনেদৰে সমালোচনা কৰিছে যদিও বাংলাদেশে যেতিয়া মুক্তি আন্দোলন কৰিছিল, তেওঁলোকে কিন্তু তেতিয়া সেই আন্দোলন সৰ্ব্বান্তঃ কৰণেৰে সমৰ্থন কৰিছিল। অথচ বাংলাদেশীয়ে আহি যেতিয়া অসমৰ বুকুতে গোজেই গজালি হোৱাৰ প্ৰচেষ্টা চলালে তেতিয়া তাৰ বিপক্ষে হোৱা আন্দোলনটোক সমৰ্থন নকৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। ভাৰতীয় সংবিধানৰ ভিত্তিত বিদেশী বহিষ্কাৰ কৰিবলৈ আন্দোলন কৰিবলৈ কোনো প্ৰয়োজনেই নাছিল; চৰকাৰেহে ইয়াত আগ ভাগ লব লাগিছিল। ভাৰত চৰকাৰৰ এই ষড়যন্ত্ৰৰ বিপক্ষে আন্দোলন কৰা যদি সমীচিন নহয় বুলি কোনোবাই চিন্তা কৰে, মোক তেওঁলোকৰ সঙ্গৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মোৰ মতে বিপ্লৱ বিপ্লবেই; সেয়া শোষণৰ বিপক্ষে বিপ্লৱ পুঞ্জপতিয়েই হওঁক, বা বহিৰাগতই হওঁক বা ধৰ্ম গুৰুৱেই হওঁক। বিদেশীবিলাক অসমলৈ যে আহে বঙ্গদেশলৈ বা বিহাৰলৈ নেযায় কিয়? কাৰণ তাত গোজেই গজালি হোৱাৰ কোনো সুবিধা নাই। বাক আপুনিয়েই এয়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়কচোন আজি যদি মাক্স জীয়াই থাকিলহেঁতেন, লেনিন জীয়াই থাকিলহেঁতেন, ষ্টেলিন জীয়াই থাকিলহেঁতেন, মাৰ্চচেট্টুও জীয়াই থাকিলহেঁতেন, অসমৰ এই আন্দোলনটোক কেনেদৰে বাক গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন? নিশ্চয় সৰ্ব্বান্তঃ কৰণেৰে গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন, নহলে তেওঁলোকক বাচিয়া নাইবা চীন দেশলৈ নি পুনৰ সংস্থাপন কৰাৰ দায়িত্ব লবলৈ বাধ্যত পৰিলহেঁতেন। কিন্তু তেওঁলোকে জানো দায়িত্ব ললেহেঁতেন? স্বাৰ্থলৈ যিপাত শৰ, সুগ্ৰীবগৈওঁ সেই পাতেই শৰ। আপুনি বাক কি ভাবিছে?

: সঁচা কথা। কোনো দেশেই দেশৰ সংবিধান অবমাননা কৰাতো সহ্য নকৰে। নহলে দেখোন দেশ, মহাদেশ, জাতি উপজাতি বুলি কোনো এটা ব্যৱধান আছিৰই নোৱাৰে। পৃথিবী আৰু মানব জাতি

এয়াই মাথোন ব্যৱধান মাত্ৰ। কিন্তু তেনেদৰে জানো মানৱ জাতিৰ
জীৱন ধাৰণত শৃংখলা বৰ ?

: নিশ্চয় নবৰ। বোকা হলে, প্ৰথিতি চিন্তা-চৰ্চ্চা কৰা দেশ
এখনে ভৌগোলিক সীমা লৈ কেতিয়াও বণাজনৰ সন্মুখ নহয়।

: এইখিনিতে মোৰ দলৰ বাকী সকলৰ লগত বিৰোধ। যেনে
যি নকণ্টক লাগিলে মোৰ মনে যিটোকে সত্য বুলি স্বীকাৰ কৰে,
সেইটোকে মই পালন কৰি আহিছো আৰু ভৱিষ্যতলৈও পালন কৰিম।
এইবোৰতো কোনো বীজগণিতৰ ফৰ্মুলা নহয়, যি যাটে যাটে
নকৰিলে অন্ধ ভুল হব। একো একোটা অনুসিদ্ধান্তহে মাত্ৰ।

: সুন্দৰ কথা কৈছা। দেশ, কাল, পাত্ৰ ভেদে এই অনুসিদ্ধান্তৰ
প্ৰয়োগ বিধিও বেলেগ বেলেগ। কথাষাৰ বাক মানি লৈছা নে
ভূমি ?

: কেবাবাৰো চিন্তা কৰি নোচোৱাকৈ কোনো কথাট মই মানি
লোৱাৰ অভ্যাস নাই।

: তোমাৰ মনোভাব বুজিছো বাক। কিন্তু ভূমি এয়াৰ কথা
চিন্তা কৰাচোন — সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ সম্পৰ্কে গল্প, কবিতা, নাটকৰ মাজেৰে
কতজনে কত ধৰণে আহ্বান জনালে, ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাৰ
আগৰে পৰাই ক'ত জনৰ ক'ত পৰিকল্পনা, কিন্তু আজিকোপতি সশস্ত্ৰ
বিপ্লৱ সংঘটিত হোৱা নাই কিয় ? অথচ এইবাৰৰ ছাত্ৰ সঙ্ঘা তথা
গণ সংগ্ৰাম পৰিষদৰ এটা মাত্ৰ আঙুলিৰ ইঙ্গিততে গোটেই ৰাইজ
ভাগি আহিল কিয় ? ইমানবাৰ চি-আৰ-পি-ৰ সঙ্গীনৰ খোছকো,
বন্দুকৰ ওলিকো আওকান কৰি আগবাঢ়ি আহিছে কিয় ? ইয়াৰ
উত্তৰ হয়তো এটাই হব যে মানুহৰ হৃদয়ত যিটো আদৰ্শই স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত
ভাবে প্ৰকাশ পাই, তাৰ কাৰণে কোনেও কাকো জোৰ জুলুমকৈ পথ
দেখুৱাই দিব নেলাগে, সামান্য ইঙ্গিততে পথৰ নিৰ্দেশ নিজে নিজেই
স্পষ্ট হৈ পৰে, সেই পথেৰে জীৱন বিসৰ্জন দিবলৈকো সতকাই
পাচ নোহোকে। অসমৰ অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ এই আন্দোলন দেখি

কলাতক “বিকুপ্ৰসাদ বাড্ডা দেৱৰ কথা এষাৰলৈ মোৰ মনত পৰিছে –
 “আজি প্ৰত্যেক অসমীয়াই সংকল্প কৰা উচিত, অসমক মৰিবলৈ
 নিদিওঁ। অসমীয়াক জীন যাবলৈ নিদিওঁ,— অসমীয়া সংস্কৃতিক
 লুপ্ত হবলৈ নিদিওঁ।”

: কিন্তু অকল বিদেশী বহিষ্কাৰ আন্দোলনৰ দ্বাৰাই জানো অস-
 মীয়া জাতিৰ পুনৰুদ্ধাৰ ঘটিব? অসমীয়া জাতিৰ মাজতেই জানো
 শোষক আৰু শোষিতৰ বৈষম্য নাই? সৈনিক শিক্সী “বাড্ডাদেৱেইতো
 সেই বৈষম্য আঁতৰ কৰিবলৈ হাতত অস্ত্ৰ তুলি লোৱাৰ সঙ্কল্প
 লৈছিল।

: সচাঁ কথা! কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হ’ল জানো? জ্যোতি প্ৰসাদ গ’ল
 বাড্ডাদেৱ গ’ল, কিন্তু অসমৰ বুকুত থকা বৈষম্য বৈষম্য হৈয়েই
 ৰ’ল। তোমালোকে যেয়ে যি নোকোৱা লাগে, মই কিন্তু এটা কথাই
 উপলব্ধি কৰিছো এই সমস্যাটো এজন বা দুজন মানুহৰ সমস্যা
 নহয়, ৰাজনৈতিক ইজম, এটাত বিশ্বাসী দল এটাৰো সমস্যা নহয়।
 এইটো সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰেই সমস্যা। দেশ, কাল, পান্ধ ভেদে
 এই সমস্যা সমাধানৰ পথো ডিন ডিন হয়। এখন দেশৰ বা এখন
 ৰাজ্যৰ জলবায়ু অন্য এখন দেশ বা ৰাজ্যৰ জলবায়ুৰ লগত প্ৰভেদ।
 তেনেদৰে প্ৰাকৃতিক সম্পদ তথা প্ৰাকৃতিক বিভাগতো পাৰ্থক্য থাকে।
 তদ্বাৰা অনুসাৰে মানুহৰ গঠন, কৰ্মশক্তি, মানসিক ৰুচি অতিকিচিৰো
 পাৰ্থক্য আছে। ইমানবোৰ ব্যৱধানৰ মাজতো আমি এষাৰ কথাই
 চিন্তা কৰিব লাগিব— আমি আমাক নিজকে কেনেদৰে সজাই পৰাই
 তুলিছো, প্ৰলুপ্তৰ সৃষ্টিত সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি কৰিছো নে অসুন্দৰ অকা-
 ষ্যৰে পৃথিৱীৰ বুকু কলুষিত কৰি তুলিছো। এই ক্ষেত্ৰত মই
 ভাৱো আমি সকলোৱেই সচেতন হোৱা উচিত। ইয়াৰ বাবে সমগ্ৰ
 পৃথিৱীতে ভৱিষ্যতৰ দিনবোৰলৈ এটা আগৰণৰ প্ৰয়োজন হব।
 সেয়া হব মানৱৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰৰ কলুষতাৰ পৰা মুক্তিৰ আগৰণ।
 এয়া অকল অৰ্থনৈতিক, ৰাজনৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক মুক্তি বুলি

এটা স্লোগান ধৰ্মী দায়বদ্ধ হৈ থাকিব নোৱাৰে। এয়া হ'ব সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰে দাবী আৰু দায়িত্ব। আমি সাধাৰণ মানুহৰোবে দাবীৰ ওপৰত হে বেচি জোৰ দিও, দায়িত্বৰ ওপৰত নিদিও। দাবী আৰু দায়িত্ব হাতত ধৰা ধৰিকৈ গলেহে মানৱৰ সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি হ'ব পাৰে। তাৰ বাবে পূৰ্জিৰ্দ্দতি, সৰ্ব্বহাৰা, ৰাজনীতিবিদ, অৰ্থনীতিবিদ, আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক তথা বৈজ্ঞানিক সৰুসোকে একত্ৰিত কৰি পৰস্পৰৰ চিন্তাধাৰাৰ মাজত এক যোগসূত্ৰ ঘটাব লাগিব, আশ্ৰয়ণ ঘটাব লাগিব। পৃথিবীৰ বুকুত এই চিন্তাধাৰাৰ এক বিৰাট জাগৰণৰ প্ৰয়োজন হ'ব। অন্যথাই আমাৰ চিন্তা-চৰ্চাৰোৰ এক পক্ষীয় হ'লে সমাজৰ এচাম মানুহে সদায় যত্নগা ভুগিব লাগিব, সেয়া মানসিকেই হওক, অৰ্থনৈতিকেই হওক নাইবা শাৰীৰিকেই হওক। যত্নগা সদায় যত্নগাই— মানসিক যত্নগা পেটৰ যত্নগাতকৈ বেচি উন্নাদ।”

নিখিলানন্দই তপবাই উত্তৰ দিছিল -- “কিন্তু তেনেকুৱা চিন্তাধাৰাৰ আশ্ৰয়ণ ঘটাত সহজ কথা বুলি জানো আপুনি বিশ্বাস কৰে?”

বিদ্যাংকুৰুই উত্তৰ দিছিল — “মই বিশ্বাস কৰো। কাৰণ এসময়ত আমাৰ ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত তেনেকুৱা চিন্তাধাৰাৰ প্ৰচলন আছিল। তেতিয়া অৱশ্যে সকলোৰে অৱস্থা সমান আছিল বুলি ক'ব নোৱাৰি, সমানুপাতিক আছিল বুলি মোৰ বিশ্বাস। সেই পদ্ধতিত সমাজ ৰাজ্যকান গঢ়িবলৈ সমাজৰ মূখীয়াল শ্ৰেণীৰ লোক সকল সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহৰ মাজলৈ নিজে নিজেই নামি আহিছিল। তেওঁলোকে সেয়া কোনো মান-সত্ৰম হেৰোৱা বুলি নেভাবিছিল, স্বৰং ভগৱানৰ কাৰ্য্য সমাধান কৰিবলৈকে তেনে সমাজ সংকাৰত ব্ৰতী হৈছিল। স্বয়ং ভগৱান সমাজৰ কল্যাণ সাধিবলৈকে বৈকুণ্ঠ ধামৰ পৰা মৰ্ত্য ধামলৈ অৱতাৰ হয়। অৱতাৰ ধাতুৰ যোগত অৱতাৰ শব্দৰ উৎপত্তি— অৰ্থ ভগব অৱস্থা প্ৰাপ্ত হোৱা। সমাজৰ কল্যাণ সাধন কৰিবলৈ যেতিয়া স্বয়ং ভগৱানে ভগব অৱস্থা

প্ৰাপ্ত হয়, তেওঁলোকনো কোন কুটা ? এয়াই আছিল বাধাকুহি
 প্ৰামাণ্যৰ আদ্যন্ত লোক সকলৰ জীৱন জিজ্ঞাসা। সন্ত জীৱন
 পালনেই আছিল সেই জিজ্ঞাসাৰ চৰম পৰ্য্যায়। তাৰ কাৰণেই
 কবিছিল ঈশ্বৰ সাধনা। কিয়, বজ্জাবলী শাস্ত্ৰত আনো মহাপুৰুষ
 মাধৱদেৱে লিখা নাই—

“পুত্ৰ দাৰা ধন জন সমৃদ্ধি সহিত।

হেন গৃহ সম্পত্তিতো নাহি স্নেহ চিত্ত।

দেহ মাত্ৰ প্ৰবৰ্ত্তয় যি সব উপাই।

তাতে পৰে সন্তৰ অধিক স্পৃহা নাই ॥”

গুৰুজনৰ জীৱনৰ এই আদৰ্শলৈকে আমি কিছুমান মানুহ
 নিজে নিজেই নামি আহিব লাগিব। তেতিয়াহে প্ৰচলিত হব
 সমাজত সন্ত জীৱন যাপন কৰাৰ মূল আদৰ্শ। সেই আদৰ্শত
 অৱতীৰ্ণ হব পাবিলেই শোষণ যন্ত্ৰও লাহে লাহে লেহকা হব।”

এইখিনিকে কৈ ডাঃ বিদ্যাত্মক কিছু সময় মৌন হৈ ব'ল।
 পুনৰায় বিদ্যাত্মকই খুউব সন্তপণে নিখিলানন্দক কলে— “মই
 এটা কথা ভাবিছো। এই সন্ত জীৱন পালনৰ আদৰ্শই মই বাধাকুহি
 প্ৰামাণ্যত প্ৰচাৰ কৰিম। মোৰ হাতত কিছু টকা আছে। বাধা-
 কুহি প্ৰামাণ্যত সচাকৈয়ে যিসকল লোকৰ জীৱন ধাৰণৰ কোনো
 সংস্থান নাই, সচাকৈয়ে দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ পোৱা নাই, তেওঁলোকক
 হাতত লৈ সমবায় পদ্ধতিত কিবা এটা উৎপাদন মূলক পৰিকল্পনা
 লৈ জীৱন ধাৰণৰ পথত স্বাৱলম্বী হবলৈ শিকাব পাবিম। তুমি
 বাক মোক হিচাপ এটা দিব পাৰিবানে, কিমান ঘৰ মানুহে সচাকৈয়ে
 খাবলৈ পোৱা নাই ? কিমান ঘৰ মানুহ গৃহহীন হৈ আছে বাধা-
 কুহি প্ৰামাণ্যত ?”

নিখিলানন্দই হিচাব দিব নোৱাৰিলে। মুখ কুটাই কলে—
 “কেবা ঘৰো হব।” বিদ্যাত্মকই কলে— “চোৱা। তুমি যি সকলৰ
 কাৰণে সপ্ত বিগ্ৰহ কবিলে ওলাইছা তোমাৰ নিজৰ পাণ্ডিত্যতে

কিমান ঘৰ তেনেকুৱা বাসিন্দা আছে তাৰ হিচাপটোকে তুমি নাজান। তাৰ মানে তোমাৰ ‘অঙ্ক’ সম্পৰ্কে কোনো জ্ঞান নাই। মানুহৰ জীৱনটো এটা ডাঙৰ অঙ্ক। যেয়ে সেই অঙ্কটো শুদ্ধকৈ পাতিব পাৰে, উত্তৰতো তাৰ শুদ্ধকৈয়ে ওলায়। অৱশ্যে অঙ্ক কৰাৰ পদ্ধতি জানিব লাগিব। এনেয়ে উত্তৰ নোলাল বুলি হুলস্থূল কৰি কোনো লাভ নাই।”

বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিৰ্ভুলকৈ দিব নোৱাৰা কাৰণে নিখিলানন্দই কিছু লাজ পালে। তলমূৰক গাহে গাহে কলে—
“অকল বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত তেনেকুৱা পথ এটিৰে মানুহৰ জীৱন ধাৰণৰ সমস্যা কিছুদূৰ সমাধান হ’ল বাক, সেইবুলি জানো গোটেই দেশখনৰেই সৰ্ব্বহাৰাৰ সমস্যা সমাধান হব?”

বিদ্যুৎকৃষ্ণই এক বিশেষ প্ৰত্যয়েৰে উত্তৰ দিলে— বৈখা এডাল টানিবলৈ যেনেকৈ এটা বিন্দুৰ প্ৰয়োজন, বৃত্ত এটা অঙ্কন কৰিবলৈ যেনেদৰে এটা কেন্দ্ৰৰ প্ৰয়োজন, আদৰ্শ এটাৰ প্ৰচাৰৰ বাবেও এজন মানুহ, এখন ঘৰ, এখন গাওঁ নাইবা এখন সমাজৰ প্ৰয়োজন। পৃথুৰীৰ মাজলৈ সৰু চপৰা এটা মাৰি দিলে যেনেদৰে এটা ভৌৰ উৎপন্ন হয়, সেই তো টোৱেৰে টোৱেৰে টোৱে টোৱে টো খেলি গোটেই পৃথুৰীটোতে যেনেদৰে বিয়পি পৰে, তেনেদৰে এখন সাধাৰণ গাঁৱৰ মাজতেই এটা বৃহৎ আদৰ্শৰ সৃষ্টি হলে, সেই আদৰ্শৰ ভৌৱে এখন গাঁৱৰ পিচত এখন গাঁৱকৈ গোটেই দেশখনতে বিয়পি পৰে। চৰকাৰ যদি হৃদয়হীন যন্ত্ৰ হৈ বহিও থাকে, এই মানবীয় আদৰ্শৰ ভৌৰ খুন্দাত হৃদয়হীন যন্ত্ৰটো ভাগি চূড়মাৰ হৈ পৰে; প্ৰগ্ৰেচিভ চিন্তা-চৰ্চাত যদি কিবা হৃদয়হীন তত্ত্বও আছে, সেই তত্ত্ববোৰ গভীৰ মানবীয়তা বোধলৈ ৰূপান্তৰিত হওঁ। মহাত্মাগান্ধীয়ে এয়াৰ কথা কৈছিল— এই কথাষাৰ মই বৰ বিশ্বাস কৰো— ‘ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীনতা লাভৰ একমাত্ৰ চৰ্ত হৈছে এই যে ইয়াৰ প্ৰতিখন প্ৰদেশ বা প্ৰতিটো সমষ্টিটোৱে নিজৰ ভবিষ্যত সম্পৰ্কে নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব। মই আশাকৰোঁ অসমে

এই বিষয়ত আদৰ্শ দেখুৱাব।”

—বৰ্ত্তমানৰ অসমৰ পৰা বিদেশী বহিষ্কাৰ আন্দোলন এই কথাখিনিয়ে সাঁমৰি লব আৰু মই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ উন্নয়ন সম্পৰ্কে যিখিনি কথা চিন্তা কৰিছো, সেইখিনিও মহাশয়গাজীৰ এই ফাঁকি কথাই সাঁমৰি লব।”

নিখিলানন্দই কলে— “যদি আপুনি পৰিকল্পনা কৰা ধৰণে কামৰোৰ হৈ নুঠে। কাৰণ, এচামে এনেকুৱা সংগঠনমূলক কামত সদায় বাধা জন্মাই আছে। হয়তো সংগঠনটো ধ্বংস কৰিবলৈ যত্ন-যত্ন কৰিবও পাৰে। আৰু এটা দিনত আপোনাৰ মনৰ আশা মনতে মাৰ মাৰ পাৰে। শোষক আৰু শোষিতৰ বৈষম্যৰে সমাজখন পুনৰাই ভৰপূৰ হৈ পৰে।”

প্ৰত্যাভৱত বিদ্যাত্মকই কলে— ‘তেতিয়া বিশেষ চিন্তা কৰিবলৈ একো নাই। মানবৰ হৃদয়ৰ আহ্বানত যদি মানবৰ হৃদয় জোকাৰ খাই নুঠে, তেতিয়া বৃহত্তৰ জনগণে এদিন তেওঁলোকৰ ন্যায্য প্ৰাপ্তিৰ বাবে হাতত কাড় খনু লৈ হলেও মাৰ বাক্সি আহিব পাৰে। বিপ্লৱ পুঁজিপতিৰ দলে হয়তো হাতত এট’ম ব’ম লৈ আগবাঢ়ি আহি প্ৰতিৰোধৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰে। তেতিয়া কিন্তু তেওঁলোকৰো বিশেষ একো লাভ নহব, কাৰণ বৃহত্তৰ জনগণিয়ে নিজ বাহুবলেৰে ন্যায্য দাবী আদায় কৰিব যদি ৰণশায়ী হৈও পৰে, তেওঁলোকৰ মৃতদেহৰ দুৰ্গন্ধত, চিতাভস্মৰ দুৰ্গন্ধত বিজয়ী দলটোৱে হয়তো অজ্ঞিৰে জাতীয় বায়ু সেৱন কৰিবলৈ বিচাৰি নেপাব পাৰে, এলাৰ পেচৰ মাঙতে ডুব গৈ উশাহ লবলৈকে পাহৰি যাব পাৰে। হয়তো মানুহৰ বুকুৰ কেচা তেজৰ খমলা দেখি তেওঁলোকৰ মানসিক ভাৰসাম্য হেৰাই যাব পাৰে, কৃতকৰ্মৰ অনুশোচনাৰ বাবে মানসিক শক্তিকনো চিৰদিনলৈ হেৰাই যাব পাৰে। মানুহৰ ৰূপ লৈ জীয়াই থকা প্ৰাণীৰো মানবৰ মস্তিষ্ক তথা হৃদয়ৰ সকলো ধৰণৰ কোমলতা বিসৰ্জন দি ধৰাৰ বুকুত লাহে লাহে বন মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ যাব পাৰে।”

বিদ্যুৎকৃষ্ণৰ মুখত এনেকুৱা প্ৰত্যয়পূৰ্ণ কথা শুনি নিখিলা-
নন্দই কলে—“মই আপোনাক সৰ্ব প্ৰকাৰে সহায় কৰিবলৈ চেষ্টা
কৰিম।”

বিদ্যুৎকৃষ্ণই নিখিলানন্দৰ কান্ধৰ ওপৰত হাত এখন থৈ
কলে—“তুমি মোৰ কৰ্ণধাৰ হ'বা বুলি মই ভাবিছিলো। কাৰণ
যিজন ল'ৰাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীকো ভৰিৰে লাঠি মাৰি বৃহৎ জাতি
এটাৰ কাৰণে চিন্তা কৰে তেওঁহে দৰাচলতে মানুহ; বাকী ‘গাই
গোটা পেটে ভৰাল’ সকলোবোৰেই বনমানুহ। কাৰণ মানুহে
মানুহৰ বাবে চিন্তা কৰে, বন মানুহে কিন্তু চিন্তা কৰে নিজৰ পেটৰ
বাবে। সেই হেতুকে মই নিজকে নিজে চিন্তা কৰিছো, ময়ো এজন
বন মানুহ সেই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল ওৰফে তক্ষশীলাৰ বুকুত।
কাৰণ, আজি পৰ্য্যন্ত মই মোৰ ব্যক্তিগত জীৱনটোৰ চিন্তাতেই জীৱন
কটাইছো, মোৰ একমাত্ৰ সন্তানটোকে মানুহ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছো।
তাৰ বাহিৰে এই বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলৰ কাৰ কি ঘটিছে কোনো
দিনেই খবৰ বখা নাই; যিখন গাঁৱৰ গাওঁবাসীৰ বদান্যতাৰ ওপত
মই নিজকে এজন সৈন্যবাহিনীৰ চাৰ্জনৰূপে গঢ়ি তুলিলো সেই গাওঁ-
বাসীৰ জীৱনৰ কথা এবাৰৰ বাবে হগেওঁ চিন্তা কৰা নাই। অইনৰ
কথা বাক বাদেই দিলো, যিজন বাধাকান্ত দাদাৰ ত্যাগৰ বিনিময়ত
নিজকে মই বৰ মানুহ বুলি পৰিচয় দিবলৈ সমৰ্থ হলো, সেইজন
বাধাকান্ত দাদা খৰিছীৰ বুকুত জীৱন্ত নে মৃত, সেই কথাষাৰো
খবৰ ৰাখিবলৈ মোৰ সময় হেৰাই গ'ল। অথচ সেইজন বাধাকান্ত
দাদাৰ এজন সন্তানে কিন্তু মানুহৰ জীৱনৰ সৰ্ব্বাংক আশ্ৰয়ৰ উপায়
বিচাৰি নিজৰ জীৱন বিসৰ্জন দিবলৈকে কুৰ্চিত হোৱা নাই। আজি
সেই সন্তানজনক মই স্বাগতম জনাইছো মানুহৰূপে আৰু সেই সন্তান
জনৰ পৰা গৰিহনা বিচাৰিছো মোৰ দৰে বৰ মানুহ বুলি পৰিচিত
বন মানুহজনে।

সিদিনাখনো কল্যাণল পাহাৰত বৰষুণ দিছিল। বিগত সাতদিনৰ এৰা ধৰা বৰষুণৰ অন্তত সূৰ্য্যটো সুন্দৰকৈ প্ৰকাশ পাইছিল যদিও খন্তেক পিচতে আকৌ বৰষুণ। বৰ্ষামুখৰ দিনবোৰত মিছেছ শইকীয়াই কোনোফালে ওলাই নাযায়। ঘৰতে বহি পঢ়া শুনা কৰি থাকে। এনেতে পিয়নজনে আহি ডাঙৰ খামৰ বেজিণ্টাৰ চিঠি এখন দি গ'ল। চিঠি মানে, চিঠি বুলিব নোৱাৰি— এটা বৰ দাঁঘলীয়া গল্প বা প্ৰবন্ধই বুলিব পাৰি।

ডাঃ নীলকান্তৰ চিঠি। তেজ নগৰীৰ পৰা ডাক্তৰ নীলকান্তই দেউতাকৰ ৰাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চল সম্পৰ্কে গ্ৰহণ কৰা পৰিকল্পনা সম্পৰ্কে বিতং ভাবে লিখা চিঠি। লগতে শিৱকান্তৰ ডায়েকজনক বিচাৰি পোৱাৰ কথা, আৰু তাকো কিছুদিন পিচত সম্পূৰ্ণৰূপে স্বাস্থ্য ঘূৰাই পালে লগতে লৈ যোৱাৰ কথা। চিঠিখনত নিখিলানন্দই দুজনীয়া-জানত চি-আৰ-পিৰ লাঠিৰ কোবত আঘাট প্ৰাপ্ত হোৱাৰ পৰা সম্প্ৰতি ডাক্তৰৰ ঘৰত আলহি থকালৈকে সংলগ্ন কথা বিতং ভাবে লিখা আছে। মিছেছ শইকীয়াই কেবাবাৰো চিঠিখন উৰাই ঘূৰাই পঢ়ি চাইছে। মনতে চিন্তা কৰি চাইছে— তেনেকুৱা এটা পৰিকল্পনাত কৃতকাৰ্য হোৱা জানো সম্ভবপৰ? সাধাৰণ মানুহবোৰে জানো ডাক্তৰৰ কথাত সন্মতি জনাব? শেষত সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে— অসম্ভৱকৈ সম্ভৱ কৰাটোৱেই দেখোন এজন চাৰ্জ্‌নৰ জীৱন ৰহস্য!

এনেতে শিৱকান্ত খক্ খক্ কৈ বগা চুৰিয়া— পাজাৰী পিক্সি বাটেৰে পাৰ হৈ গ'ল। শইকীয়ানীয়ে খিড়িকিৰে তেওঁক দেখা পালে। তেওঁ বাহিৰ ওলাই গ'ল। শিৱকান্তক মাত্ৰ লগালে। শিৱকান্ত ডিঙৰ সোমাই আহিল। শইকীয়ানীয়ে কলে— “মই এটা শুভ-খবৰ দিবলৈহে আপোনাক মাতি আনিলো। আপুনি বাক

নীলকান্তৰ পৰা এই কেইদিনৰ ভিতৰত কিবা চিঠি-পত্ৰ পাইছে নেকি ?”

শিৱকান্তই নিষেধাৰ্থক মূৰ জোকাৰিলে। শইকীয়ানীয়ে উত্তৰ দিলে— “নাই পোৱা যদি, দুই এদিনৰ ভিতৰতে নিশ্চয় পাব। এয়া আজি মই এইখন পাইছো। চিঠি বুলিব নোৱাৰি— গল্প নাইবা এটা ডাঙৰ প্ৰবন্ধ। আপুনি বাক পঢ়ি চাওঁক।”

শিৱকান্তই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কলে— “লোকৰ চিঠি পঢ়া মোৰ অভ্যাস নাই; কিবা জানিবলগীয়া কথা আছে যদি অনুগ্ৰহ কৰি আপুনিয়েই কওঁক।”

শইকীয়ানীয়ে সকলোবোৰ কথা ভাঙি পাতি কলে। শিৱকান্তই বিশেষ ব্যগ্ৰ হোৱা নাইবা উৎফুল্লিত হোৱা পৰিসংক্ৰিত নহ’ল। স্থিত প্ৰজ্ঞ ব্যক্তিৰ দৰে হা-না একো উচ্চাৰণ নকৰি মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি বহি থাকিল। শইকীয়ানীয়ে তেওঁৰ মনৰ ভাবটো বুজিবলৈ নিজেই সুধিলে— “মই আপোনাক ইমান সুন্দৰ খবৰ এটা দিয়াৰ পিচতো আপুনি কোনো মন্তব্য প্ৰকাশ নকৰিলে যে? আপোনাৰ হেৰাই পোৱা ভায়েকজন আহিব, লগত আহিব ডাক্তৰ বিদ্যাকৃষ্ণ। বাধাকুছি গ্ৰামাঞ্চলত তেওঁলোকে নতুন পৰিকল্পনাৰ পাতনি মেলিব।”

শিৱকান্তই উত্তৰ দিলে— “সকলো ধৰণৰ অস্তিত্ব থকা আদৰ্শৰ প্ৰতি মোৰ সমৰ্থন আছে। জীৱনৰ বাটত কোনোবা হেৰাই যোৱা, নাইবা হেৰাই পোৱাৰ প্ৰতি মোৰ কোনো আসক্তি নাই।”

: কিন্তু তেওঁলোকৰ পৰিকল্পনাৰ বিষয়ে আপোনাৰ মন্তব্য বাক কি ?

: মন্তব্য নিম্প্ৰয়োজন। প্ৰতিজন মানুহৰেই সত্যৰ অনুসন্ধানী মন। সেইবাবে এই যুগটোক মই প্ৰজ্ঞা কৰো। এই যুগৰ প্ৰতিজন চিন্তা-বিদকেই মই প্ৰজ্ঞা কৰো, অন্তৰ উজ্জ্বল প্ৰজ্ঞা কৰো। সম্ভৱতঃ পূৰ্বৰি পৃথিৱীত কেতিয়াও ইমান মানুহ নাছিল, জীৱন ধাৰণো ইমান

সংঘাতপূৰ্ণ নাছিল, ইমান কল কাৰখানাও নাছিল, স্থানবাহনো নাছিল। তথাপি মানুহে সময়ৰ লগত খোজ মিলাই আগবাঢ়ি গৈয়েই আছে, সমতাৰ ভেটিত জীৱন গঢ়িবলৈ আগবাঢ়ি গৈয়েই আছে, পথ ভিন্ন হ'ব পাৰে, লক্ষ্য কিন্তু একে। সেয়ে এই যুগটোক মই সত্যযুগ বুলি ভাবো— কাৰণ, প্ৰতিজন মানুহে যি ভাবে, যি চিন্তা কৰে, সি সত্যধৰ্মৰ পৰিপন্থী বুলি কেতিয়াও নেভাবে। সেই কাৰণে এই যুগটোত বিভিন্ন মত, বিভিন্ন পথ— প্ৰতিজন যুগস্ৰষ্টাকেই মই চিৰ নমস্কাৰ কৰো।”

শইকীয়ানীয়ে কলে— “আপোনাৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজি পাইছো। কিন্তু আপোনাৰ ব্যক্তিগত জীৱন সম্পৰ্কে এয়াৰ কথা মোৰ সুধিবগীয়া আছে।” শিৱকান্তই নিম্পূহ ভাবে উত্তৰ দিলে— “সুধিব পাৰে।”

শইকীয়ানীয়ে কলে— “চাওক! আপোনাৰ দেউতাকে মৃত্যুৰ সময়ত আপোনালোকৰ দুয়ো ভায়েককে দুয়োজনৰ ‘আইদিয়লজি’ প্ৰচাৰ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া নাছিল জানো? আপোনাৰ সৰু ভায়েকে দেখোন লগে লগেই কামত লাগিল। আপুনি বাক কি কৰিলে? আজি পৰ্য্যন্ত মইতো আপুনি কৰবাত কিবা কৰিছে বুলি শুনিবলৈ পোৱা নাই।”

শিৱকান্তই আচৰিত হৈ সুধিলে— “আপুনি এইবোৰ কথা ক’ত শুনিব?” শইকীয়ানীয়ে উত্তৰ দিলে— “মোক সকলো কথা নীলকান্তই কৈছে।”

ইষৎ হাঁহি মাৰি কলে শিৱকান্তই— “মহাত্মাগান্ধীৰ জীৱনত কি ভুল হৈছিল জানে? কি কাৰণত তেওঁ বাম ৰাজ্যৰ পৰিকল্পনা কৰিও বাম ৰাজ্য গঢ়িবলৈ সমৰ্থ নহল?”

শইকীয়ানীয়ে কলে— “মই বিশেষ কৰ নোৱাৰিম। যিখিনি কৰ পাৰিম সেই সকলোখিনি ৰাজনীতি বা অৰ্থনীতিৰ কথা। ভাভোকৈ উৰ্দ্ধত মই বিশেষ নেজানো। হয়তো মহাত্মা গান্ধীৰ জীৱন দৰ্শনত

তেওঁৰ বাহিৰে অইন কোনো জনেই উপনীত হ'ব পৰা নাছিল। হয়তো গান্ধীজীৰ পৰবৰ্তী নেতা সকলে নীতিক বাদ দি ৰাজনীতি, অৰ্থনীতিৰ কথা চিন্তা কৰিছিল। হয়তো তেওলোক ব্যক্তিগত স্বার্থ পূৰণতেই ব্যস্ত আছিল। কাৰ অন্তৰৰ কথা কোনে জানে ?”

শিবকান্তই উত্তৰ দিলে—“আপুনি আংশিক ভাৱে সত্য। কিন্তু আচল সত্য তাতোকৈ বহুত বেলেগ বুলি মোৰ ধাৰণা। অৱশ্যে সেই সকলোবোৰ মোৰ নিজস্ব চিন্তাধাৰা। তাত কিবা ভুল থাকিবও পাৰে। মনে ভবা কথাষাৰ খোলাখুলি ভাবে কৈছো— দায় দোষ একো নধৰিব। মই ভাবো মহাত্মা গান্ধীয়ে শ্ৰীৰাম চম্পক প্ৰত্যক্ষ ভাবে দৰ্শন পোৱা নাছিল, প্ৰত্যক্ষ ভাবে তেওঁৰ লগত বাক্যালাপ কৰা নাছিল। কৰা হলে তেওঁৰ জীৱনৰ ব্ৰত অসমর্থ হ'ব কেনেকৈ ? ৰামচম্পক প্ৰত্যক্ষ নকৰাকৈ ৰামৰাজ্যৰ পৰিকল্পনা কৰা আকাশ কুসুম। মোৰ জীৱনতো সেই একেই কথা। কিবা এটা বস্তুৰ শেষ নেদেখাকৈ সেই বিষয়ে মন্তব্য দিয়া, নাইবা মধে মধে তাকে প্ৰচাৰ কৰা সকলকালৰে পৰা মোৰ নীতি বিৰুদ্ধ কাম। যিদিনাখন মোৰ এই পথৰ শেষ সীমাত উপনীত হ'ল, সিদিনাখন ৰাইজৰ আগত নিশ্চয় প্ৰচাৰ কৰিম।”

শইকীয়ানীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে— “কি পথেৰেনো আপুনি এই সত্যৰ শেষ সীমাত উপনীত হ'ব খুজিছে ?

শিবকান্তই উত্তৰ দিলে—“ইয়াৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট পথ নাই মিছেছ শইকীয়া। হৃদয়ত যেতিয়া ঈশ্বৰ চিন্তাৰ প্লাৱন উঠে, ই কোনো পথ নিবিচাৰে, ই কোনো বাধা নেমানে, নিয়ম নামানে। তেওঁ হিন্দুও নহয়, মুছলমানো নহয়, খৃষ্টানো নহয়— তেওঁ মানৱ পৰম সত্যৰ অনুসন্ধানকাৰী জীৱ। তেওঁৰ কাৰণে শিলৰ মাজৰ ভগৱান আৰু নৰৰ মাজৰ ভগৱানৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। তেওঁৰ কাৰণে কোনো বিশ্বাসো নাই, অবিশ্বাসো নাই, অন্ধ বিশ্বাসো নাই। তেওঁৰ কাৰণে ঘড়ীৰ টিক্ টিক্ শব্দটো যিমান সত্য,

জ্যেষ্ঠ টিক্, টিক্ শব্দটোও সিমানেই সত্য—সকলোৰোৰেইতো সেই
বিষাট সত্যৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰকাশ। এই সত্যত যেতিয়া উপনীত হয়,
তেতিয়া জীৱক মাৰি জীৱই খোৱা কথা কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে,
তেতিয়াহে মানুহে গাব পাৰে “ভাই মুখে বোলা ৰাম ফল ধৰা
ৰূপ, এতেকে মুকুতি পাইবা কহিলো স্বৰূপ।” অথবা “কুকুৰ,
চণ্ডাল, গৰ্দ্ভৰো আত্মাৰাম। জানিয়া সবাকো পৰি কৰিবা প্ৰণাম।”

শইকীয়ানীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। শিবকান্তই সিদিনালৈ
বিদায় মাগিলে। শইকীয়ানীয়ে বিদায় পৰত এটা অনুৰোধ কৰিলে—
“মই আপোনাক অনুৰোধ কৰিছো কাইলৈ ৰাতিপুৱা যাতে ইয়ালৈ
এবাৰ আহে।”

২

পিচদিনাখন কম্বাচল পাহাৰত বৰষুণ দিয়া নাছিল। বিগত
দিনবোৰৰ এবাধৰা বৰষুণৰ অন্তত সিদিনাখন সূৰ্য্যৰ পোহৰ
সুন্দৰকৈ প্ৰকাশিত হৈছিল। আকাশত এচপৰাও ডাৱৰ নাছিল।
শইকীয়ানীৰ মনটো বৰ ফাঁকল লাগিল। তেওঁ বাট-বা কৰি
শিবকান্তকে অপেক্ষা কৰি আহিব। এটা সৰুত শিবকান্ত আহি
শইকীয়ানীৰ পদূলিমুখ পালে। শইকীয়ানীয়ে বিশেষ আগ্ৰহেৰে
শিবকান্তক লৈ গৈ বহিবলৈ নিলে। নিজেও অব্য এখন চলীত বহি
লৈ কলে—“নীলকান্তৰ মুখত ওনিছিলো আপুনি হেনো ভাল ব্যাকৰণ
জানে। বানান সম্পৰ্কেও হেনো সিদ্ধহস্ত। হবই — তাত আপুনি
সংস্কৃতৰ মানুহ।”

শিবকান্তই কলে—“মুখৰ সন্মুখত প্ৰশংসা কৰা, নিন্দা কৰাৰ
সমতুল্য। এতিয়া কওক আপোনাক কি সহায় কৰিব পাৰো।”

শইকীয়ানী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পিচত হাতত
ফাইল এটা লৈ ওলাই আহি কলে—“মই এখন উপন্যাস লিখিছিলো।

আপুনি অলপ হাত ফুৰাই দিব লাগে। ব্যাকৰণ বা বানান সম্পৰ্কে মোৰ বিশেষ জ্ঞান নাই। অন্যহাতে কাহিনী বিন্যাসত মনোযোগ দিওতে সেইবোৰলৈ মনেই দিয়া নহয়।”

শিৱকান্তই ফাইলটো হাতত লৈ কলে মই চেপ্টা কৰি চাম। “ব’ব! মই আপোনাৰ কাৰণে চাহ একাপ লৈ আহিছো” বুলি শইকীয়ানী ভিতৰলৈ গ’ল। শিৱকান্তই পাণ্ডুলিপিটোৰ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰালে। প্ৰথমতে দেখা পালে লিখিকাৰ স্বীকাৰোক্তি— “এই উপন্যাসখনত কোনো জীৱন্ত নাইবা মৃত ব্যক্তিৰ চৰিত্ৰ চিত্ৰণ নাই। কাহিনী ভাগো সম্পূৰ্ণ নিজে মনে সজা। কোনোবা জীৱন্ত বা মৃত ব্যক্তিৰ জীৱনৰ কাহিনীৰ লগত মিল থাকিলে ক্ষমা কৰিব।”

কথাষাৰত শিৱকান্তই কোনো বিশেষত্ব নেদেখিলে— গতানু-
গতিক এটা লিখন পদ্ধতি। কিন্তু কিতাপখনৰ দেখোন কোনো
নামাকৰণ কৰা নাই।

এনেতে শইকীয়ানীয়ে হাতত একাপ চাহ লৈ ওলাই আহিল।
শিৱকান্তই চাহকাপ হাতত লৈ সুধিলে— “কিতাপখনৰ দেখোন নাম
দিয়া নাই।” শইকীয়ানীয়ে উত্তৰ দিলে— “মানুহে প্ৰথমতে ঘৰটো
সাজে, চুপ-তেলৰ কাম কৰাৰ পিচতহে নামাকৰণ কৰে অমুক
ভবন তমুক ভবন বুলি।” শিৱকান্তই কলে— “কথাষাৰ সত্য।
কিন্তু ঘৰৰ গৃহস্থই ঘৰ বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ দিনৰে পৰা নাম
এটা মনে মনে আওৰাই থাকে। তেনেকৈ আপুনিও কিবা এটা
মনতে ভাবি থোৱা নাই জানো?”

: অবশ্যে নোহোৱা নহয়! চুপ-তেলৰ কামখিনি কৰি দিয়কচোন
এখন। সময়ত কম বাক।

: এতিয়াই কলে কিবা অসুবিধা হ’ব নেকি?

: বিশেষ একো নহয়। কৈছো বাক— “তল্লশীলাত বন মানুহ।”

—